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COURS 

DE  LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS. 


RACINE. 

ANDROMAQUE. 

Racine  a  des  pièces  plus  parfaites  y\\  Andromaque , 
aucune  où  il  y  ait  plus  d'élan  et  de  verve  -,  partout  on 
reconnaît  le  jet  d'un  talent  jeune  et  vigoureux  :  tout 
est  en  mouvement  5  tout  est  en  feu  ;  les  intérêts  se 
croisent,  les  passions  se  heurtent  :  deux  amans  furieux 
qui  poursuivent  des  ingrates  5  deux  princesses  déses- 
pérées ,  l'une  de  ce  qu'on  l'aime ,  l'autre  de  ce  qu'on 
ne  l'aime  pas  ;  une  mère  tremblante  pour  les  jours  de 
son  fils  -,  une  veuve  prête  à  s'immoler  aux  cendres  d'un 
époux  -,  l'héroïsme  de  la  tendresse  maternelle ,  le  su- 
blime de  la  foi  conjugale ,  parmi  les  fureurs  et  les  ven- 
geances ,  au  milieu  des  crimes  de  l'amour.  Où  sont  ces 
sophistes  qui  disaient  que  Racine  n'était  pas  théâtral  ? 
11  est  vrai  que  ce  poëte  ne  court  pas  après  les  aven- 
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tures,  et  ne  fait  pas  tomber  ses  personnages  des  nues  \ 
ses  tragédies  ne  sont  pas  de  mauvais  romans  enduits 
d'une  double  couche  de  vernis  philosophique,  vulgai- 
rement appelé  coloris  :  Racine  n'a  pas  travaillé  pour 
les  sots  -,  et  pendant  sa  vie  il  aurait  eu  plus  de  vogue , 
s'il  n'eût  cherché  qu'à  éblouir  ses  contemporains  -,mais 
le  calcul ,  ainsi  que  toutes  les  sciences  exactes  ,  n'é- 
tait pas  encore  perfectionné  de  son  temps.  Il  a  compté 
bonnement  sur  la  postérité ,  et  la  postérité  ne  l'a  pas 
trompé  5  l'heure  de  sa  moisson  est  venue.  D'autres 
poètes,  arrivés  long-temps  après  lui,  ont  déjà  fait  la 
leur  :  ils  se  sont  enivrés  de  l'encens  du  fanatisme  ;  la 
flatterie  les  a  déifiés  de  leur  vivant  ;  ils  ont  reçu  une 
gloire  de  la  même  nature  que  leur  mérite  :  Recepe- 
runt  mercedem  suam,  vani,  va?iam.  La  postérité , 
juge  en  dernier  ressort,  vérifie  le  procès  de  cette 
apothéose. 

II  y  a  deux  actions  dans  Andromaque ,  mais  étroi- 
tement unies  ensemble  :  le  destin  d'Oreste  et  d'Her- 
mione  dépend  de  l'amour  de  Pyrrhus  pour  Androma- 
que  :  quelques  fadeurs  romanesques ,  quelques  vers 
d'un  faux  goût ,  faible  et  dernier  tribut  que  Racine 
payait  à  son  siècle ,  annoncent  Ja  jeunesse  de  l'auteur, 
et  semblent  commander  une  admiration  plus  grande 
pour  les  traits  sublimes  qui  les  environnent  de  toutes 
parts  ;  ce  sont  des  taches  légères  qui  ne  déplaisent  pas 
dans  un  beau  corps.  Le  dirai- je  ?  On  aime  à  trouver 
quelques  défauts  dans  ce  premier  des  chefs-d'œuvre 
d'un  auteur  qui  s'est  approché  de  la  perfection  autant 
qu'il  est  permis  à  l'humanité. 

Nous  avons  une  Andromaque  d'Euripide ,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  de  Racine  que  le  titre  : 
ce  beau  caractère  d'Andromaque  ne  pouvait  pas  tom- 
ber dans  l'idée  d'un  poète  grec.  La  veuve  d'Hector  est 
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chez  Euripide  la  concubine  de  Pyrrhus  \  eJle  en  a  un 
fils  :  Hermione ,  sa  rivale  ,  veut  faire  périr  le  fils  et  la 
mère  dans  l'absence  de  Pyrrhus  :  voilà  tout  l'intérêt 
de  la  pièce.  Les  Athéniens  ne  croyaient  pas  qu'on  pût 
présenter  sur  leur  théâtre  une  esclave  phrygienne 
comme  une  héroïne  de  vertu  ;  cet  excès  de  grandeur 
leur  aurait  paru  trop  supérieur  aux  sentimens  d'une 
femme  élevée  dans  ces  pays  qu'ils  appelaient  barbares  : 
les  reines  et  les  princesses ,  alors  condamnées  par  le 
droit  de  la  guerre  à  porter  les  fers  du  vainqueur,  ne 
songeaient  pas  même  à  résister  aux  désirs  du  maître 
que  le  sort  leur  avait  donné.  Ce  n'est  que  dans  un 
siècle  aussi  poli ,  aussi  galant  que  celui  de  Louis  XIV , 
que  le  génie  poétique  a  pu  dessiner  cette  figure  pres- 
que divine  de  l'Andromaque  française ,  qui  semble 
transporter  dans  notre  littérature  moderne  les  mira- 
cles de  la  sculpture  antique.  L'imperfection  de  la  mo- 
rale des  Grecs ,  leur  système  social  ne  leur  permettait 
pas  d'élever  la  nature  humaine  à  son  plus  haut  degré 
de  gloire  5  leurs  statues  sont  beaucoup  plus  nobles  que 
leurs  caractères  dramatiques  :  leurs  artistes  ne  savaient 
créer  que  les  dieux  physiques;  leur  ciseau  était  plus 
sublime  que  leur  plume  :  leurs  héros  tragiques  sont 
des  hommes  ordinaires,  toujours  au  niveau  de  leur 
situation,  jamais  au-dessus-,  ils  excitent  la  terreur  et 
la  pitié,  jamais  cette  admiration  qui  fait  couler  de  si 
douces  larmes.  Nos  tragédies  sont  fondées  sur  des  pas- 
sions et  des  sentimens,  celles  des  Grecs  sur  des  infor- 
tunes-, nous  aimons  à  nous  attendrir  sur  les  maux 
que  l'homme  se  fait  à  lui-même,  les  Grecs  aimaient 
à  pleurer  sur  les  malheurs  dont  le  sort  accable  les 
mortels  ;  notre  théâtre  nous  présente  des  disgrâces 
imaginaires  et  factices ,  celui  d'Athènes  offrait  aux 
spectateurs  des  calamités  trop  réelles.  Dans   tout  ce 
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qui  nous  reste  des  tragiques  grecs ,  on  ne  trouve  qu'un 
seul  exemple  d'une  vertu  sublime  et  d'un  grand  ca- 
ractère :  Antigone  ,  qui  brave  un  tyran  et  se  dévoue 
à  la  mort  par  les  motifs  de  la  religion  et  de  la  piété 
fraternelle  -,  Hémon ,  son  amant ,  qui  la  suit  au  tom- 
beau :  voilà  le  seul  couple  héroïque  que  présentent 
les  fastes  dramatiques  de  la  Grèce.  L'héroïsme ,  au 
contraire,  est  beaucoup  moins  rare  sur  la  scène  fran- 
çaise que  le  sens  commun  5  nous  sommes  rassasiés  de 
héros,  et  nous  ne  serions  pas  fâchés  d'y  trouver  quel- 
quefois des  hommes. 

Les  scènes  d'Or  este  et  d'Hermione  renferment  toute 
la  théorie  de  l'amour  malheureux  ;  c'est  un  magasin 
que  Racine  a  ouvert  à  tous  les  poètes  qui  l'ont  suivi  ; 
c'est  là  qu'ils  ont  pris  les  irrésolutions ,  les  craintes , 
les  espérances,  les  transports,  les  fureurs,  tous  les 
symptômes  de  cette  folie  séduisante  qu'on  nomme 
amour,  et  qui,  bannie  de  la  société,  est  restée  en 
possession  des  romans  et  du  théâtre  -,  il  n'y  a  pas  un 
trait ,  pas  un  sentiment ,  pas  une  idée  propre  à  carac- 
tériser les  différentes  crises  de  cette  passion  ,  qui  ne 
se  trouve  dans  la  tragédie  à' Andromaque ,  et  dans 
les  autres  du  même  auteur  :  ses  successeurs  ne  sont 
parés  que  de  ses  lambeaux.  (10  messidor  an  10.  ) 

—  Chaque  chef-  d'œuvre  qui  paraissait  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV ,  ou  bien  était  méconnu  comme  le  Mi- 
santhrope, comme  Britannicus,  ou  persécuté  comme 
le  Cid ,  comme  V Ecole  des  Femmes  :  c'est  le  sort 
de  toutes  les  grandes  nouveautés.  C'est  de  l'examen 
réfléchi  de  ces  chefs-d'œuvre  que  s'est  formé  le  goût. 
On  remarque  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  autant 
de  mauvais  goût  que  dans  le  nôtre  5  la  différence  est 
qu'il  n'a  pas  prévalu.  Sous  Louis  XIV  on  commençait 
par  critiquer ,  on  finissait  par  admirer-,  et  nous,  au 
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contraire,  après  avoir  commencé  par  admirer  ,  nous 
finissons  par  en  être  honteux. 

Andromaque  eut  presque  autant  de  succès  que  le 
Cid,  et  ne  fut  pas  moins  en  butte  aux  traits  de  la 
malignité  et  de  la  sottise.  Corneille  était  encore  l'objet 
unique  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme;  c'était 
un  crime  de  penser  que  jamais  personne  pût  s'élever 
à  sa  hauteur.  «Gardons-nous,  ma  fille,  disait  madame 
«  de  Sévigné,  d'imaginer  qu'on  puisse  jamais  égaler 
«  Corneille.  »  Cette  aimable  janséniste,  qui  ne  croyait 
rien  d'impossible  à  la  grâce  ,  regardait  sans  doute  une 
excellente  tragédie  comme  une  œuvre  plus  difficile 
que  la  conversion  d'un  pécheur.  Ce  fanatisme  ne  dé- 
plaît pas  dans  les  femmes;  chez  elles,  cette  erreur 
de  l'esprit  a  sa  source  dans  la  vivacité  du  cœur  ;  elles 
admirent,  comme  elles  aiment,  avec  excès:  leurs 
jugemens  sont  des  passions.  Mais  je  souffre  lorsque 
j'entends  de  froids  courtisans,  des  beaux-esprits  de 
boudoir,  des  petits-maîtres  faits  pour  apprécier  des 
bagatelles ,  trancher  sur  le  mérite  d'un  chef-d'œuvre 
de  l'art  :  je  ne  vois  dans  leurs  critiques  que  le  pé- 
dantisme  de  la  fatuité.  Tel  était  Saint-Évremont ,  cet 
épicurien  très-aimable  dans  un  souper,  très-galant 
dans  un  cercle ,  capable  de  composer  de  fades  madri- 
gaux pour  la  belle  Hortense  Mancini ,  mais  non  pas  de 
prononcer  des  oracles  littéraires.  Cet  écrivain,  qui  n'a 
rien  fait,  est  relié  en  dix  volumes  :  on  lui  attribue 
quelques  réflexions  sur  les  Romains,  qui  ne  valent 
pas  toutes  ensemble  une  page  de  Salluste  ou  de  Mon- 
tesquieu. Il  fut  long-temps  à  la  mode;  long-temps  il 
passa  pour  l'arbitre  du  goût  :  mais  il  y  a  plus  long- 
temps encore  qu'on  lui  rend  justice-,  et,  si  je  tire  au- 
jourd'hui son  nom  de  la  poussière ,  c'est  uniquement 
pour  faire  voir  quelle  distance  il  y  a  d'un  agréable  de 
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société  à  un  connaisseur,  et  d'un  homme  de  cour  à 
un  homme  de  goût. 

Voici  donc  ce  que  Saint -Évremont  écrivait  au  mi- 
nistre de  Lionne ,  au  sujet  d'une  tragédie  d'Andro- 
maque.  Le  style  de  ce  courtisan  est  aussi  curieux 
que  ses  pensées  :  «  Il  me  paraît  qu1 Andromaque  a 
a  bien  l'air  des  belles  choses;  il  ne  s'en  faut  pres- 
«  que  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand  :  ceux  qui  n'entrent 
«  point  dans  les  choses  l'admirent  ;  ceux  qui  veu- 
«  lent  des  beautés  pleines  y  chercheront  je  ne  sais 
«  quoi  qui  les  empêchera  d'être  tout-à-fait  contens.  a 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  jusqu'ici,  c'est  que  Saint- 
Évremont  ne  sait  absolument  ce  qu'il  dit ,  et  ne  s'en- 
tend pas  lui-même.  Au  lieu  A' entrer  dans  les  choses, 
il  ne  dit  que  des  mots  vides  de  sens.  Ce  qu'il  ajoute 
est  plus  clair  et  plus  positif,  et  n'en  est  que  plus  in- 
juste :  «  Vous  avez  raison  de  dire  que  cette  pièce 
«  est  déchue  par  la  mort  de  Montfleury  ;  car  elle  a 
«  besoin  de  grands  comédiens  qui  remplissent ,  par 
«  l'action,  ce  qui  lui  manque  :  mais,  à  tout  prendre, 
«  c'est  une  belle  pièce ,  et  qui  est  fort  au  -  dessus  du 
«  médiocre,  quoiqu'un  peu  au-dessous  du  grand.  » 
Cette  pièce,  soi-disant  déchue  par  la  mort  de  Mont- 
fleury, jouit ,  après  cent  trente-cinq  ans ,  d'une  estime 
et  dune  gloire  plus  grandes  que  dans  sa  nouveauté, 
quoiqu'elle  n'ait  peut-être  jamais  été  aussi  générale- 
ment bien  jouée  quelle  Je  fut  aux  premières  repré- 
sentations. La  mort  de  Montfleury,  en  même  temps 
qu'elle  privait  Andromaque  d'un  bon  acteur,  lui 
donnait  une  nouvelle  célébrité  dans  le  monde  5  car  le 
bruit  public  attribuait  cette  mort  aux  efforts  extraor- 
dinaires du  comédien  pour  rendre  les  fureurs  d'Oreste. 
Quelques-uns  disaient  qu'il  s'était  rompu  une  veine  ; 
d'autres,  plus  amis  du  merveilleux,  débitaient,  à  qui 
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voulait  les  entendre ,  que  son  ventre  s'était  ouvert 
dans  une  convulsion  frénétique.  Montfleury  avait  en 
effet  un  ventre  énorme,  et  il  était  obligé  de  le  com- 
primer avec  un  cercle  de  fer  pour  en  soutenir  le  poids  : 
difformité  fort  étrange  dans  un  héros  amoureux. 

Pour  démentir  le  conte  de  la  veine  rompue  et  du 
ventre  ouvert,  mademoiselle  Desmares,  célèbre  ac- 
trice ,  arrière-petite-fille  de  Montfleury,  publia  depuis 
une  fable  encore  moins  vraisemblable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  le  monde  voulait  alors  que  le  rôle  d'Oreste 
eût  été  fatal  à  Montfleury,  et  c'est  d'après  ce  préjugé 
qu'on  fait  parler  ainsi  cet  acteur  dans  un  ouvrage  in- 
titulé le  Parnasse  réformé  :  «  Qui  voudra  savoir 
«  de  quoi  je  suis  mort ,  qu'il  ne  demande  point  si 
«  c'est  de  la  fièvre,  de  Fhydropisie  ou  de  la  goutte, 
a  mais  qu'il  sache  que  c'est  d'Andromaque.  Nous 
«  sommes  bien  fous  de  nous  mettre  si  avant  dans  le 
«  cœur  des  passions  qui  n'ont  été  qu'au  bout  de  la 
«  plume  de  messieurs  les  poètes  !  Il  vaudrait  mieux 
«  bouffonner  toujours,  et  crever  de  rire  en  divertis- 
«  sant  le  bourgeois,  que  crever  d'orgueil  et  de  dépit 
«  pour  satisfaire  les  beaux -esprits.  Mais  ce  qui  me 
«  fait  le  plus  de  peine ,  c'est  quAndromaque  va 
«  devenir  plus  célèbre  par  la  circonstance  de  ma 
«  mort ,  et  que  désormais  il  n'y  aura  plus  de  poëte 
«  qui  ne  veuille  avoir  l'honneur  de  crever  un  corné- 
ce  dien  en  sa  vie.  »  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tous  ces 
récits  populaires ,  c'est  que  Montfleury ,  après  avoir 
joué  le  rôle  d'Oreste,  s'en  retourna  chez  lui  avec  une 
fièvre  qui  l'emporta  en  peu  de  jours. 

Revenons  au  littérateur -courtisan.  Dans  une  autre 
lettre ,  il  croit  qu'on  peut  aller  plus  loin  dans  les 
passions,  et  quilj  a  encore  quelque  chose  de  plus 
profond  dans  les  sentimcns  que  ce  qui  se  trouve 
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dans Andromaque .  Selon  lui,  ce  qui  doit  être  tendre 
n'est  que  doux,  et  ce  qui  doit  exciter  de  la  pitié 
ne  donne  que  de  la  tendresse.  C'est  le  comble  de  l'in- 
justice et  de  la  folie.  Que  fallait -il  donc  pour  émou- 
voir Saint-Évremont ,  si ,  dans  les  emportemens  d'Her- 
mione  et  les  fureurs  d'Oreste ,  il  ne  trouve  que  dou- 
ceur et  tendresse?  Ce  galimatias  d'un  faux  bel-esprit 
est  le  plus  bel  éloge  de  Racine  :  on  y  voit  un  fanatique 
de  Corneille  qui  cherche  à  se  défendre  de  l'admira- 
tion pour  son  rival  par  les  plus  misérables  sophismes  -, 
qui  cherche  unye  ne  sais  quoi,  et  ne  sait  ce  qu'il 
cherche  ;  qui  demande  du  grand,  tandis  que  le  rôle 
d' Andromaque  en  est  plein  •  qui  veut  quelque  chose 
de  plus  dans  les  passions  et  les  sentimens ,  tandis 
qu'Hermione  et  Oreste  sont ,  en  ce  genre ,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sublime. 

Le  caractère  de  Pyrrhus  essuya  des  critiques  plus 
spécieuses.  Racine  répondit  qu'à  la  vérité  Pyrrhus 
n'était  pas  un  Céladon ,  que  Virgile  l'avait  peint  en- 
core plus  brutal ,  et  que  la  tragédie  ne  doit  pas  pré- 
senter des  héros  de  romans  :  il  avait  raison  5  mais 
pouvait-il  se  dissimuler  que  notre  théâtre  est  essen- 
tiellement romanesque,  et  que  l'esprit  de  la  chevale- 
rie est  l'esprit  dominant  de  notre  littérature  ?  Racine , 
en  accommodant  à  nos  mœurs  Andromaque ,  a  laissé 
à  Pyrrhus  trop  de  rudesse  antique  -,  il  aurait  dû  rendre 
au  fds  d'Achille  le  même  service  qu'à  la  veuve  d'Hec- 
tor :  son  Andromaque  ne  ressemble  pas  plus  à  celle 
d'Homère  et  d'Euripide ,  qu'une  Française  élégante 
ne  ressemble  à  une  paysanne  de  Suisse.  Voulez -vous 
connaître  F  Andromaque  d'Euripide?  c'est  une  bonne 
femme  franche  et  naïve,  dont  les  sentimens  ne  s'élè- 
vent point  au-dessus  de  la  simple  nature  ;  elle  dit 
ingénument  à  sa  rivale  Hermione  ,  qui  veut  la  faire 
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périr  parce  qu'elle  a  eu  un  entant  de  Pyrrhus  :  «  Que 
«  feriez -vous  donc,  Hermione,  si  vous  étiez  mariée 
«  en  Thrace ,  où  les  princes  ont  plusieurs  femmes  ? 
«  Voudriez  -  vous  donc  faire  mourir  vos  rivales  ?  Vous 
«  seriez  cause  qu'on  accuserait  les  femmes  d'être  trop 
«  avides....  Ah  !  mon  cher  Hector,  j'aimais  vos  maî- 
«  tresses  pour  l'amour  de  vous  5  combien  de  fois  n'ai- 
«  je  pas  allaité  vos  petits  bâtards!  » 

Il  y  a  là  de  quoi  faire  frémir  toutes  les  petites-maî- 
tresses de  Paris,  et  cependant,  si  on  y  regarde  de  près, 
on  aperçoit  une  sorte  de  délicatesse  et  même  d'hé- 
roïsme dans  ces  sentimens  d'Andromaque.  Aimer  un 
homme  pour  lui-même ,  se  réjouir  des  plaisirs  qu'une 
autre  lui  procure,  s'élever  au-dessus  de  cette  jalousie 
qui  n'est  au  fond  qu'un  égoïsme  déguisé  sous  le  beau 
nom  d'amour,  y  a-t-il  aujourd'hui  beaucoup  de  fem- 
mes capables  d'une  amitié  si  pure  et  d'un  effort  plus 
sublime  ?  11  y  en  avait  bien  moins  encore  du  temps 
de  Racine.  N'est-il  pas  plaisant  de  trouver,  quand  on 
entre  un  peu  dans  les  choses,  comme  dit  Saint-Evre- 
mont,  que  l'Andromaque  d'Euripide  est  une  femme 
plus  philosophe  et  même  pJus  héroïque  que  celle  de 
Racine  ,  si  la  philosophie  et  le  vrai  courage  consistent 
à  vaincre  les  passions  et  à  supporter  patiemment  son 
sort  ? 

Subligni  a  fait  une  singulière  critique  sur  le  carac- 
tère de  l'Andromaque  de  Racine  ;  il  accuse  d'extra- 
vagance cette  sublime  résolution  qu'elle  prend  de  se 
tuer  après  avoir  épousé  Pyrrhus.  Il  prétend  qu'elle 
expose  témérairement  les  jours  d'Astyanax,  parce 
que  Pyrrhus  pourrait  bien  punir  le  fils  du  tour  cruel 
que  lui  aurait  joué  la  mère.  Il  y  a  beaucoup  de  finesse 
dans  cette  observation  -,  il  n'est  pas  dans  la  nature 
qu'une  mère  préfère  un  époux  mort  à  un  fds  vivant  5 
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mais  la  fidélité  aux  cendres  d'un  mari  est  si  touchante 
dans  une  jeune  veuve  !  Ce  point  d'honneur,  qui  ne 
permet  pas  à  une  femme  de  partager  la  couche  du 
meurtrier  de  sa  famille ,  a  quelque  chose  de  si  déli- 
cat, de  si  généreux,  que  toutes  les  réflexions  doivent 
se  taire.  Cette  idée  de  sauver  la  vie  à  son  fils  par  la 
cérémonie  du  mariage ,  et  de  rendre  ce  quelle  doit 
a  son  époux ,  en  prévenant  sa  consommation  par  la 
mort,  n'est  peut-être  pas  un  arrangement  bien  raison- 
nable 5  mais  ce  roman  de  la  vertu  élève  l'âme  et  flatte 
l'imagination  5  il  rappelle  ce  trait  d'un  Espagnol  dont 
parle  La  Fontaine,  qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser 
sa  dame  : 

Il  est  bien  d'une  âme  espagnole  , 
Et  plus  grande  encore  que  folle. 

(  i5  thermidor  an  10.  ) 

—  Andromaque  est  une  veuve  de  même  que  Cor- 
nélie  \  c'est  une  veuve  inconsolable.  Les  mauvais 
plaisans  de  l'ancien  régime  disaient  qu'on  n'en  trou- 
vait de  pareilles  qu'au  théâtre.  La  veuve  d'Hector 
n'est  pas  si  fière ,  si  martiale  et  si  sublime  que  la  veuve 
de  Pompée-,  mais  elle  est  plus  aimable ,  parce  qu'elle 
est  plus  naturelle  et  plus  femme  :  peut-être  même  son 
courage  est-il  plus  admirable ,  du  moins  si  le  courage 
doit  se  mesurer  sur  la  difficulté  vaincue  :  Androma- 
que a  peut-être  plus  besoin  de  vertu  pour  résister 
à  l'amour  de  Pyrrhus,  que  Cornélie  pour  braver  la 
victoire  de  César.  Racine  ne  pouvait  et  ne  devait  pas 
faire  une  Romaine  d'une  Asiatique  et  d'une  Phry- 
gienne ;  le  beau  idéal  s'élève  au-dessus  de  la  nature, 
mais  ne  doit  jamais  la  contredire.  Si  Andromaque 
nourrissait  des  projets  de  vengeance ,  si  sa  colère  et 
sa  haine  éclataient  contre  Pyrrhus,  si  elle  maudissait 
les  Grecs ,  elle  ne  serait  qu'une  folle ,  tandis  que  Cor- 
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nélie ,  avec  ses  bravades  et  ses  emportemens ,  est  une 
héroïne  :  les  convenances  sont  une  des  premières  lois 
du  théâtre.  (23  ventôse  an  ti.) 

—  Je  veux  examiner  les  critiques  qu'on  fit  autre- 
ibis  du  caractère  de  Pyrrhus  -,  Racine  en  profita ,  si 
nous  en  croyons  Boileau  : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrlvus. 

Racine  répondait  aux  censeurs  par  d'excellens  ouvra- 
ges :  la  mode  est  aujourd'hui  de  leur  répondre  par 
des  injures. 

Lorsque  l'on  compare  les  héros  grecs  du  siège  de 
Troie  avec  les  chevaliers  de  nos  anciens  romans,  ce 
sont  les  Grecs  qui  sont  les  barbares  ;  la  politesse  est  du 
côté  des  Germains  et  des  Goths.  Les  héros  de  romans 
sont  francs,  généreux,  civils ,  modestes,  galans ,  intré- 
pides jusqu'à  la  folie  5  les  héros  d'Homère  sont  fanfa- 
rons, traîtres,  cruels,  grossiers,  gourmands,  et  quel- 
quefois même  poltrons  5  cependant  Y  Iliade  d'Homère 
est  un  chef-d'œuvre  adoré  de  tous  les  siècles  et  de 
toutes  les  nations.  Les  anciens  romans  sont  aujourd'hui 
ridicules  et  méprisés  dans  toute  l'Europe ,  et  Ja  satire 
de  ces  vaines  fictions  fait  encore  la  gloire  de  l'Espagne  : 
pourquoi  ?  parce  qu'il  n'y  a  dans  tous  ces  romans  ni 
naturel ,  ni  poésie ,  ni  vérité ,  tandis  que  Y  Iliade  est 
une  peinture  vivante  de  la  nature  et  des  passions  :  les 
personnages  n'en  sont  pas  polis ,  mais  ils  sont  vrais  : 
la  nature  y  paraît  grossière ,  mais  c'est  la  nature  :  sou- 
vent même,  la  grande  et  belle  nature  s'y  trouve. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable  ; 
Il  doit  re'gner  partout,  et  même  dans  la  fable. 

Virgile,  qui  chante  un  héros  troyen,  avait  quelque 
intérêt  à  peindre  des  plus  noires  couleurs  le  destruç- 
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teur  de  Troie  :  la  férocité  de  Pyrrhus  nous  glace  d'hor- 
reur dans  Y  Enéide.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire 
de  transporter  dans  une  tragédie  française ,  sur  le 
théâtre  d'une  nation  noble  et  généreuse  ,  le  bourreau 
de  Polixène  et  le  barbare  assassin  du  vieux  Priam.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  faire  de  Pyrrhus  un  amant 
soumis ,  tendre  et  délicat  :  Racine  a  même  eu  le  cou- 
rage de  ne  pas  dissimuler  les  traits  les  plus  odieux  de 
sa  barbarie  : 

Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue, 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  lMge  avait  glace'. 

Mais  avec  quelle  adresse  il  rejette  ces  horribles  excès 
sur  l'ivresse  de  la  fureur  et  du  carnage  dans  une  ville 
prise  d'assaut  au  milieu  de  la  nuit ,  après  un  siège  de 
dix  ans  ! 

Tout  était  juste  alors }  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  : 

La  victoire  et  la  nuit ,  plus  cruelles  que  nous  , 

Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  coups. 

Tout  le  passé  trouve  ainsi  son  excuse  5  et  Pyrrhus  ré- 
tablit sa  réputation  par  ces  vers  : 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère  ; 
Que ,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir  !      * 
Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ! 

L'amour  a  désarmé  sa  férocité  -,  mais  il  y  a  loin  encore 
de  l'humanité  à  la  galanterie.  Les  critiques  se  sont 
élevés  contre  un  amant  brutal ,  qui  dit  à  une  jeune 
veuve  :  Épouse-moi,  ou  ton  fils  est  mort.  Vouloir  arra- 
cher par  la  crainte  et  par  la  violence  un  sentiment  qui 
n'a  de  prix  que  par  la  liberté ,  attenter  aux  droits  des 
femmes  et  à  l'indépendance  du  cœur,  c'est  un  des- 
potisme sauvage ,  indigne  d'un  amant  généreux.  Voilà 
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ce  qu'ont  dit  les  Subligni,  dans  un  siècle  encore  in- 
fecté du  goût  des  romans  :  mais  la  passion  et  la  nature 
disent  à  un  amant  qu'il  doit  mettre  tout  en  œuvre 
pour  s'assurer  la  possession  de  ce  qu'il  aime.  Sans 
doute  un  chevalier  aurait  sauvé  le  fils  d'Andromaque 
sans  aucune  condition  :  pour  plaire  aux  beaux  yeux 
de  sa  maîtresse  ,  il  eût  attaqué  la  Grèce  entière  ;  et , 
pour  récompense  de  ses  services ,  il  fût  mort  des  ri- 
gueurs de  son  ingrate  veuve  ;  trop  heureux  encore  de 
l'avoir  servie  !  c'est  bien  là  le  sublime  de  la  galante- 
rie romanesque  ;  mais  l'amour  naturel  va  plus  droit  à 
son  but. 

Je  pardonnerais  donc  à  Pyrrhus  de  chercher  à  ébran- 
ler la  fidélité  conjugale  d'Andromaque  par  la  ten- 
dresse maternelle ,  et  de  tourner  au  profit  de  sa  pas- 
sion l'amour  de  la  veuve  d'Hector  pour  Astyanax  : 
on  voit  assez  qu'il  ne  livrera  point  l'enfant,  et  qu'il 
n'a  dessein  que  de  faire  peur  à  la  mère.  Si  l'amour  est 
un  état  de  guerre,  on  peut  appliquer  aux  stratagèmes 
des  amans  ce  que  Virgile  dit  des  ruses  militaires  : 

Dolus  an  virtus,  quis  in  hoste  requirat? 

«  Qu'importe  qu'un  ennemi  triomphe  par  la  ruse  ou 
«  par  le  courage  ?  »  Mais  dans  notre  ancien  système 
galant  l'amant  n'était  pas  un  ennemi  ;  c'était  un  es- 
clave. 

Ce  que  je  blâme  dans  le  caractère  de  Pyrrhus,  ce 
n'est  pas  son  procédé  militaire  et  même  un  peu  bru- 
tal -,  c'est  au  contraire  le  tableau  trop  naïf  de  son 
droit ,  de  ses  irrésolutions ,  de  ses  faiblesses  :  c'est 
cette  scène  avec  Phénix ,  où  il  s'abaisse  quelquefois 
jusqu'aux  petitesses  des  amans  de  comédie  :  ce  sont 
surtout  ces  vers  : 

Crois-tu  ,  si  je  l'épouse  , 
Qu'Andromaque  en  secret  n'en  sera  pas  jalouse  ? 
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Pyrrhus,  violent  et  emporté,  me  paraît  dans  la  na- 
ture beaucoup  plus  que  Pyrrhus  doucereux  et  galant  : 
je  sais  que  les  caractères  nobles  et  généreux  plaisent 
davantage;  mais  ,  quand  la  fable  ou  l'histoire  ne 
permet  pas  au  poëte  d'habiller  ses  héros  au  goût  du  • 
siècle ,  le  naturel  et  la  vérité  sont  toujours  d'un  grand 
prix.  (5  germinal  an  1 1.  ) 

—  On  a  blâmé  très -injustement  Racine  d'avoir 
donné,  dans  Bajazet,  les  mœurs  françaises  à  des 
Turcs  ;  et  personne  ne  s'est  jamais  avisé  de  lui  re- 
procher d'avoir  fait  des  Français,  des  Grecs  et  même 
des  barbares  de  l'Asie.  Andromaque  est  chez  Euri- 
pide ce  qu'elle  était  réellement,  la  tille  d'un  petit 
roi  de  Cilicie ,  mariée  au  fds  d'un  petit  roi  de  Phry- 
gie  ,  imbue  des  préjugés  grossiers  de  son  pays  et  de 
son  siècle ,  élevée  dans  les  principes  de  l'obéissance 
aux  hommes,  et  n'ayant  jamais  lu  un  roman.  Chez 
Racine,  au  contraire,  cette  même  Andromaque  est 
une  grande  princesse,  l'ornement  d'une  cour  galante 
et  polie,  nourrie  de  la  fleur  des  idées  et  des  senti- 
mens  les  plus  héroïques.  Elle  n'a  de  naturel  que  sa 
tendresse  pour  son  fils  ;  le  reste  est  le  résultat  de  l'é- 
ducation, des  mœurs  et  du  ton  de  la  société  la  plus 
raffinée  :  elle  a  même  cette  coquetterie  décente  et 
noble  ,  qui  s'allie  si  bien  clans  les  femmes  à  la  plus 
grande  sévérité  ;  elle  a,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la 
coquetterie  de  la  vertu ,  le  plus  puissant  et  le  plus 
séducteur  de  tous  les  genres  de  coquetterie.  Toute 
la  galanterie  romanesque  des  peuples  du  nord,  qui 
fait  encore  le  fond  de  notre  littérature ,  n'était  fondée 
que  sur  la  froideur  et  sur  l'orgueil  des  femmes  ,  que 
les  barbares  prenaient  pour  de  la  vertu  :  cet  empire 
qu'exerçait  sur  ses  sens  un  sexe  fait  par  la  nature 
pour  être  sensible;  ce  calme  au  milieu  des  passions 
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orageuses  qu'il  excitait  autour  de  lui  ;  cette  force 
avec  tous  les  attributs  de  la  faiblesse,  paraissait,  à 
des  hommes  simples  ,  avoir  quelque  chose  de  divin. 
Les  reines  et  les  princesses  qui  se  trouvaient  dans 
une  ville  prise  d'assaut,  étaient  esclaves  du  vainqueur; 
elles  avaient  le  sort  de  mademoiselle  Cunégonde ,  fille 
d'un  baron  allemand ,  qui ,  sur  les  bords  de  la  Propon- 
tide,  lavait,  si  l'on  en  croit  Voltaire,  les  écuelles 
d'un  petit  prince ,  lequel  avait  très-peu  d' écuelles. 
C'était  l'ancien  droit  de  la  guerre  ,  et  ce  droit  existe 
encore  chez  quelques  nations.  L'illustre  Andromaque 
était  donc  esclave  de  Pyrrhus,  et,  comme  telle,  con- 
damnée à  balayer  sa  cuisine ,  à  laver  sa  vaisselle  : 
quelles  fonctions  pour  une  héroïne  du  théâtre  fran- 
çais! mais  c'est  la  nature  et  la  vérité  de  ce  temps-là. 
Nous  voyons  même  dans  V Iliade  que  des  princes  tels 
qu'Achille  et  Palrocle,  qui  n'étaient  pas  des  esclaves , 
étaient  cependant  assez  bons  cuisiniers,  et  savaient 
embrocher  un  gigot  aussi  bien  qu'ils  savaient  le  man- 
ger :  qu'il  y  a  loin  de  ces  héros  à  ceux  de  Cle'lie,  de 
Cléopâtreet  de  Cassandre,  qui  n'ont  jamais  d'appétit, 
ne  se  nourrissent  que  d'amour  et  de  délicatesse ,  et 
ne  savent  pas  même  si ,  dans  un  palais ,  il  y  a  des  cui- 
sines! C'est  sur  les  héros  de  La  Calprenède  que  nos 
poètes  ont  calqué  leurs  personnages  tragiques,  et  les 
héros  d'Homère  ont  servi  de  modèle  à  ceux  de  So- 
phocle et  d'Euripide.  Peut-être  avons-nous  défiguré 
la  nature  en  voulant  trop  l'embellir  :  peut-être  les 
Grecs  Font-ils  montrée  trop  nue. 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

Les  Grecs  sont  trop  négligés,  les  Français  trop 
parés ,  tort  de  part  et  d'autre  :  voilà  tout  ce  que  se 
permet,  sur  celle  grande  question,  un  critique,  qui 
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n'est  ni  Grec  ni  Français,  mais  qui  est  philosophe. 
(  9  fructidor  an  1 1 .  ) 

—  C'est  un  malheur  pour  les  lettres  que  le  Cours 
de  Littérature  de  Laharpe ,  ouvrage  d'ailleurs  très- 
estimable,  ne  soit  qu'une  masse  indigeste,  un  amas 
de  matériaux  informés  et  disparates.  Par  exemple, 
ses  jugemens  sur  les  tragédies  de  Racine  ne  sont  que 
les  débris  d'un  éloge  académique ,  et,  par  conséquent, 
des  déclamations.  L'éloquence  est  bien  ridicule  quand 
elle  est  déplacée.  Laharpe,  au  moment  où  il  va  exa- 
miner XAndromaque  de  Racine,  s'écrie  pompeuse- 
ment :  «  Racine ,  peu  content  de  ce  qu'il  avait  fait 
«  jusqu'alors  (  car  le  talent  sait  juger  ce  quil  a  fait 
«  en  le  comparant  à  ce  quil  peut  faire) ,  ne  trou- 
«  vaut  pas ,  dans  ses  premiers  essais ,  V aliment  que 
«  cherchait  son  âme ,  s'interrogea  dans  le  silence 
«  de  la  réflexion  :  il  vit  que  des  conversations  po- 
«  litiques  n'étaient  pas  la  tragédie  :  averti  par  son 
«  propre  cœur,  il  vit  quil  fallait  la  puiser  dans  le 
«  cœur  humain;  et  dès  ce  moment  il  put  dire  :  La 
«  tragédie  m  appartient.  »  Ce  pathos  est  tout-à-fait 
comique  dans  une  discussion  littéraire  -,  il  n'était  qu'en- 
nuyeux et  flasque  dans  un  discours  académique  :  c'est 
le  défaut  convenu  de  ce  malheureux  genre  ;  le  bavar- 
dage y  est  privilégié  ;  mais ,  quand  il  s'agit  d'examiner 
une  tragédie  dans  un  cours  de  littérature  qui  demande 
un  style  net ,  précis  et  didactique ,  un  pareil  galimatias 
ressemble  à  une  parodie  bouffonne  des  formes  ora- 
toires :  on  croit  entendre  le  docteur  Mathanasius. 

Non-seulement  cette  pompe  et  cette  bouffissure 
ont  quelque  chose  derisible,  mais  les  pensées  que  le 
littérateur  habille  avec  cette  friperie  magnifique  sont 
fausses,  erronées,  et  d'une  pernicieuse  doctrine.  Cette 
parenthèse  {carie  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait 
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en  le  comparant  à  ce  qu'il  peut  faire  )  est  démentie 
par  le  bon  sens  et  par  l'histoire  :  la  puérile  antithèse 
de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  peut  faire,  est  ru- 
nique  mérite  de  cette  phrase  à  prétention.  Quand 
R«  eine  eut  composé  la  Thébaide  et  l'Alexandre, 
j'ignore  s'il  en  fut  content;  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  alors-,  par  consé- 
quent il  ne  compara  point  ces  deux  ouvrages,  pro- 
portionnés à  ses  moyens  présens,  avec  les  tragédies 
qu'il  n'avait  pas  encore  faites  ;  il  est  même  très- 
probable  qu'il  fut  content  de  la  Thébaide  et  de 
Y  Alexandre ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  quelque  chose 
de  mieux.  Ce  ne  fut  pas  avant,  mais  après  avoir  en- 
fanté V Andromaque ,  qu'il  sentit  la  supériorité  d'un 
tel  chef-d'œuvre  sur  ses  premiers  essais  ;  d'ailleurs,  il 
est  de  fait  que  le  talent  s'aveugle  souvent  sur  ses  pro- 
ductions, et  juge  rarement  ce  qu'il  fait  d'après  ce  qu'il 
peut  faire:  Corneille  fut  très-content  de  Théodore, 
quoiqu'il  fût  capable  de  produire  Rodogune ,  qui 
parut  l'année  suivante.  Voltaire  eut  une  grande  affec- 
tion pour  Mariamne,  pour  Ériphile,  quoique  ces 
tragédies  fussent  au-dessous  de  ce  qu'il  pouvait  faire , 
et ,  qui  pis  est,  de  ce  qu'il  avait  déjà  fait.  Mais  laissons 
ces  vaines  subtilités,  qui  ne  sont  pas  plus  à  leur 
place  dans  un  discours  que  dans  une  dissertation; 
passons  à  des  observations  plus  sérieuses  et  plus  so- 
lides. 

Croirons-nous  donc ,  sur  la  parole  de  Laharpe,  que 
Racine ,  après  s'être  interrogé  dans  le  silence  de 
la  réflexion ,  vit  que  des  conversations  politiques 
n  étaient  pas  la  tragédie?  Etait-il  donc  nécessaire, 
pour  voir  cela ,  de  s'interroger  beaucoup ,  de  s'in- 
terroger dans  le  silence  de  la  réflexion?  Quoi! 
c'était  là  le  fruit  des  méditations  profondes  d'un  jeune 
2.  ,2 
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homme  de  vingt -sept  ans,  auteur  de  deux  tragédies 
qui  avaient  eu  du  succès?  Fallait-il  tant  se  fatiguer  le 
cerveau  pour  comprendre  tout  ce  que  tout  le  monde 
savait?  Des  conversations  politiques  ne  font  pas  plus 
la  tragédie  que  des  conversations  amoureuses.  Ra- 
cine ,  qui  connaissait  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille ,  voyait  très-bien ,  sans  avoir  besoin  de  s'inter- 
roger, qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le  Cid,  dans 
Horace,  dans  Cinna,  dans  Polyeucte,  dans  Pom- 
pée y  dans  Rodogune ,  que  des  conversations  poli- 
tiques. La  phrase  de  Laharpe  ne  signifierait  absolu- 
ment rien,  si  elle  ne  renfermait  pas  un  trait  malin 
contre  Corneille,  qu'il  accuse  ici  de  ne  savoir  pas 
toucher  le  cœur,  et  de  préférer  la  politique  à  l'amour. 
L'intention  du  professeur  du  lycée  est  d'opposer  à 
Corneille ,  fondateur  de  la  tragédie  de  l'esprit ,  de  la 
tragédie  héroïque  et  politique ,  Racine ,  créateur  de 
la  tragédie  du  cœur,  de  la  tragédie  amoureuse  et  pa- 
thétique: il  va  plus  loin,  il  semble  vouloir  ôter  le 
titre  de  tragédie  au  drame  héroïque  et  politique ,  pour 
en  décorer  exclusivement  le  drame  amoureux  et  pa- 
thétique. C'est  même  le  but  évident  de  ce  tour  bur- 
lesque :  et,  dès  ce  moment,  Racine  put  dire  :  La 
tragédie  m'appartient. 

Corneille  n'avait  donc  point  su  ce  que  c'était  que 
tragédie  :  Corneille  n'avait  fait  que  des  conversations 
politiques  :  la  tragédie ,  dont  il  est  le  père ,  ne  lui  ap- 
partenait point-,  et  Racine,  qui  n'avait  encore  fait  que 
deux  pièces  médiocres,  pouvait  dire  la  tragédie  m 'ap- 
partient, parce  qu'il  avait  vu  qu'il  fallait  puiser  la 
tragédie  dans  le  cœur  humain.  Avait-il  donc  vu  cela  le 
premier?  On  donc,  si  ce  n'est  dans  le  cœur  humain, 
Corneille  avait-il  puisé  ces  combats  si  touchans  de 
l'amour  et  de  la  piété  filiale  dans  Chimène  ;  de  l'hon- 
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neur  et  de  l'amour  dans  Rodrigue  ?  Est-ce  ailleurs  que 
dans  le  cœur  humain  que  l'auteur  de  Cinna  avait 
puisé  cette  admirable  peinture  de  la  colère  et  de  la 
vengeance ,  qui  luttent  dans  le  cœur  d'Auguste  contre 
la  générosité  et  la  grandeur  d'âme  ?  Pauline  immolant 
les  sentimens  les  plus  chers  aux  devoirs  sacrés  d'é- 
pouse; Cornélie  se  montrant,  dans  l'excès  du  mal- 
heur, plus  grande  que  César  au  plus  haut  degré  de  la 
fortune,  sont  donc  de  vains  fantômes,  des  illusions, 
des  chimères  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  na- 
ture et  le  cœur  humain?  Tout  cela  n'est  point  la 
tragédie  ? 

Serait-il  donc  vrai  que  le  cœur  humain  n'est  suscep- 
tible que  d'une  passion  extravagante  et  brutale ,  qui 
naît  le  plus  souvent  dans  les  cœurs  les  plus  abjects, 
et  semble  efïaeer  l'auguste  caractère  qui  distingue 
l'homme  des  animaux  ?  L'art  tragique  n'aurait-il  donc 
pour  objet  que  de  peindre  des  fous ,  des  êtres  abrutis 
par  la  plus  féroce  et  la  plus  honteuse  manie  ?  L'unique 
occupation  du  génie  dramatique  serait-elle  donc  de 
fouiller  dans  les  replis  des  cœurs  faibles  et  corrompus 
pour  en  sonder  toute  la  misère  et  toute  la  turpitude  ? 
Voudrait-on  nous  persuader  qu'il  n'y  a  point  de  tra- 
gédie quand  il  n'y  a  point  de  frénésie  amoureuse  et 
de  délire  passionné  ?  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  y  a  de  si  grand  et  de  si  beau  dans  cette  maladie 
humiliante  pour  l'humanité,  dans  cette  fièvre  déplo- 
rable de  la  raison ,  source  de  toutes  les  bassesses  et 
de  tous  les  crimes.  Je  ne  trouve  rien  de  si  intéres- 
sant dans  un  malheur  ridicule  et  volontaire ,  dans  cet 
état  de  démence  et  d'infirmité  morale  où  l'homme  est 
au-dessous  du  dernier  de  son  espèce  ,  et  le  misérable 
jouet  d'une  femme  -,  où  la  femme  ,  dépouillée  de  tout 
ce  qui  fait  l'honneur  de  son  sexe,  n'est  plus  qu'un 
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être  dégradé,  vil  esclave  des  caprices  et  des  dédains 
d'un  homme. 

Convient-il  à  un  littérateur  qui  a  des  principes , 
je  ne  dis  pas  de  dénigrer  injustement  Corneille ,  mais 
de  calomnier  le  cœur  humain  ?  Les  larmes  les  plus 
douces  qui  coulent  au  théâtre  sont  toujours  celles 
qu'arrache  l'admiration  d'une  vertu  sublime.  Les  fu- 
reurs d'Oreste  et  la  rage  d'Hermione  font  frémir  et 
ne  font  point  pleurer.  Si  quelque  chose  touche  Je 
cœur  dans  Andromaque ,  c'est  l'héroïque  fidélité  et 
la  tendresse  maternelle  de  la  veuve  d'Hector.  Ainsi  le 
caractère  qui  intéresse  dans  cette  tragédie  de  Racine , 
est  précisément  celui  qui  se  rapproche  du  genre  de 
Corneille.  C'eût  donc  été  bien  à  tort  qu'il  se  fût  dit  y 
en  la  composant  :  la  tragédie  m'appartient;  mais 
Racine  était  trop  éclairé  ,  trop  sage  et  trop  modeste 
pour  se  permettre  ce  langage  insolent,  et  l'orateur 
académique  le  louait  fort  mal  en  lui  prêtant  l'orgueil 
et  le  ton  tranchant  d'un  poëte  philosophe.  (  16  floréal 
an  12.  ) 

—  Racine  fait  dire  à  Clytemnestre  dans  Jphigénie 
en  Aulide  : 

Si  du  crime  d'Hélène  on  punit  sa  famille  , 
Faites  chercher  à  Sparte  Hermione  sa  fille. 

Voltaire  se  récrie  sur  ce  propos ,  et  il  accuse  Cly- 
temnestre d'inhumanité  ;  il  est  scandalisé  que  la  reine 
d'Argos  demande  le  sang  de  sa  nièce.  Je  ne  prétends 
point  ici  soutenir  l'humanité  de  Clytemnestre  -,  elle 
n'en  eut  pas  plus  que  de  fidélité ,  quand  elle  assassina 
le  grand  Agamemnon,  son  illustre  époux,  pour  se  ma- 
rier avec  un  joueur  de  flûte.  Je  ne  veux  défendre 
que  la  vérité.  Voltaire  en  agit  à  l'égard  de  Clytem- 
nestre à  peu  près  comme  mes  adversaires  en  agissent 
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envers  moi  ;  pour  me  condamner  bien  à  leur  aise ,  ils 
me  font  dire  ce  que  je  ne  dis  pas.  Assurément  Cly- 
temnestre ,  quand  elle  dit  qu'on  cherche  à  Sparte  Her- 
mione,  fille  d'Hélène ,  ne  veut  point  qu'on  égorge  sa 
nièce-,  elle  ne  demande  point  son  sang-,  elle  fait  le 
raisonnement  le  plus  simple  et  le  plus  juste.  «  Si  c'est , 
dit-elle ,  une  nécessité  que  le  châtiment  du  crime 
d'Hélène  retombe  sur  sa  famille ,  n'est-il  pas  conve- 
nable que  ce  soit  Hermione  ,  fille  d'Hélène ,  et  non 
pas  Iphigénie  sa  nièce  qui  soit  punie  ?  »  Clytemnestre 
a  raison  5  et  Voltaire ,  trop  plein  de  ses  grands  prin- 
cipes d'humanité  ,  a  tort  de  voir  de  l'inhumanité  dans 
le  sentiment  naturel  d'une  mère  qui  défend  sa  fille. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici  5  il  est  question 
de  savoir  comment  l'assassin  de  Clytemnestre  a  pu 
devenir  amoureux  d'flermione  sa  cousine  -,  car  le  cou- 
sin était  en  horreur  à  la  famille  de  la  cousine  ;  il  n'y 
était  point  reçu.  À  peine  a-t-il  pu  voir  Hermione  ;  et 
la  seule  fois  qu'il  l'a  vue ,  ce  n'était  pas  comme  une 
amante  à  laquelle  il  voulait  plaire  ,  c'était  comme  une 
ennemie  qu'il  voulait  poignarder. 

Dans  YOreste  d'Euripide  ,  ce  prince  ,  après  avoir 
assassiné  sa  mère ,  est  assiégé  dans  son  palais  avec 
sa  sœur  Electre  et  son  ami  Pylade ,  par  tout  le  peuple 
d'Argos  indigné  de  ce  parricide  :  on  lui  fait  son  pro- 
cès. Ménélas,  Hélène  et  Hermione  viennent  à  Argos 
pour  irriter  et  non  pour  apaiser  les  juges  ;  ils  de- 
mandent hautement  le  sang  de  ce  fanatique  déna- 
turé  qui  a  percé  le  sein  de  sa  mère  ;  ils  se  flattent 
même  d'hériter  de  ses  dépouilles,  et  de  réunir  au 
sceptre  de  Lacédémone  la  couronne  d'Argos  :  l'am- 
bition ,  la  nature ,  tout  les  anime  contre  un  fréné- 
tique qui  a  tué  sa  mère  ,  sœur  d'Hélène  ,  tante  d'Her^ 
mione-,  et  la  belle-sœur  de  Ménélas.  Oreste  ,  de  son 
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côté,  traite  d'une  manière  très -peu  galante  Hélène 
et  Hermione  -,  il  traîne  par  Jes  cheveux  la  mère ,  lui 
penche  le  cou  ,  et  se  prépare  à  lui  trancher  la  tête  , 
lorsque,  par  l'effet  d'un  pouvoir  divin,  elle  disparaît 
tout  à  coup  à  ses  yeux.  Furieux  de  n'avoir  pu  assou- 
vir sa  vengeance  sur  la  belle  Hélène  ,  il  se  jette  sur 
Hermione ,  et ,  sans  égard  pour  sa  jeunesse  et  pour 
ses  charmes  ,  auxquels  il  ne  prend  pas  garde  ,  il  tient 
le  fer  levé  sur  son  sein  ,  en  présence  de  son  père  Mé- 
nélas  ;  et ,  si  le  roi  de  Lacédémone  n'eût  consenti  à  ce 
qu'il  exigeait  de  lui ,  0 reste  eût  tué  Hermione ,  et 
n'eût  jamais  tué  Pyrrhus  pour  ses  beaux  yeux  ;  alors 
du  moins  il  n'en  était  pas  amoureux  :  comment  cet 
amour  lui  est--il  donc  venu?  On  juge  qu'après  dépa- 
reilles scènes  ses  visites  auraient  été  mal  reçues  à  la 
cour  de  Sparte  ,  et  qu'il  devait  se  croire  brouillé  sans 
retour  avec  la  famille  de  Clytemnestre.  Il  faut  d'ail- 
leurs qu'il  songe  à  sa  santé ,  et  qu'il  se  délivre  des 
furies  avant  de  demander  une  fille  en  mariage.  Il  part 
pour  Athènes  ,  de  là  il  s'embarque  pour  la  Tauride  -, 
il  assassine  Thoas  ,  pille  ses  richesses ,  et  ramène  de 
ce  pays  barbare  sa  sœur  Iphigénie  et  la  statue  de  Diane  : 
dans  tout  cela  il  n'est  point  question  d'amour.  Pendant 
l'absence  d'Oreste,  on  a  disposé  d'Hermione  en  faveur 
de  Pyrrhus.  Je  demande  encore  quand  et  comment, 
et  à  quelle  occasion  il  a  pu  devenir  amoureux  d'une 
fille  dont  il  était  ennemi  juré  après  le  meurtre  de 
Clytemnestre  ;  que  sa  maladie ,  ses  voyages ,  et  des 
haines  de  famille  ne  lui  ont  pas  permis  de  voir  depuis 
ce  temps  ,  et  qu'il  trouve  mariée  à  un  autre  quand  il 
revient  dans  la  Grèce  ?  Cependant  Euripide  ,  dans  sa 
tragédie  à'dndromaquc,  et  surtout  Virgile  ,  au  troi- 
sième livre  de  Y  Enéide,  disent  qu'Oreste  avait  voulu 
épouser  Hermione ,  qu'on  lui  préféra  Pyrrhus,  et  que , 
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pour  se  venger ,  il  assassina  son  rival ,  suivant  sa  mé- 
thode d'assassiner  ceux  avec  lesquels  il  avait  des  af- 
faires sérieuses.  Il  ne  se  charge  point  de  nous  expli- 
quer comment  lui  vint  la  fantaisie  de  demander  la 
main  d'Hermione  à  une  famille  pour  laquelle  il  était 
un  objet  d'exécration  et  d'horreur.  Peut-être  ce  des- 
sein extravagant  était-il  un  reste  de  sa  fièvre  des  fu- 
ries dont  il  n'était  pas  bien  guéri.  Pyrrhus  ,  quoique 
naturellement  très-fougueux  ,  avait  la  tête  plus  saine 
qu'Oreste  ;  car,  dès  qu'on  lui  eut  fait  part  de  la  rivalité 
du  fils  d'Agamemnon  ,  et  de  ses  prétentions  sur  Her- 
mione  ,  il  témoigna  hautement  son  indignation  et  son 
mépris  pour  un  scélérat ,  bourreau  de  sa  mère  ,  et  en 
proie  aux  fureurs  ,  qui  osait  aspirer  à  la  main  de  la 
nièce  après  avoir  égorgé  la  tante.  Pyrrhus  parlait  de 
très-bon  sens ,  et  Oreste  avait  perdu  l'esprit ,  lors- 
qu'il répétait  lui-même  ,  devant  Hermione  ,  les  hon- 
teux reproches  de  Pyrrhus ,  malheureusement  trop 
vrais  :  c'est  cependant  ce  qu'il  fait  dans  X  Andromaque 
d'Euripide. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange  que  tout  le  reste  , 
c'est  que  la  Grèce  ,  voulant  envoyer  un  ambassadeur 
à  Pyrrhus  pour  lui  demander  le  fils  d'Hector ,  choi- 
sisse précisément  l'homme  le  moins  propre  à  cette 
fonction.  Il  faut ,  dans  un  ambassadeur ,  de  l'esprit , 
de  la  douceur  et  de  la  finesse  ;  et  l'on  envoie  à  Pyr- 
rhus un  fanatique  ,  un  fou  ,  un  malade  qui  a  la  fièvre 
chaude  et  le  transport  au  cerveau.  Le  représentant  de 
la  Grèce  à  la  cour  du  roi  d'Epire  doit  être  investi  de 
l'estime  publique  et  jouir  d'une  excellente  réputation. 
On  charge  d'un  ministère  si  délicat  un  jeune  homme 
décrié ,  diffamé  pour  ses  crimes  ,  objet  du  courroux: 
céleste ,  et  sous  la  verge  des  furies.  L'envoyé  d'une 
grande  nation  ne  doit  pas  avoir  en  sa  personne  rien 
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qui  excite  la  haine  et  la  défiance  du  prince  auprès 
duquel  il  doit  résider  -,  comment  se  fait-il  que  la  Grèce 
envoie  à  Pyrrhus ,  son  rival  ,  un  amant  d'Hermione 
sa  fiancée  ?  Le  roi  d'Épire  doit  avoir  quelque  répu- 
gnance à  s'engager  dans  une  négociation  avec  un 
homme  si  suspect  \  ne  peut-il  pas  craindre  qu'un  am- 
bassadeur de  cette  espèce  n'entame  une  négociation 
d'une  autre  nature  avec  sa  femme  ?  Il  n'est  donc  pas 
vraisemblable  que,  si  la  Grèce  eut  besoin  de  députer 
quelqu'un  à  Pyrrhus ,  son  choix  soit  tombé  sur  Oreste. 
Cette  invention  appartient  cependant  au  judicieux 
Racine,  qui,  uniquement  occupé  de  l'action  principale 
de  sa  tragédie  ,  aura  sans  doute  négligé  ces  acces- 
soires. Il  a  eu  raison  de  penser  que,  si  l'ambassadeur 
ne  convient  pas  à  Pyrrhus ,  l'essentiel  est  qu'il  con- 
vienne à  la  tragédie  :  peu  importe  que  la  Grèce  ait 
mal  choisi  son  ministre  à  la  cour  d'Epire ,  pourvu  que 
ce  ministre  ait  un  beau  rôle  à  jouer  dans  l'apparte- 
ment d'Hermione.  Il  n'est  nullement  question  dans  les 
anciens  auteurs  de  cette  ambassade  d'Oreste  -,  ils  par- 
lent seulement  d'un  voyage  que  cet  Oreste  fait  àPhthie, 
capitale  des  états  de  Pyrrhus ,  mais  dans  l'absence  de 
ce  prince  ,  et  dans  le  dessein  de  lui  enlever  sa  femme 
Hermione  :  Racine  donne  aussi  à  son  Oreste  le  projet 
d'enlever  Hermione.  En  général,  Oreste,  tel  que  la 
fable  nous  le  dépeint ,  était  un  jeune  homme  violent, 
une  mauvaise  tête ,  un  cerveau  brûlé ,  et  ce  qu'on 
appelle  un  très-mauvais  sujet.  Ces  mauvais  sujets  sont 
d'excellens  personnages  de  tragédie  :  la  tragédie  vit 
de  folies,  de  passions  et  de  crimes,  plus  que  de  sa- 
gesse et  de  vertus  ;  chez  elle  ce  sont  les  gens  rai- 
sonnables qui  sont  les  mauvais  sujets.  Qu'on  juge  quel 
profit  une  nation  peut  tirer  pour  son  esprit ,  sa  raison 
et  ses  mœurs ,  de  l'amusement  habituel  des  repré- 
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sentations  tragiques  et  du  spectacle  journalier  de  tant 
de  passions  ,  de  crimes  et  de  folies  rendues  intéres- 
santes par  l'art  du  poëte  î  (  27  mars  181 3.  ) 

—  Racine ,  toujours  trop  sensible  à  la  critique  ,  et 
qui  accablait  ses  adversaires  d'épigrammes  sanglantes , 
en  fit  une  extrêmement  maligne  sur  deux  seigneurs 
de  la  cour  qui  se  donnaient  de  grandes  libertés  avec 
Andromaque  : 

La  vraisemblance  est  peu  dans  cette  pièce , 

Si  l'on  en  croit  et  d'Olonne  et  Cre'qui  : 
Cre'qui  dit  que  Pyrrhus  aime  trop  sa  maîtresse  ; 
D'Olonne  qu'Andromaque  aime  trop  son  mari. 

L'un  de  ces  seigneurs  avait  la  réputation  d'être  trompé 
par  sa  maîtresse,  et  l'autre  par  sa  femme  :  le  duc  d'O- 
Jonne  surtout  était  fameux  par  les  intrigues  trop  con- 
nues de  la  duchesse.  Le  comte  de  Bussy-Rabutin  en 
a  fait  le  récit  sous  le  titre  à' Histoire  amoureuse  des 
Gaules.  C'est  une  satire  cruelle ,  mais  écrite  avec 
une  finesse  ,  une  gaîté  ,  une  malice  et  une  plaisante- 
rie du  meilleur  ton  :  c'est  le  premier  volume  d'un 
recueil  qui  en  contient  cinq  -,  les  quatre  derniers  n'of- 
frent la  plupart  au  lecteur  que  de  grossiers  mensonges 
et  de  pitoyables  anecdotes  qui  paraissent  écrites  par 
des  laquais.  Mais  tout  ce  qui  est  de  Bussy-Rabutin  est 
délicieux  et  bien  supérieur  à  ses  lettres,  où  il  est 
presque  toujours  froid  ,  fade  et  hypocrite.  Le  pauvre 
homme  paya  cher  tant  d'esprit  et  de  grâce  ;  il  fut  mis 
à  la  Bastille,  puis  exilé  dans  ses  terres,  où  il  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  -,  ce  fut  pour  lui  une  rude 
pénitence,  car  il  aimait  bien  la  cour.  Rappelé  après 
bien  des  années,  il  fut  reçu  froidement  du  roi ,  qui , 
même  quand  il  le  voyait,  évitait  de  lui  parler.  Bussy 
s'en  retourna  comme  il  était  venu  ;  il  se  jeta  dans  la 
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dévotion  ,  et  termina  comme  un  sage  une  vie  qu'il 
avait  commencée  en  fou  et  en  libertin. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  arrivé  malheur  à 
Racine  pour  son  épigramme  contre  Créqui  et  d'O- 
lonne  :  ou  les  grands  seigneurs  de  ce  temps-là  enten- 
daient la  plaisanterie ,  ou  ils  n'osaient  pas  se  permettre 
des  voies  de  faits  contre  des  auteurs  estimés  à  la  cour , 
qui  avaient  de  puissans  protecteurs  :  quand  Racine 
fit  un  sonnet  contre  le  duc  de  Nevers  ,  le  prince  de 
Condé  prit  la  défense  du  poëte. 

Euripide  a  fait  une  tragédie  &  Andromaque;  elle 
ressemble  à  celle  de  Racine  à  peu  près  comme  les 
mœurs  du  temps  du  siège  de  Troie  ressemblent  aux 
mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  L'Andromaque  d'Eu- 
ripide est  la  véritable  Andromaque  -,  celle  de  Racine 
est  une  princesse  de  roman.  La  veuve  d'Hector  ,  chez 
le  poëte  grec ,  est  l'esclave  de  Pyrrhus  qui  l'a  jugée 
digne  de  l'honneur  de  sa  couche  :  elle  en  a  eu  un 
enfant.  Andromaque  déplore  sans  cesse  les  malheurs 
d'Hector  et  de  Troie ,  mais  elle  ne  trouve  point  mau- 
vais que  Pyrrhus  ait  usé  à  son  égard  de  ses  droits  de 
vainqueur  et  de  maître  :  elle  aime  le  fils  qu'elle  a  eu 
de  Pyrrhus ,  aussi  tendrement  qu'elle  aimait  Astya- 
nax  -,  mais  elle  a  une  rivale  méchante  ,  jalouse  et 
cruelle ,  qui  veut  faire  périr  l'enfant  et  la  mère.  Celte 
rivale  est  Hermione  :  celle-ci  est  la  femme  légitime  ; 
Andromaque  ne  paraît  être  que  la  concubine.  Quel 
affront  pour  cette  sublime  veuve  d'Hector ,  qui  a  des 
sentimens  si  héroïques  chez  Racine  !  Hermione  est 
secondée  dans  ses  projets  par  son  père  Ménélas,  qui  se 
prête  lâchement  au  plus  odieux  stratagème  pour  se- 
conder la  jalousie  de  sa  fille  :  ce  roi  de  Lactdémone 
joue  le  rôle  d'un  misérable  qui  ne  se  donne  pas  même 
la  peine  de  déguiser  sa  bassesse  ;  il  se  croit  tout  per- 
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mis  avec  Andromaque ,  avec  une  ennemie  et  une  es- 
clave ;  il  est  fier  de  son  opulence  5  sa  fille  encore  plus 
fière  de  l'éclat  de  sa  parure ,  du  nombre  de  ses  femmes. 
Ils  ont  l'air  de  mépriser  la  famille  d'Achille ,  comme 
peu  favorisée  des  dons  de  la  fortune.  Il  paraît  aussi 
que  Pyrrhus  est  fatigué  des  hauteurs  d'Hermione  ,  et 
qu'il  lui  préfère  la  douceur  d'Andromaque.  Cette 
veuve  d'Hector ,  dans  ses  entretiens  avec  Hermione , 
est  une  espèce  de  duègne  qui  remontre  ses  devoirs  à 
cette  petite  folle  :  entre  autres  leçons ,  elle  lui  ap- 
prend qu'elle  ne  doit  pas  s'attendre  à  posséder  seule 
un  homme. 

Dans  tout  ce  désordre ,  Pyrrhus  est  absent  ;  il  est 
allé  à  Delphes-,  et  dirai -je  pourquoi  ?  il  y  est  allé 
pour  demander  raison  à  Apollon  de  la  part  qu'il  a 
prise  à  l'assassinat  d'Achille,  tué  en  trahison  lorsqu'il 
allait  épouser  Polyxène.  Rien  n'est  plaisant  comme  le 
voyage  de  Pyrrhus  pour  tirer  satisfaction  de  la  per- 
fidie d'Apollon  :  pendant  son  absence  ,  Hermione  et 
Ménélas  se  portent  aux  dernières  extrémités  -,  Andro- 
maque et  son  fils  vont  périr ,  lorsque  le  bonhomme 
Pelée ,  grand-père  de  Pyrrhus ,  arrive  fort  à  propos 
pour  sauver  la  mère  et  l'enfant.  Sa  femme  Thétis  a 
un  temple  et  des  autels  dans  le  pays  ;  il  n'en  est  pas 
plus  riche  ,  mais  il  a  du  caractère  :  il  écrase  Ménélas 
d'injures  et  de  reproches.  Hermione,  confondue,  re- 
doute la  colère  de  Pyrrhus  à  son  retour  ;  elle  est  au 
désespoir  -,  elle  veut  se  tuer  lorsque  Oreste  arrive.  II 
vient  demander  raison  à  Pyrrhus  de  l'affront  qu'il  lui 
a  fait  en  lui  enlevant  Hermione  qui  lui  était  promise. 
La  fille  de  Ménélas  conte  ses  chagrins  à  Oreste  :  le 
cousin  et  la  cousine  ne  se  connaissent  seulement  pas  ; 
rien  de  galant  ni  de  tendre  ne  se  mêle  à  leur  entretien  : 
on  avait  arrangé  leur  mariage  dès  l'enfance  ;  cepen- 


28  COURS 

dant  ils  partent  ensemble  pour  Delphes ,  ce  qui  est  de 
ia  dernière  indécence  :  la  femme  de  Pyrrhus  se  met 
en  route  avec  le  rival  de  son  mari  î  Comment  les 
Grecs,  si  scrupuleux  sur  les  bienséances  du  sexe, 
ont-ils  pu  tolérer  cette  imprudence  et  cette  effronte- 
rie d'Hermione  ?  A  peine  ont-ils  eu  le  temps  de  faire 
quelques  lieues ,  qu'on  vient  annoncer  que  Pyrrhus 
a  été  assassiné  à  Delphes  :  faute  grossière  contre  la 
vraisemblance.  Oreste  et  Hermione  ne  reparaissent 
plus.  Cette  tragédie  est  bien  inférieure  à  celle  de 
Racine  pour  l'art  ;  mais  elle  lui  est  supérieure  pour 
le  naturel  et  la  vérité  des  caractères. 

On  n'a  jamais  censuré  la  vaine  subtilité  d'Andro- 
maque  pour  concilier  ses  devoirs  de  mère  avec  ceux 
de  veuve.  Pyrrhus  consent  à  sauver  Astyanax ,  à  con- 
dition qu'il  épousera  Andromaque.  La  veuve  d'Hector 
feint  d'accepter  la  condition  ;  mais  elle  a  bien  d'autres 
vues  :  elle  prétend  sauver  son  fils,  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien  -,  elle  prétend  donner  un  père  à  son  fils  sans 
donner  la  mère-,  elle  médite  une  supercherie  qui  tend 
à  frustrer  Pyrrhus  du  prix  de  son  bienfait  ;  car  à  peine 
aura-t-elle  épousé  le  fds  d'Achille ,  qu'elle  a  dessein  de 
se  tuer  pour  conserver  le  titre  de  veuve  d'Hector.  On 
lit ,  dans  les  Mille  et  une  Nuits ,  qu'un  magicien 
venait  prendre  chez  un  négociant  des  marchandises 
qu'il  payait  en  belles  pièces  d'or  5  le  négociant  les. 
mettait  à  part.  Un  jour  qu'il  voulut  s'en  servir  pour 
faire  un  paiement,  au  lieu  des  belles  pièces  d'or,  il  ne 
trouva  que  des  feuilles  de  chêne  :  c'est  ce  qui  serait 
arrivé  à  Pyrrhus,  si  Andromaque  eût  exécuté  son 
stratagème.  Après  avoir  épousé  la  belle  Troyenne, 
se  croyant  enfin  parvenu  au  comble  de  ses  désirs,  au 
lieu  d'une  femme  adorée,  il  n'aurait  trouvé  qu'un 
cadavre.  Andromaque  se  fait  illusion  sur  les  suites 
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de  cette  fourberie  ;  elle  dit  à  sa  confidente  Céphise  : 

Je  connais  bien  Pyrrhus  :  violent,  mais  sincère, 
Cëphise  ,  il  fera  plus  qu'il  n'a  promis  de  faire. 

Il  est  impossible  de  s'aveugler  davantage  :  si  Pyrrhus 
est  violent ,  il  n'en  sera  que  plus  indigné  du  tour  qu'on 
lui  joue  ;  plus  il  est  sincère ,  plus  il  maudira  la  per- 
fidie d'Andromaque  ;  et  l'effet  nécessaire  de  cette  ruse 
sera  de  déterminer  Pyrrhus  à  livrer  le  fils  d'Hector 
pour  se  venger  de  la  mère  qui  l'a  si  cruellement  trom- 
pé :  ce  sera  le  seul  fruit  de  cette  escobarderie.  Et  qui 
peut  avoir  suggéré  cette  fausseté ,  cette  déloyauté  à 
une  âme  aussi  noble  que  celle  d'Andromaque?  Le 
révérend  père  Escobar,  jésuite,  était  encore,  à  cette 
époque ,  bien  éloigné  de  voir  la  lumière  ;  et,  dans  les 
siècles  héroïques ,  on  n'avait  pas  l'idée  de  ces  raffi- 
nemens. 

Je  trouve  cependant,  dans  Y  Iliade  d'Homère,  un 
exemple  de  cette  duplicité  :  il  est  vrai  que  le  rusé 
Ulysse  est  un  des  acteurs.  Le  roi  d'Ithaque  etDiomède 
vont  la  nuit  à  la  découverte ,  pour  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  camp  des  Troyens  :  ils  rencontrent  un 
certain  Dolon  qui,  dans  le  même  dessein  ,  s'achemi- 
nait vers  le  camp  des  Grecs  ;  ils  l'arrêtent,  et  lui  pro- 
mettent la  vie  s'il  leur  fait  un  rapport  fidèle  de  l'état 
des  choses  chez  les  Troyens.  Dolon  leur  donne  exac- 
tement toutes  les  instructions  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin,  leur  proposant  de  l'attacher  à  un  arbre  jus- 
qu'à leur  retour,  et  leur  promettant ,  en  outre ,  une 
grosse  rançon;  mais  Ulysse  et  Diomède  jugent  qu'il 
est  plus  sûr  de  le  tuer  contre  la  foi  jurée  :  ils  lui  ôtent 
la  vie ,  après  avoir  tiré  de  lui  tous  ses  secrets  ;  ce  qui 
prouve  que ,  même  dans  ces  temps  de  naïveté  et  de 
simplicité,  la  fourberie  et  la  trahison  étaient  à  l'ordre 
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du  jour.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Andromaque, 
qui  n'est  rien  moins  que  simple  et  naïve ,  veut  tromper 
Pyrrhus,  et  s'arrange  pour  rester  veuve,  même  en  se 
remariant  :  ce  stratagème ,  au  reste,  a  peu  de  succès 
au  théâtre ^  on  admire  les  paroles,  mais  la  chose  in- 
téresse peu.  (29  janvier  1 8i4- ) 

LES  PLAIDEURS. 

Cette  comédie  est  digne  de  Molière  par  le  style 
et  le  dialogue  :  les  caractères  de  Chicaneau  et  de  la 
comtesse  sont  excellens.  La  scène  où  Léandre  inter- 
roge Isabelle ,  en  présence  de  son  père ,  est  une  des 
plus  jolies  qu'il  y  ait  au  théâtre  5  la  dernière  scène ,  où 
le  vieux  juge  fait  le  galant  auprès  de  la  jeune  Isa- 
belle ,  est  du  meilleur  comique  5  mais  le  procès  du 
chien  est  une  farce ,  le  juge  une  caricature ,  la  plai- 
doirie une  parade.  Racine  n'avait  pas  destiné  ce1! te 
pièce  pour  le  Théâtre-Français  5  elle  lui  paraissait  ap- 
partenir de  droit  aux  Italiens  et  àScaramouche.  Seara- 
mouche  étant  parti,  Racine  se  laissa  persuader  de 
donner  sa  comédie  au  Théâtre-Français  :  elle  ne  devait 
pas  lui  en  paraître  plus  digne  depuis  le  départ  de 
Scaramouche.  Les  auteurs  se  laissent  aisément  per- 
suader ce  qui  les  flatte  :  ils  ont  l'habitude  de  mettre 
toutes  leurs  démarches  sur  le  compte  de  leurs  amis; 
cependant  une  faute  n'en  est  pas  moins  grave  parce 
qu'un  ami  nous  l'a  conseillée.  Celui  qui  fait  une  sot- 
tise sur  parole  en  est  peut-être  un  peu  plus  sot,  et  n'en 
est  guère  moins  coupable. 

Cette  réflexion  est  générale ,  et  ne  peut  s'appliquer 
à  Racine  ;  mais  la  supériorité  de  son  génie  ne  le  met- 
tait pas  à  l'abri  des  faiblesses  de  l'humanité  :  il  vou- 
lait faire  jouer  sa  pièce  sur  le  Théâtre-Français,  et  se 
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le  fit  conseiller  par  ses  amis ,  afin  de  paraître  avoir 
été  entraîné  et  même  forcé  par  leurs  instances.  Le 
départ  de  Scaramouche  ne  fut  qu'un  prétexte  ;  il  res- 
tait au  Théâtre-Italien  assez  d'autres  acteurs  en  état  de 
jouer  les  Plaideurs ,  si  l'auteur  eût  voulu  employer 
leur  ministère. 

Racine  rapporte  naïvement  lui-même  le  principal 
argument  dont  se  servirent  ses  amis  :  Ce  îiest  pas  > 
lui  dirent-ils,  une  comédie  qiion  vous  demande  ; 
on  veut  seulement  voir  si  les  bons  mots  d'Aristo- 
phane auront  quelque  grâce  dans  notre  langue. 
Racine  avait  trop  d'esprit  pour  se  laisser  séduire  par 
d'aussi  faibles  raisons  ,  si  lui-même ,  séduit  d'avance 
par  l'amour  -  propre  d'auteur ,  n'eût  été  d'intelli- 
gence avec  ses  amis.  Quand  un  poëte  fait  une  comé- 
die ,  c'est  une  comédie  que  le  public  lui  demande  : 
le  public  s'embarrasse  fort  peu  si  les  bons  mots  d'une 
comédie  sont  d'Aristophane  ,  et  n'a  nul  désir  de 
savoir  si  des  plaisanteries  grecques  ont  bonne  grâce 
sur  la  scène  française.  On  sait  en  général  que 
rien  n'est  plus  propre  et  plus  particulier  à  une  lan- 
gue que  ses  mots  familiers ,  ses  proverbes  ,  ses  quo- 
libets, ses  pointes,  ses  jeux  de  mots,  et  qu'il  est 
très  -  difficile  de  les  transporter  heureusement  dans 
une  autre  :  il  y  a  surtout  une  si  prodigieuse  diffé- 
rence, quoi  qu'en  aient  dit  certains  érudits  très-su- 
perficiels, entre  les  mœurs  ,  les  idées,  les  usages,  le 
tour  d'esprit  et  le  goût  des  Français  et  des  Athéniens , 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  que  le  sel  d'Aristo- 
phane ait  quelque  chose  de  piquant  pour  nous. 

Cependant  les  Plaideurs  sont  aujourd'hui  un  mo- 
nument qui  rend  témoignage  de  cette  merveilleuse 
souplesse  du  talent  de  Racine  ,  qui  aurait  été  tout 
ce  qu'il  aurait  voulu ,  s'il  n'eût  pas  voulu,  avant  toute 


52  COURS 

chose ,  être  parfait  :  il  n'a  qu'effleuré  la  comédie , 
l'ode  et  l'épi  gramme ,  parce  qu'il  ambitionnait  le  pre- 
mier rang  dans  la  tragédie.  La  manie  de  mener  de 
front  plusieurs  genres  est  un  des  plus  grands  symp- 
tômes de  la  médiocrité.  On  voit  dans  les  Plaideurs  y 
pièce  abondante  en  proverbes  qui  sont  restés ,  que 
Molière  aurait  eu  un  égal ,  du  moins  pour  le  sel  de  la 
plaisanterie  et  pour  le  vers  comique ,  si  Racine  n'eût 
mieux  aimé  balancer  Corneille.  C'est  ainsi  qu'au  ju- 
gement de  Quintilien,  César  eût  été  l'égal  de  Cicé- 
ron,  s'il  n'eût  mieux  aimé  être  l'égal  d'Alexandre,  et 
si  le  titre  de  maître  du  monde  ne  l'eût  pas  plus  flatté 
que  celui  d'orateur.  (  9  avril  181 3.  ) 

BRITANNICUS. 

Britannicus  tomba  :  plaignez-vous  à  présent ,  pe- 
tits auteurs ,  de  la  chute  de  vos  faibles  essais  drama- 
tiques; vous  avez  bien  raison,  le  succès  du  moment 
est  voire  unique  espoir.  Racine  était  assez  grand  pour 
attendre  la  lente  justice  du  temps.  Britannicus  eut 
le  destin  du  Misanthrope  :  la  nation  n'était  pas  encore 
mûre  pour  ces  deux  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  des  poètes 
égoïstes  et  charlatans  qui  bâtissent  leur  renommée 
passagère  sur  d'agréables  défauts,  et  séduisent  leurs 
contemporains  par  des  innovations  perfides.  Molière 
et  Racine  consultèrent  leur  génie  plutôt  que  la  mode  ; 
ils  achetèrent  un  triomphe  éternel  par  une  disgrâce 
momentanée  ^  ils  immolèrent  leur  amour-propre  à  la 
perfection  de  l'art  :  de  grands  hommes  sont  seuls  ca- 
pables de  ce  sacrifice  héroïque  ;  de  petits  talens  cher- 
chent la  vogue  plus  que  la  gloire  ;  ils  sont  pressés 
de  jouir  et  de  vivre,  et  donneraient  pour  l'applaudis- 
sement du  jour  tous  les  suffrages  de  la  postérité. 
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Si  Molière  fut  l'inventeur  de  la  comédie  de  carac- 
tère, on  peut  dire  que  la  tragédie  de  caractère  est 
une  création  de  Racine.  L'auteur  du  Misanthrope  ris- 
qua le  premier  modèle  d'une  comédie  qui  se  soutient 
uniquement  par  la  peinture  des  mœurs ,  sans  le  se- 
cours qui  résulte  de  l'intérêt  de  l'intrigue  :  l'auteur 
de  Britannicus ,  non  moins  courageux ,  hasarda  le 
premier  exemple  d'une  tragédie  uniquement  fondée 
sur  le  jeu  des  passions  et  le  développement  du  cœur, 
sans  cet  attirail  de  situations  extraordinaires  et  de 
pompeuses  déclamations  si  propres  à  éblouir  la  mul- 
titude :  aux  magnifiques  romans ,  en  possession  de 
plaire  sur  la  scène,  il  substitua  la  simplicité  et  la 
vérité  historique.  Corneille  avait  excité  dans  nos 
âmes  une  admiration  stérile ,  par  le  merveilleux  des 
vertus  romaines  5  Racine  nous  instruisit  par  le  tableau 
des  vices  de  Rome  corrompue  ;  il  nous  consola  par  le 
spectacle  d'un  sage  ,  luttant  contre  les  passions  à  la 
cour  d'un  despote.  On  entendit,  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre ,  le  plus  grand  philosophe  et  le  plus 
sublime  historien  de  l'antiquité ,  s'exprimer  par  l'or- 
gane du  plus  éloquent  et  du  plus  pathétique  des  poètes 
modernes  :  c'était  le  génie  de  Tacite ,  mis  en  œuvre 
par  le  génie  de  Racine  -,  jamais  la  tragédie  n'avait  pris 
un  ton  aussi  austère,  aussi  mâle.  Le  grand  Corneille, 
il  est  vrai,  avait  donné  Cinna;  mais  la  déclamation 
et  l'enflure  défiguraient  encore  ce  chef-d'œuvre ,  et 
l'âme  de  Corneille  n'avait  pas  entièrement  épuré  l'es- 
prit de  Sénèque. 

Les  gens  de  lettres  ne  se  trouvèrent  pas  même  à  la 
hauteur  de  cette  grande  conception  de  Racine  ;  il  leur 
fallut  l'étudier  et  la  méditer  pour  en  sentir  le  prix. 
Ils  n'attendaient  pas  une  composition  si  sévère  et  si 
vigoureuse  d'un  pinceau  doux  et  tendre ,  qu'on  ne 
2.  3 
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croyait  propre  qu'à  tracer  les  orages  et  les  égaremens 
de  l'amour.  Quel  était  leur  étonnement,  de  voir  celui 
qui  ne  leur  paraissait  qu'un  Albane  ou  qu'un  Corrége , 
s'élever  tout  à  coup  à  la  fierté  et  à  la  sublime  énergie 
de  Michel- Ange ,  sans  rien  perdre  de  son  coloris  et 
de  l'élégance  de  ses  contours  !  Il  y  avait  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  un  banc  où  les  auteurs  avaient  coutume 
de  se  réunir  pour  juger  les  pièces  nouvelles ,  et  qu'on 
appelait  le  banc  formidable.  Le  jour  où  l'on  donna 
Britannicus ,  ces  messieurs  se  dispersèrent  dans  la 
salle  pour  n'avoir  pas  l'air  de  former   contre  leur 
maître  un  attroupement  séditieux  ;  Boursault  était  du 
nombre  :  il  n'aimait  pas  Racine  ;  il  croyait  en  avoir 
été  offensé.  Ce  poëte  nous  a  laissé  sur   la  première 
représentation  de  Britannicus ,  à  laquelle  il  assista, 
des  détails  extrêmement  curieux  et  très-intéressans 
pour  l'histoire  de  l'esprit  humain.  L'annonce  d'une  pro- 
duction nouvelle  de  l'auteur  à' Andromaque  n'avait 
attiré  presque  personne  au  théâtre  ;  les  marchands  de 
la  rue  Saint-Denis ,  qui  avaient  coutume  de  peupler 
l'hôtel  de  Bourgogne,  avaient  ce  jour -là  donné  la 
préférence  à  je  ne  sais  quel  spectacle  populaire.  Bour- 
sault était  à  son  aise  au  parterre  à  la  première  repré- 
sentation de  Britannicus.  Corneille  était  seul  dans 
une  loge  :  il  est  triste  de  pouvoir  soupçonner  que  ce 
grand  homme  ne  rendit  pas  une  exacte  justice  à  ce 
nouveau  chef-d'œuvre  de  son  illustre  émule.  On  sait 
que  l'auteur  du  Cid  avait  bien  plus  de  génie  que  de 
goût  :  il  est  très-probable  que  Britannicus  lui  parut 
très  -  inférieur  à  Othon;  mais  la  postérité  a  retenu 
quatre  vers  à'Othoji ,  et  sait  par  cœur  Britannicus 
tout  entier. 

Le  noble  et  généreux  Boileau,  aussi  bon  ami  que 
grand  poëte ,  se  distingua  dans  cette  occasion  par  son 
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zèle  et  par  ses  lumières.  Boursault  nous  apprend  que 
l'auteur  de  V Art  poétique  avait  la  physionomie  très- 
expressive  ;  ee  qui  semble  prouver  qu'il  était  plus 
sensible  que  ne  l'ont  cru  certains  philosophes  égoïstes 
qui  n'avaient  que  la  sensibilité  de  l'amour-propre. 
«  Son  visage,  dit  mon  historien,  qui  eût  pu  passer 
«  dans  un  besoin  pour  un  répertoire  du  caractère 
<c  des  passions ,  épousait  toutes  celles  de  là  pièce 
«  l'une  après  l'autre,  et  se  transformait  comme  un 
«  caméléon ,  à  mesure  que  les  acteurs  débitaient  leur 
«  rôle  :  surtout  le  jeune  Britannicus ,  qui  avait  quitté 
«  la  bavette  depuis  peu ,  et  qui  lui  semblait  élevé 
«  dans  la  crainte  de  Jupiter  Capitolin ,  le  touchait 
«  si  fort ,  que  le  bonheur  dont  apparemment  il  devait 
«  bientôt  jouir  l'ayant  fait  rire,  le  récit  qu'on  vint 
<c  faire  de  sa  mort  le  fit  pleurer;  et  je  ne  sais  rien  de 
«  plus  obligeant  que  d'avoir  ,  à  point  nommé  ,  un 
«  fond  de  joie  et  un  fond  de  tristesse  au  service  de 
a  M.  Racine.  »  J'ai  voulu  donner  cet  échantillon  du 
mauvais  ton  et  des  misérables  plaisanteries  de  Bour- 
sault :  le  dépit  et  la  jalousie  l'aveuglaient.  L'auteur 
d'Ésope  à  la  Cour  et  du  Mercure  galant  avait 
aussi  composé  des  tragédies  détestables  ;  il  voyait  un 
rival  dans  celui  devant  lequel  il  devait  se  proster- 
ner ;  il  n'était  pas  même  capable  de  comprendre  les 
beautés  de  Racine  :  ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  mé- 
chant homme:  il  avait  plus  de  gaîté  que  de  malice. 
Nos  modernes  philosophes  en  ont  parlé  avec  bien- 
veillance,  parce  qu'il  ne  savait  pas  le  latin,  parce 
qu'il  avait  été  persécuté  pour  unpersifflage  irréligieux 
et  que  Boileau  lui  avait  donné  une  place  dans  ses  sa- 
tires, Il  faut  lui  pardonner  d'avoir  méconnu  un  genre 
de  beautés  qui  ne  pouvait  être  bien  senti  que  par  les 
plus  fins  connaisseurs. 
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J!  rend  une  faible  justice  aux  deux  premiers  actes; 
Je  troisième  lui  paraît  fort  médiocre ,  et  cependant 
la  scène  d'Agrippine  et  de  Burrhus,  la  contestation 
entre  Néron  et  Britannicus  sont  des  morceaux  bien 
au-dessus  du  génie  des  auteurs  de  ce  temps-là ,  si 
Ton  excepte  Corneille ,  alors  fort  au-dessous  de  lui- 
même.  Il  n'ose  pas  critiquer  le  quatrième,  mais  le 
malheureux  n'ose  pas  le  louer  ;  et  bientôt  il  se  sou- 
lage du  mal  que  lui  a  fait  ce  chef-d'œuvre ,  en  persif- 
flant  le  cinquième  acte  ,  et  surtout  le  parti  que  prend 
Junie  d'ensevelir  sa  douleur  dans  le  temple  des  ves- 
tales; il  eût  mieux  aimé  que  la  douce  et  modeste 
Junie  fit  une  esclandre  sur  la  scène  ,  et  se  poignardât 
en  présence  de  Néron ,  comme  une  véritable  héroïne 
de  théâtre.  Laharpe  lui-même,  quoique  ordinairement 
très-juste  appréciateur  du  mérite  de  Racine,  trouve 
le  cinquième  acte  faible  ,  quoique  le  beau  récit  de  la 
mort  de  Britannicus ,  l'arrivée  de  Néron  et  les  impré- 
cations d'Agrippine  soient  plus  véritablement  tragi- 
ques que  la  plupart  des  farces  qu'on  regarde  comme 
des  dénouemens  à  grand  effet.  La  multitude  préfère 
les  armées  qui  se  battent  sur  la  scène,  les  poignards 
escamotés ,  les  séditions  ,  les  tueries  et  autres  puérili- 
tés qu'on  appelle  des  tableaux.  (20  floréal  an  10.) 

—  Il  y  a  cent  trente-quatre  ans  que  cette  tragédie 
est  composée.  Le  spectacle  commençait  alors  à  quatre 
heures,  et  l'on  en  sortait  à  sept.  Les  grands  progrès 
que  nous  avons  fait  dans  l'art  dramatique  se  réduisent 
à  lever  la  toile  trois  heures  plus  tard.  La  pièce ,  supé- 
rieurement jouée  par  l'élite  des  plus  excellens  acteurs, 
fut  accueillie  comme  l'avait  été  le  Misanthrope  trois 
ans  auparavant,  c'est-à-dire ,  très-froidement  :  la  faute 
en  était  à  Racine  lui-même  qui  l'avait  faite  trop  belle  ; 
on  sait  que  le  défaut  de  ce  poëte  était  la  perfection. 
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Beau  défaut!  dira -t- on  :  oui,  pour  la  postérité; 
oui  ,  pour  nous  qu'un  siècle  de  réflexions  a  rendus 
dignes  d'apprécier  ces  chefs-d'œuvre  -,  mais  c'était  un 
défaut  terrible  pour  les  spectateurs  de  1669,  que  tant 
de  beautés  ennuyaient.  Montrez  à  un  villageois,  ac- 
coutumé aux  rustiques  appas  de  sa  bergère,  une  reine 
majestueuse,  distinguée  par  la  noblesse  et  la  régula- 
rité de  ses  traits ,  il  n'éprouvera  qu'un  étonnement 
stupide  5  il  l'admirera  en  bâillant.  C'est  ainsi  que  le 
public ,  habitué  aux  romans  extravagans  dont  la  scène 
était  infectée  à  cette  époque ,  ne  pouvait  goûter  l'é- 
légante simplicité ,  les  justes  proportions  et  le  vrai 
sublime  d'un  ouvrage  tel  que  Britannicus. 

Racine  ,  outré  de  l'injustice  et  du  mauvais  goût  de 
son  siècle,  fit  éclater  son  ressentiment  dans  une  pré- 
face aussi  judicieuse  qu'amère ,  qu'il  supprima  depuis, 
lorsque  le  succès  tardif  de  sa  tragédie  l'eut  consolé  des 
disgrâces  qu'elle  avait  éprouvées  dans  sa  naissance. 
«  Que  faudrait-il  faire  (dit-il,  en  parlant  des  cen- 
«  seurs  ineptes  de  sa  pièce)  pour  contenter  des  juges 
«  si  difficiles  ?  La  chose  serait  aisée ,  pour  peu  qu'on 
«  voulût  trahir  le  bon  sens  :  il  ne  faudrait  que 
«  s'écarter  dit  naturel  pour  se  jeter  dans  l'ex- 
«  traordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple ,  chargée 
«  de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être  une  action 
«  qui  se  passe  en  un  seul  jour ,  et  qui ,  s'avançant  par 
«  degrés  vers  sa  fin  r  n'est  soutenue  que  par  les  inté- 
«  rets ,  les  sentimens  et  les  passions  des  personnages , 
«  il  faudrait  remplir  cette  même  action  d'incidens  qui 
«  ne  pourraient  se  passer  qu'en  un  mois,  d'un  grand 
«  nombre  de  jeux  de  théâtre  d'autant  plus  sur- 
«  prenans ,  qu'ils  seraient  moins  vraisemblables , 
«  d'une  infinité  de  déclamations  où  Von  ferait  dire 
«  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  de- 
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»  vraient  dire.  »  La  critique  que  fait  ici  Racine  des 
auteurs  à  la  mode  de  son  temps,  ne  pourrait-elle  pas 
s'appliquer,  en  grande  partie,  aux  plus  fameux  tragi- 
ques du  dix- huitième  siècle  ?  car  notre  prétendue 
perfectibilité  consiste  dans  un  cercle  funeste  ,  qui 
nous  ramène  au  point  d'où  nous  étions  partis.  Nos 
poètes  dramatiques,  à  force  de  se  tourmenter  pour 
être  neufs,  retombent  dans  l'enfance  de  l'art. 

Racine  ne  cherchait  point  à  plaire  à  des  esprits  faux 
et  frivoles ,  il  n'était  point  à  l'affût  des  modes  ;  il  ne 
sacrifiait  pas  le  bon  sens  et  la  vérité  au  ton  du  jour. 
«  Que  dirait ,  s'écriait-il ,  ce  petit  nombre  de  gens 
«  sages  auxquels  je  m'efforce  de  plaire  ?  de  quel  front 
<(  oserais-je  me  montrer ,  pour  ainsi  dire ,  aux  yeux 
«  de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité  que  j'ai  choisis 
«  pour  modèles  ?  car ,  pour  me  servir  de  la  pensée 
«  d'un  ancien ,  voilà  les  véritables  spectateurs  que 
«  nous  devons  nous  proposer  ;  et  nous  devons  sans 
«  cesse  nous  demander  :  Que  diraient  Homère  et  Vir- 
«  gile ,  s'ils  lisaient  ces  vers  ?  Que  dirait  Sophocle , 
«  s'il  voyait  représenter  cette  scène  ?  » 

Le  comble  du  ridicule ,  c'est  le  jugement  d'un  cer- 
tain Robinet  ,  misérable  auteur  d'une  misérable  ga- 
zette dramatique  en  méchans  vers.  Voici  comment 
s'exprime  ce  vil  rimeur,  au  sujet  du  Britannicus  de 
Racine  : 

Je  me  tais  sur  l'économie  (  le  plan  de  la  pièce  )  , 

Étant  ici  juge  et  partie  ; 

Car  j'ai  fait  aussi  ce  sujet , 

D'un  autre,  ignorant  le  projet, 

Et  je  suis  quasi  près  de  croire, 

Mais  peut-être  m'en  fais-je  accroire , 

Que  je  l'ai  tout  au  moins  traité 

Avec  moins  d'uniformité j 

Que,  plus  libre  dans  ma  carrière  , 

J'ai  plus  varié  la  matière  j 
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Qu'avecque  plus  de  passion  , 

De  véhémence  et  d'action, 

J'ai  su  pousser  le  caractère 

Et  de  Néron  et  de  sa  mère  ; 

Qu'en  chaque  acte,  comme  on  a  fait, 

Je  ne  finis  pas  mon  sujet. 


Que  j'ai  tout  de  même  à  mon  grë 
Chaque  incident  mieux  prépare' j 
Et  qu'étant  dans  la  catastrophe 
Un  tant  soit  peu  plus  philosophe  , 
Je  ne  la  précipite  point 


Robinet ,  le  gazetier  Robinet ,  le  plus  niais  des  ver- 
sificateurs ,  qui  se  croit  supérieur  à  Racine ,  pour  l'ef- 
fet, pour  la  variété ,  pour  la  force  des  caractères,  pour 
l'ordonnance  !  Faut-il  être  surpris  de  l'orgueil  des 
chefs  quand  de  pareils  goujats  se  portent  à  cet  excès 
d'audace  ! 

Quid  domini  facient ,  audent  cum  talta  Jures  ? 

Au  reste ,  les  Robinet  de  notre  temps  tenaient  le  même 
langage  sur  la  fin  de  la  monarchie  :  Racine  leur  pa- 
raissait froid,  monotone  ,  faible,  surtout  peu  philo- 
sophe ,  extrêmement  borné  dans  ses  idées  5  ils  le  re- 
léguaient au  cabinet ,  et  prétendaient  que  Voltaire 
devait  régner  seul  au  théâtre.  (22  nivôse -an  12.  ) 

— Que  peut-on  reprocher  à  cet  ouvrage,  si  ce  n'est 
l'extrême  perfection  y  l'art  profond  et  caché  qui  le 
place  trop  au-dessus  de  la  portée  du  vulgaire  ?  Cor- 
neille a  des  sentimens  exaltés,  une  exagération  d'idées, 
un  merveilleux  qui  subjuguent  la  multitude  5  Racine, 
dans  Britannicus  surtout,  charme  l'esprit  et  la  raison 
des  connaisseurs  par  la  vérité  et  le  naturel ,  par  ce 
style  pur  et  antique  tout  à  la  fois  simple  et  grand , 
qui  rejette  tout  ornement  faux,  toute  espèce  d'enflure. 
On  parle  souvent  de  tragédie  philosophique  >  d'es- 
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prit  philosophique  ;  on  a  voulu  faire  de  cet  esprit  un 
mérite  exclusif,  un  caractère  particulier  à  un  écrivain 
très-brillant,  très-agréable,  mais  assurément  le  moins 
philosophe  qui  jamais  ait  existé  :  toute  sa  philosophie 
se  réduit  à  quelques  maximes  ou  dangereuses  ou  com- 
munes ,  telles  que  celles-ci  ;  «  Il  n'y  a  point  de  reli- 
«  gion,  et  ce  qu'on  nous  donne  pour  religion  n'a  fait  que 
«  du  mal-,  les  prêtres  sont  des  imposteurs  et  des  fripons; 
«  il  faut  se  tuer  quand  on  est  malheureux  ;  il  ne  faut 
k  persécuter  personne  pour  ses  opinions  religieuses.  » 
Soumettez  à  l'alambic  toutes  les  tragédies  et  même 
toutes  les  œuvres  de  ce  père  de  la  philosophie ,  voilà 
tout  ce  que  vous  pourrez  en  extraire  d'esprit  philoso- 
phique-, voilà  ce  qu'on  peut  appeler  le  bréviaire  de  Vol- 
taire ,  et  certes  la  société  n'a  pas  beaucoup  à  s'applaudir 
de  ces  axiomes.  Il  y  a  plus  de  sens,  plus  de  profon- 
deur, plus  d'instruction  solide  et  de  vérités  utiles  dans 
la  seule  tragédie  de  Britannicus ,  que  dans  tout  ce 
fatras  de  sentences  indiscrètes  et  déplacées ,  qui  ne 
nous  instruisent  que  de  l'audace  et  de  la  témérité  de 
l'auteur. 

Burrhus  nous  offre  le  modèle  de  la  véritable  vertu 
qui  sait  en  imposer  au  vice  et  se  faire  honorer  dans 
la  cour  même  la  plus  corrompue  ;  Agrippine  nous  re- 
trace les  folies  et  les  malheurs  de  l'ambition  ;  Nar- 
cisse nous  montre  comment  de  vils  flatteurs  aplanis- 
sent aux  princes  la  route  du  crime  ;  on  frémit  envoyant 
le  sort  du  monde  entre  les  mains  d'un  jeune  homme 
dont  l'éducation  a  d'abord  comprimé  les  mauvaises 
inclinations ,  mais  qui ,  séduit  par  le  pouvoir  suprême, 
commence  à  secouer  le  joug  de  ses  instituteurs  pour 
se  livrer  à  des  scélérats. 

La  jeunesse ,  la  franchise  et  la  générosité  de  Britan- 
nicus, la  candeur,  la  modestie  noble  de  Junîe,  répan- 
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dent  sur  ce  tableau  politique  une  teinte  douce  d'intérêt 
et  de  sensibilité.  Le  développement  du  caractère  de 
Néron  est  un  chef  d'oeuvre  ;  les  portraits  d'Agrippine, 
de  Burrhus ,  de  Narcisse ,  sont  dignes  de  Tacite ,  le 
plus  grand  peintre  de  l'antiquité.  Que  manque-t-il 
donc  à  cette  tragédie  ?  des  défauts  qui  la  rapprochent 
du  commun  des  spectateurs ,  une  raison  moins  aus- 
tère ,  des  passions  dont  la  violence  secoue  plus  forte- 
ment la  foule.  Ce  genre  de  tragédie  historique  me 
paraît  cependant  celui  qui  mérite  le  plus  d'être  cul- 
tivé, aujourd'hui  surtout,  où  l'on  doit  être  blasé  sur 
les  fictions  romanesques ,  sur  les  fureurs  extravagantes 
et  les  frénésies  amoureuses  :  il  faut  accoutumer  le 
public  à  des  drames  solides  et  nerveux  qui  éclairent 
l'esprit ,  nourrissent  et  fortifient  l'âme  ;  et  n'inspirent 
que  de  nobles  passions.  Je  crois  que  c'est  dans  ce  seul 
genre  qu'un  auteur  peut  se  frayer  une  route  nouvelle 
et  obtenir  de  grands  succès. 

On  ne  trouvera  point  dans  tout  le  théâtre  ancien 
et  moderne  une  scène  plus  importante,  plus  sublime , 
plus  touchante  même  que  celle  où  Burrhus  lutte  avec 
toutes  les  armes  de  la  nature  et  de  l'humanité  contre  le 
premier  crime  de  Néron ,  contre  ce  crime  qui  doit 
préparer  tous  les  autres  et  décider  du  règne  de  ce 
jeune  empereur  :  c'est  le  dernier  degré  de  l'éloquence 
simple  et  vraie ,  et  de  ce  grand  pathétique  bien  su- 
périeur à  celui  qui  naît  des  extravagances  et  des  dou- 
leurs de  l'amour.  (9  ventôse  an  i3.) 

—  Combien  ne  s'est-on  pas  récrié  contre  Néron  qui 
se  cache  pour  entendre  la  conversation  de  Junie  avec 
Britannicus  ?  Cette  action  est  cependant  bien  con- 
forme au  caractère  de  Néron  ;  il  en  résulte  une  situa- 
tion intéressante  et  neuve  ;  et ,  si  l'on  pardonne  au 
théâtre  les  fautes  qui  amènent  des  beautés ,  jamais 
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faute  ne  fut  plus  pardonnable.  Il  n'est  pas  question 
ici  de  ces  invraisemblances,  de  ces  absurdités  gros- 
sières qui  sapent  les  fondemens  de  l'art  :  les  beautés 
qu'il  faut  acheter  à  ce  prix  sont  toujours  trop  chères, 
et  cependant  je  vois  qu'on  excuse  dans  d'autres  poètes 
cette  violation  des  lois  du  bon  sens  quand  elle  pro- 
duit quelque  intérêt.  Racine  n'a  péché  qu'en  se  rap- 
prochant trop  de  la  nature  aux  dépens  de  la  dignité 
tragique.  La  supercherie  de  Néron  est  une  cruauté 
maligne  et  raffinée  qui  découvre  bien  le  génie  de  ce 
tyran.  Tacite  raconte  de  lui  un  trait  curieux  et  à  peu 
près  dans  le  même  genre.  Cet  historien  nous  apprend 
que  Néron,  voulant  se  défaire  du  consul  Atticus  Ves- 
tinus ,  choisit  le  moment  où  ce  magistrat  donnait  un 
grand  souper.  A  l'aspect  des  satellites  qui  remplis- 
saient la  maison  ,  les  convives ,  frappés  de  terreur  , 
essayèrent  de  s'évader  -,  mais  on  les  força  de  rester 
dans  la  salle  du  festin  jusque  bien  avant  dans  la  nuit  : 
Néron,  pendant  ce  temps-là,  prenait  plaisir  à  se  re- 
présenter la  frayeur  de  ces  malheureux  qui  s'atten- 
daient à  passer  de  la  table  à  la  mort  -,  et  ce  ne  fut 
qu'après  s'être  bien  égayé  à  leurs  dépens  qu'il  les  fit 
enfin  relâcher ,  en  disant  avec  une  ironie  amère  qu'ils 
avaient  payé  assez  cher  l'honneur  de  souper  chez  un 
consul.  Circumdati  intérim  custodiâ ,  qui  simul 
discubuerant;  nec  nisi  provectâ  nocte  omissi  sunt; 
poslquàm  pavorem  eorum ,  ex  mensâ  exitium  op- 
perienlium,  et  imaginatus,  etinridens  Nero  ;  satis 
supplicii  luisse,  ait,  pro  epulis  consularibus.  (An- 
nales ,  liv.  i5,  chap.  69.) 

C'était  donc  une  jouissance  tout-à-fait  selon  le  cœur 
de  Néron  que  le  supplice  de  deux  amans  vertueux, 
dont  l'un  n'osait  s'expliquer ,  et  l'autre  se  croyait 
trahi.  N'était-il  pas  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire 
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impossible ,  de  ne  prêter  à  ce  tyran  si  lâche ,  si  basse- 
ment cruel  ,  que  des  actions  nobles  et  grandes  ?  11 
faut  porter  le  même  jugement  de  la  ruse  employée 
par  le  jaloux  Mithridate  pour  surprendre  les  secrets 
du  cœur  de  Monime.  Cette  ruse,  à  la  vérité ,  n'est  pas 
un  trait  héroïque  5  mais  c'est  dans  Mithridate  un  trait 
de  caractère  :  s'il  n'est  pas  tout-à-fait  digne  de  la  tra- 
gédie, il  est  digne  du  plus  dissimulé ,  du  pJus  défiant 
et  du  plus  artificieux  de  tous  les  hommes.  Ce  moyen, 
petit  en  lui-même ,  est  terrible  dans  ses  résultats  -,  et 
cependant  avec  quelle  rigueur  ne  l'a-t-on  pas  repro- 
ché à  Racine  ?  Je  n'en  suis  pas  surpris  ;  on  goûte  un 
plaisir  malin  à -grossir  les  moindres  défauts  d'un  poëte 
si  parfait ,  si  désolant ,  qui  humilie  si  cruellement 
l'amour-propre  des  autres  auteurs ,  et  les  écrase  tous 
par  sa  supériorité  :  ses  peccadiles  sont  jugées  des 
cas  pendables. 

Il  n'y  a  point  dans  tout  l'art  dramatique  de  faute 
aussi  légère  que  celles  qui  ne  consistent  que  dans  un 
excès  de  naturel  et  de  vérité ,  dans  une  peinture  trop 
fidèle  des  mœurs.  L'ampoulé ,  le  faux ,  le  romanesque , 
sont  des  vices  bien  plus  considérables  et  bien  plus 
dangereux  :  les  gros  péchés  en  littérature,  les  crimes 
irrémissibles  et  que  les  plus  grandes  beautés  n'effa- 
cent point ,  ce  sont  les  attentats  contre  la  raison  et 
le  bon  sens. 

Racine ,  dans  la  première  préface  de  Britannicus > 
où  il  réfute  les  objections  de  ses  censeurs,  ne  parle 
point  de  cette  petitesse  de  JXéron  :  peut-être  n'en 
avait-on  point  encore  fait  la  remarque.  Il  répond  à 
toutes  les  autres  critiques  dont  on  l'accablait  alors , 
du  ton  d'un  homme  supérieur,  et  sa  réponse  est  elle- 
même  une  satire  assez  vive  des  tragédies  de  ce  temps- 
là,  et  même  de  celles  de  Corneille.  «  Pour  contenter, 
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«  dit-il,  des  juges  si  difficiles....,  il  faudrait,  par 
«  exemple ,  représenter  quelque  héros  grec  qui  vou- 
«  drait  se  faire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaîté  de  cœur, 
«  un  Lacédémonien  grand  parleur ,  un  conquérant 
«  qui  ne  débiterait  que  des  maximes  d'amour ,  une 
a  femme  qui  donnerait  des  leçons  de  fierté  à  des 
«  conquérans.  »  (6  messidor  an  i3.) 

—  Il  n'existe  point  au  théâtre  de  tragédies  où  l'his- 
toire soit  plus  exactement  suivie.  Néron,  Agrippine, 
Burrhus  ,  Britannicus ,  revivent  à  nos  yeux  ;  ils  par- 
lent, ils  agissent  comme  Tacite  les  fait  agir  et  parler. 
A  l'égard  de  Junie  et  de  Narcisse ,  Racine  s'est  donné 
un  peu  plus  de  liberté  -,  ce  sont  les  seuls  dont  il  se 
soit  permis  d'altérer  les  traits  ,  pour  les  accommoder 
à  son  plan.  Junie ,  que  Tacite  appelle  Junia  Calvina, 
n'était  point ,  comme  l'auteur  la  suppose ,  une  jeune 
fille  douce ,  modeste  et  timide ,  vivant  dans  la  re- 
traite, fuyant  le  monde  et  la  cour.  Sept  ans  avant  la 
mort  de  Britannicus,  elle  avait  été  mariée  à  Lucius 
Vitellius ,  fils  de  ce  fameux  Vitellius ,  favori  de  Claude, 
confident  d' Agrippine  ,  et  frère  du  Vitellius  qui  fut 
depuis  empereur.  Sa  vertu  même  était  un  peu  sus- 
pecte ;  elle  avait  cette  vivacité ,  cet  enjouement,  cette 
liberté  dans  les  manières,  qui  nuisent  à  la  réputation 
d'une  femme  dans  l'esprit  de  ceux  qui  jugent  sur  les 
apparences.  Il  est  si  aisé  de  couvrir  des  intrigues  cri- 
minelles du  masque  de  la  décence  et  de  la  pudeur , 
qu'il  faudrait  plutôt  conclure  qu'une  femme  qui  dé- 
daigne de  composer  son  extérieur  n'a  rien  à  cacher 
dont  elle  puisse  rougir. 

Je  ne  sais  pourquoi  l'abbé  Dubos,  critique  assez 
bonhomme  ,  en  veut  tant  à  cette  Junia  Calvina  ;  il 
l'appelle  une  effrontée,  et  appuie  cette  injure  du 
témoignage  de  Tacite.  Il  est  vrai  que  Tacite  donne  à 
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Juiiie  l'épithète  de  procax  ;  mais  il  est  douteux  que 
l'abbé  Dubos  ait  raison  de  traduire  cette  épithète  par 
le  mot  effrontée ,  qui  est  très-dur  dans  notre  langue  ; 
et  ]a  suite  du  passage  de  Tacite  prouve  qu'en  se  ser- 
vant du  mot  procax  y  il  n'a  pas  eu  l'intention  de 
diffamer  Junie  -,  il  nous  avertit  au  contraire  que  cet 
air  d'étourderie  et  de  vivacité  donna  lieu  à  une  ca- 
lomnie atroce  :  on  l'accusa  d'inceste  avec  son  frère 
Silanus ,  à  qui  elle  prodiguait  en  public  des  caresses 
indiscrètes.  La  manière  dont  Tacite  s'explique  devait 
apprendre  à  l'abbé  Dubos  à  respecter  l'honneur  de 
Junie  :  le  grave  et  judicieux  historien  avoue  «  qu'elle 
«  n'était  pas  aussi  modeste  que  belle  ;  ce  fut  là ,  dit- 
ce  il ,  le  prétexte  de  l'accusation  :  on  essaya  de  faire 
«  passer  pour  un  crime  abominable  une  amitié  qui 
«  n'était  qu'indiscrète.  »  Cui  s anè  décora  et  procax 

soror  Junia  Calvina Hinc  initiwn  accus a- 

tionis  ,  fratrumque  non  incesturn  ,  sed  incustodi- 
tum  amorem  ad  infamiam  vertit. 

L'abbé  Dubos  étaie  aussi  son  opinion  calomnieuse 
de  l'autorité  de  Sénèque  5  mais  Sénèque  est  un  té- 
moin récusable  dans  cette  affaire ,  ou  plutôt  son  té- 
moignage n'est  qu'un  trait  de  satire  ,  une  épi  gramme 
sanglante  décochée  par  un  flatteur  d'Agrippine  contre 
une  femme  qui  était  mal  à  la  cour.  Silanus ,  frère  de 
Junie ,  avait  été  destiné ,  par  Claude ,  pour  être  l'époux 
de  cette  Octavie  qu'Agrippine  fit  épouser  à  Néron. 
Sénèque  faisait  sa  cour  en  calomniant  le  frère  et  la 
sœur  ;  voilà  pourquoi ,  dans  sa  satire  contre  l'empe- 
reur Claude ,  il  dit ,  en  plaisantant ,  que  «  tout  le 
«  monde  appelait  la  sœur  de  Silanus  une  Vénus , 
«  mais  que  son  frère  aimait  mieux  l'appeler  Junon.  » 
Quam  cum  omnes  Venerem  vocarent,  maluit  Ju- 
nonem  vocare.  C'est  un  bon  mot,  un  trait  malin  qui 
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dépose  contre  le  caractère  de  Sénèque  ,  et  qui  ne 

porte  aucune  atteinte  à  l'honneur  de  Junie. 

Racine  avait  droit  de  donner ,  sur  la  scène ,  à  cette 
Junie ,  un  caractère  plus  intéressant  et  plus  aimable 
que  celui  quelle  avait  dans  le  monde^  mais  je  ne  sais  si 
on  ne  pourrait  pas  lui  reprocher  d'avoir  mis  dans  sa  pièce 
un  personnage  qui  n'était  pas  à  Rome  à  cette  époque  : 
Junie  était  alors  exilée,  et  ne  revint  à  Rome  qu'après 
la  mort  d'Agrippine.  On  a  généralement  blâmé  l'au- 
teur de  Charles  JX (ïsi\oir  montré  le  cardinal  de  Lor- 
raine bénissant  des  poignards  à  Paris  dans  le  temps 
où  ce  prélat  était  à  Rome.  C'est  à  l'égard  d'un  per- 
sonnage aussi  connu  une  calomnie  odieuse.  Junie  , 
au  contraire,  que  personne  ne  connaît,  qui  n'a  joué 
aucun  rôle ,  était,  par  son  obscurité  même ,  à  la  dis- 
crétion du  poète ,  qui  a  pu  lui  créer  un  caractère  à  sa 
fantaisie. 

On  fait  un  grand  crime  à  Racine  d'avoir  fait  vivre 
Narcisse  deux  ans  de  plus  qu'il  n'a  vécu.  Corneille 
fut  un  de  ceux  qui  cria  le  plus  contre  cet  anachro- 
nisme ;  mais  Racine  le  fit  taire  en  disant  qu'un  homme 
qui  avait  fait  régner  vingt  ans  un  empereur  qui  n'en 
a  régné  que  huit ,  n'avait  pas  droit  de  lui  reprocher 
d'avoir  ajouté  deux  ans  à  la  vie  d'un  affranchi.  En 
effet ,  dans  la  tragédie  iïHéraclius,  on  suppose  à 
Phocas  un  règne  de  vingt  ans.  Peut-être  Racine  est-il 
répréhensible  d'avoir  fait  Narcisse  plus  méchant  qu'il 
n'était.  La  cupidité  et  le  luxe  étaient  les  vices  domi- 
nans  de  cet  affranchi  de  Claude  ;  c'est  par  là  qu'il  plut 
à  Néron-,  mais  l'histoire  ne  l'accuse  pas  d'avoir  été 
bas,  traître,  perfide  ,  inhumain,  altéré  du  sang  des 
misérables.  Tacite  lui  prête  des  traits  d'un  caractère 
assez  noble ,  assez  vigoureux  ;  ce  fut  lui  qui  se  char- 
gea de  la  punition  de  l'infâme  Messaline  -,  il  osa  résister 
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à  la  puissance  d'Agrippine  \  et,  quand  il  vit  son  maître 
prêt  à  déshériter  Britannicus  pour  assurer  le  trône  à 
Néron ,  il  lit  tous  ses  efforts  pour  s'opposer  à  cette 
injustice  ,  et  se  sacrifia  pour  les  intérêts  de  ce  même 
Britannicus  dont  il  avait  fait  périr  la  mère.  (  6  novem- 
bre 1809. ) 

— En  sa  qualité  de  comédien  et  de  chanteur,  Né- 
ron a  droit  à  une  attention  particulière  de  ma  part  : 
c'est  sous  ce  rapport  que  je  vais  le  considérer  un  mo- 
ment. Ce  fils  d'Agrippine  et  deDomitius  Barberousse 
(en  latin  OEnobarbus)  n'était  point  destiné  au  trône-, 
il  ne  touchait  que  très-indirectement  à  la  famille  im- 
périale par  sa  mère  Agrippine,  fille  de  Germanicus, 
et  par  son  aïeul  maternel  Drusus,  fils  de  Livie,  de- 
puis femme  d'Auguste-,  mais  Livie  était  déjà  enceinte 
de  Drusus  quand  elle  fut  forcée  de  quitter  Claudius 
Tibérius  Néron  pour  épouser  Auguste  en  secondes 
noces  ;  les  plaisans  et  les  malins  disaient ,  sans  aucun 
fondement ,  que  ce  Drusus  était  le  fruit  de  l'adultère 
de  Livie  avec  Auguste  :  calomnie  pleinement  démentie 
par  la  vertu  et  la  sagesse  de  Livie ,  la  plus  chaste  des 
femmes. 

Néron  éprouva  le  malheur  dans  un  âge  où  l'on  ne 
peut  pas  encore  en  profiter.  Sous  l'empire  de  son 
oncle  Caligula ,  sa  mère  fut  exilée  -,  il  fut  dépouillé  de 
la  succession  de  son  père  Domitius,  et  resta  à  la 
charge  de  sa  tante  Lépida,  femme  riche,  il  est  vrai, 
mais  étourdie  et  dissipée ,  qui  confia  l'éducation  de  ce 
neveu  à  deux  graves  et  illustres  pédagogues ,  dont  l'un 
était  pantomime ,  l'autre  barbier,  et  tous  les  deux  es- 
claves :  sub  duobus  pœdagogis  y  saltalore  et  ton- 
sore.  Sa  mère  ayant  été  rappelée  de  l'exil  sous  Claude, 
Néron  recouvra  les  biens  de  son  père  ;  il  eut  même  une 
partie  de  ceux  de  son  beau-père  Crispus  Passimus, 
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orateur  moins  célèbre  encore  par  son  éloquence  que 
par  ses  richesses.  Il  avait  alors  onze  ou  douze  ans  :  on 
s'occupa  de  la  culture  de  son  esprit ,  et  on  lui  donna 
pour  précepteur  Sénèque ,  le  plus  grand  philosophe 
et  le  plus  joli  écrivain  du  siècle. 

L'auguste  disciple  n'avait  aucun  goût  pour  les  let- 
tres :  il  ne  fut  même  jamais  capable  de  faire  les  mau- 
vais vers  qu'on  mettait  sous  son  nom.  Quand  il  lui 
arriva  de  parler  en  public  et  de  plaider  des  causes, 
suivant  l'usage  de  ce  temps-là,  Sénèque  lui  compo- 
sait ses  discours ,  et  il  fut  le  premier  des  Césars  qui  eut 
besoin  d'un  pareil  secours.  Tous,  jusqu'à  l'imbécile 
Claude ,  furent  éloquens  et  lettrés.  Néron  profita 
mieux  des  maîtres  d'agrémens  qu'on  lui  donna,  comme 
on  fait  encore  aujourd'hui  aux  jeunes  gens  qui  ont 
quelque  fortune.  Il  apprit  un  peu  à  peindre,  à  jouer 
de  quelques  instrumens ,  et  surtout  à  chanter  :  il  avait 
une  violente  passion  pour  tous  les  arts  du  théâtre  ; 
c'était  la  folie  de  son  temps,  et  cette  folie  fut  poussée 
si  loin ,  qu'on  fut  obligé  de  défendre  aux  magistrats  de 
reconduire  chez  eux  les  comédiens  après  le  spectacle. 
Ce  grossier  oubli  de  leur  dignité  préparait  l'indécence 
bien  plus  monstrueuse  d'un  empereur,  d'un  maître  du 
monde,  prostitué  sur  la  scène  comme  un  histrion. 

Dans  les  premières  années  de  son  règne ,  Néron , 
environné  de  sages  instituteurs ,  de  personnages  res- 
pectables ,  n'osa  pas  porter  jusqu'à  cet  excès  le  mépris 
des  bienséances  :  il  se  contenta  d'instituer  toutes 
sortes  de  jeux  et  de  spectacles  auxquels  il  assistait  tou- 
jours avec  un  grand  plaisir  ;  il  fit  aussi  représenter 
plusieurs  pantomimes  nouvelles,  entre  autres  celle 
des  amours  de  Pasiphaé,  exprimée  avec  une  vérité 
qui  fait  frémir  la  pudeur,  et  donne  bien  mauvaise 
opinion  de  celle  du  peuple  romain.  Une  vraie  Pasi- 
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phaé  était  enfermée  dans  un  simulacre  de  bois  repré- 
sentant une  génisse  -,  et ,  au  rapport  de  Suétone ,  plu- 
sieurs spectateurs  crurent  voir  un  véritable  taureau 
s'élancer  sur  cette  fausse  génisse  :  Taurus  Pasiphaën 
ligneo  juvencce  sbnulacro  abditam  iniit ,  ut  multi 
spectajitium  crediderunt.  Dans  une  autre  panto- 
mime, intitulé  Icare,  l'acteur  qui  représentait  le  fils 
de  Dédale  tomba  dès  le  premier  effort  qu'il  fit  pour 
voler,  et  son  sang  rejaillit  jusque  sur  l'empereur.  On 
voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  s'est  exercé 
dans  l'art  de  voler,  mais  le  succès  n'a  jamais  couronné 
c  )s  tentatives  :  il  me  semble  qu'on  y  revient  dans  ce 
moment,  et  qu'il  y  a  un  Icare  allemand  qui  vole  dans 
les  journaux  (i). 

Il  y  avait  à  Rome  un  fameux  joueur  de  cithare , 
nommé  Terpnus,  que  Néron  avait  eu  pour  maître  : 
dès  qu'il  fut  empereur,  il  l'appela  auprès  de  sa  per- 
sonne^ et  il  travaillait  avec  lui  plus  souvent  qu'avec 
ses  ministres.  La  nature  ne  lui  avait  donné  qu'un  filet 
de  voix  -,  le  son  en  était  faible  et  voilé  ;  vocis  exiguœ 
etfuscœ.  Avec  de  tels  moyens  il  se  croyait  un  Or- 
phée, et  il  l'emportait  sur  tous  les  artistes  musiciens 
par  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  son  talent.  Il  n'y 
avait  point  de  secrets  qu'il  ne  mît  en  œuvre  pour  for- 
tifier et  embellir  son  organe  exigu  et  frêle  :  il  prenait 
souvent  des  lavemens  et  des  vomitifs  pour  éclaircir  sa 
voix  et  la  rendre  plus  fraîche  ^  il  s'abstenait  des  mets 
et  des  fruits  qui  pouvaient  lui  nuire.  Il  ne  cessait  de 
prendre  des  leçons  de  cithare  du  virtuose  Terpnus , 
et  l'écoutait  jusque  bien  avant  dans  la  nuit ,  avec  le 
plus  vif  enthousiasme. 


(i)  Deghen  ,  horloger  de  Vienne  (  Autriche  ) ,  qui  abusa  de  la  cré- 
dulité des  Parisiens  à  cette  époque.  (  JVote  de  l'Editeur.  ) 
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Enfin,  content  de  lui-même  et  Je  ses  progrès,  il 
ne  crut  pas  devoir  plus  long-temps  les  tenir  renfermés 
dans  l'enceinte  de  son  palais  :  il  se  reprochait  le  tort 
qu'il  faisait  au  public  en  le  privant  d'un  chanteur  et 
d'un  musicien  d'une  si  grande  force.  Il  choisit  Naples 
pour  le  premier  théâtre  de  ses  exploits.  Cette  ville , 
voisine  de  la  Grèce ,  imbue  des  mœurs  grecques,  ido- 
lâtre des  arts  scéniques,  lui  paraissait  plus  faite  que 
Rome  pour  sentir  tout  son  mérite.  Pendant  sa  première 
ariette  un  tremblement  de  terre  se  fit  sentir  :  le  chan- 
teur ne  trembla  pas  \  uniquement  occupé  de  son 
début ,  il  ne  s'aperçut  de  rien ,  et  continua  son  ariette 
jusqu'à  la  fin,  sans  se  troubler.  11  chanta  sur  le  même 
théâtre  plusieurs  jours  de  suite ,  et  ne  négligea  point 
pour  son  succès  les  précautions  aujourd'hui  si  fort 
usitées.  Une  foule  de  jeunes  chevaliers  et  de  plé- 
béiens ,  au  nombre  de  plus  de  cinq  mille ,  choisis 
parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  robustes,  se  répan- 
daient de  tous  côtés  pour  prôner  son  talent  :  ils 
étaient  divisés  par  compagnies.  Quand  il  paraissait 
sur  la  scène,  le  théâtre  retentissait  de  plusieurs  gen- 
res d'acclamations  et  d'applaudissemens  d'une  inven- 
tion nouvelle  :  les  uns,  appelés  bombi ,  consistaient 
dans  un  grand  bourdonnement  -,  les  autres ,  nommés 
imbrices,  imitaient  le  bruit  de  la  grêle  qui  tombe  sur 
les  toits  -,  quelques-uns  ,  qu'on  appelait  testœ >  res- 
semblaient au  bruit  des  écailles  qui  se  choquent  l'une 
contre  l'autre.  Ceux  qui  applaudissaient  avaient  même 
la  précaution  de  n'avoir  point  d'anneaux  ni  de  bagues 
aux  doigts  pour  que  rien  n'amortit  le  son.  Voilà , 
certes  ,  des  raffmemens  bien  extraordinaires  ,  et  nous 
devons  rougir  de  n'être  encore  que  des  ignoransdans 
cet  art  des  acclamations  et  des  applaudissemens  que 
nous  nous  imaginions  avoir  perfectionné  :  il  est  vrai 
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que,  pour  un  artiste  d'une  aussi  grande  importance  que 
Néron,  on  y  faisait  plus  de  façons  que  pour  un  acteur 
vulgaire  :  les  frais  ,  d'ailleurs ,  n'étaient  pas  épargnés, 
et  les  chefs  des  compagnies  avaient  de  gros  appointe- 
mens. 

Las  de  n'être  applaudi  qu'à  Naples,  et  de  n'être 
qu'un  acteur  de  province,  Néron  mourait  d'envie  de 
se  produire  dans  la  capitale  •  il  se  fit  demander  :  c'est 
ce  que  savent  très -bien  les  acteurs  d'aujourd'hui. 
Ses  émissaires ,  mêlés  parmi  le  peuple  ,  exprimaient 
à  grands  cris  leur  désir  d'entendre  cette  voix  cé- 
leste. (  On  ne  donnait  pas  d'autre  nom  à  la  voix  de 
Néron.  )  Le  prince  répondit  que  les  amateurs  pour- 
raient l'entendre  dans  les  Jardins  :  c'était  un  pet  i  t 
théâtre  sur  lequel  les  novices  s'essayaient  avant  de 
se  hasarder  sur  le  grand  théâtre  de  Pompée  ;  il  était 
situé  dans  les  jardins  près  du  Tibre  ,  que  Jules  Cé- 
sar avait  légués  au  peuple  romain.  On  n'eut  point  d'é- 
gard à  cette  modestie  de  Néron  -,  les  soldats  même 
qui  montaient  la  garde  à  la  porte  de  son  appartement, 
se  joignant  au  peuple,  demandèrent  qu'il  parût  sur 
le  grand  théâtre.  Cédant ,  malgré  lui ,  à  ce  vœu  una- 
nime, le  timide  candidat  fit  inscrire  son  nom  parmi 
les  musiciens  qui  devaient  exécuter  des  concertos  de 
cithare ,  et  disputer  le  prix  5  il  parut  à  son  rang  parmi 
les  concurrens  :  les  préfets  du  prétoire  portaient  sa 
cithare  ,  suivis  des  tribuns  militaires  et  des  grands  de 
la  cour.  Après  avoir  achevé  son  prélude,  il  fit  dire  au 
peuple  ,  par  l'organe  de  Cluvius  Rufus  ,  personnage 
consulaire,  qu'il  chanterait  le  rôle  deNiobé.  Il  chanta 
de  même  plusieurs  autres  rôles  tragiques  sous  le  mas- 
que :  les  masques  d'hommes  étaient  faits  sur  le  modèle 
de  sa  figure  ,  et  les  masques  de  femmes  ressemblaient 
au  visage  de  ses  maîtresses.  Les  tragédies  où  il  chanta 
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avaient  pour  titre  :  Canacée  en  travail  d'enfant; 
Oreste ,  assassin  de  sa  mère  ;  OEdipe  s' arrachant 
les  jeux  ;  Hercule  furieux.  Dans  cette  dernière 
pièce ,  un  soldat  de  nouvelle  levée ,  qui  était  de  garde 
au  théâtre ,  voyant  qu'on  s'emparait  de  la  personne 
de  Néron  et  qu'on  le  chargeait  de  chaînes ,  ainsi  que 
le  sujet  l'exige,  accourut  pour  le  secourir  et  fit  beau- 
coup rire  l'assemblée. 

Il  manquait  à  la  gloire  de  notre  illustre  chanteur, 
de  faire  briller  son  talent  au  sein  de  la  Grèce,  dans 
la  patrie  des  arts  :  il  partit  pour  se  rendre  dans  l'A- 
chaïe  5  toutes  les  villes  s'empressaient  à  l'envi  de  lui 
envoyer  des  couronnes.  Leurs  députés  étaient  admis 
avant  tous  les  autres;  il  les  invitait  à  sa  table.  Quel- 
ques-uns ayant  osé  le  prier  de  chanter  pendant  le 
repas,  et  s'étant  extasiés  sur  la  beauté  de  sa  voix,  il 
s'écria  dans  le  transport  de  sa  joie  :  «  Il  n'y  a  que  les 
«  Grecs  qui  sachent  m'entendre;  eux  seuls  sont  dignes 
«  de^noi  et  de  mon  art.  » 

Il  voulut  qu'on  établît  à  Olympie ,  contre  l'usage , 
un  concours  de  chanteurs  et  de  citharèdes  ou  joueurs 
de  cithare ,  instrument  alors  aussi  à  la  mode  que  l'est 
aujourd'hui  le  violon  :  il  y  remporta  le  prix ,  et  la 
nouvelle  de  sa  victoire  fut  portée  jusqu'à  Cadix ,  où 
l'on  s'imagina  qu'Olympie  était  un  royaume  nouveau 
dont  Néron  avait  fait  la  conquête.  Pendant  qu'il 
s'occupait  de  la  cithare  et  du  chant,  son  affranchi 
Hélius  lui  écrivit  que  les  affaires  de  l'empire  deman- 
daient à  Rome  sa  présence.  Néron  lui  répondit  :  «  Je 
«  vois  que  vous  voulez  hâter  mon  retour  ;  mais  vous 
«  devez  plutôt  me  conseiller  de  ne  revenir  à  Rome 
«  qu'après  avoir  acquis  une  gloire  digne  de  moi.  » 
Quand  il  chantait ,  il  n'était  permis  de  sortir  du  théâtre 
sous  aucun  prétexte;  plusieurs  femmes  y  accouché- 
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rent  :  il  n'était  pas  sûr  de  dormir,  quoique  son  chant 
en  donnât  beaucoup  d'envie.  Vespasien  ,  depuis  em- 
pereur ,  commençant  un  jour  à  s'assoupir  aux  pre- 
mières mesures  d'un  air  chanté  par  Néron  ,  fut 
heureusement  réveillé  par  son  affranchi  qui  le  poussa 
rudement. 

Quand  il  disputait  le  prix  du  chant  ou  de  la  cithare, 
il  faisait  toutes  les  singeries  et  simagrées  ordinaires 
aux  concurrens  5  il  flattait  les  juges ,  décriait  ses  ri- 
vaux ,  affectait  beaucoup, de  crainte  et  de  défiance  : 
observateur  fidèle  des  lois  du  concours ,  il  n'osait  ni 
cracher,  ni  s'essuyer  la  sueur.  Un  jour,  dans  un  rôle 
tragique  ,  ayant  laissé  tomber  son  sceptre,  il  se  hâta 
de  le  reprendre ,  mourant  de  peur  qu'on  ne  l'eût  aper- 
çu, et  que  pour  cela  il  ne  fût  exclu  du  concours. 
Vindex  ,  qui  s'était  révolté  dans  les  Gaules,  ayant  pu- 
blié contre  lui  un  manifeste  sanglant ,  ce  qui  le  cho- 
qua le  plus ,  ce  ne  fut  pas  le  reproche  qu'on  lui  faisait 
d'être  empoisonneur,   parricide,  incendiaire,  etc.: 
peu  touché  de  ces  bagatelles ,  il  ne  fut  sensible  qu'à 
l'accusation  d'être  mauvais  musicien  et  mauvais  chan- 
teur. Il  écrivit  au  sénat  pour  se  plaindre  de  cette 
injustice  criante ,  alléguant  un  mal  de  gorge  pour 
s'excuser  de  ne  pas  y  aller  lui-même  :  «  Je  ne  veux , 
disait-il ,   d'autre  preuve  de  la  fausseté  des  crimes 
que  m'impute  Vindex,  que  le  reproche  qu'il  me  fait 
d'ignorance  dans  un  art  que  j'ai  tant  cultivé  et  porté 
à  sa  perfection.  Je  vous  le  demande ,  pères  conscrits , 
connaissez-vous  un  musicien ,  un  chanteur ,  un  citha- 
rède  meilleur  et  plus  habile  que  moi  ?  » 

Obligé  par  état  de  parler  chaque  jour  de  musiciens 
et  de  chanteurs ,  j'ai  cru  devoir  saisir  l'occasion  de 
Britannicus  pour  m'étendre  sur  les  aventures  théâ- 
trales d'un  homme  qui ,  par  l'éclat  de  son  rang  et  de 
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sa  naissance ,  mériterait  d'être  regardé  comme  le  pa- 
tron des  chanteurs  et  des  musiciens,  si  d'ailleurs  il  ne 
déshonorait  pas ,  par  son  caractère ,  les  arts  et  les 
artistes.  (  18  mai  181 1.  ) 

BÉRÉNICE. 

Voltaire  et  Laharpe  disent  que  Bérénice  n'est  pas 
une  tragédie ,  et  l'un  et  l'autre  conviennent  qu'elle 
eut  trente  représentations  très-suivies ,  honorées  par 
les  larmes  de  la  cour  et  de  la  ville.  Je  pourrais  ap- 
pliquer à  Bérénice  ce  que  Zaïre  dit  d'Orosmane,  après 
avoir  fait  rénumération  de  ses  vertus  : 

S'il  était  né  chrétien  ,  que  serait-il  de  plus? 

Bérénice  attache  ,  intéresse ,  non  pas  avec  des  situa- 
tions romanesques  et  un  style  barbare  ,  mais  par  les 
sentimens  les  plus  touchans,  exprimés  en  vers  en- 
chanteurs ;  Bérénice  fait  pleurer  :  si  c'était  une  tra- 
gédie ,  que  ferait-elle  de  plus  ? 

Voltaire  va  plus  loin.  Toutes  les  fois,  dit-il ,  qu'il 
s'est  trouvé  un  acteur  et  une  actrice  capables  d'in- 
téresser dans  les  rôles  de  Titus  et  de  Bérénice , 
cet  ouvrage  dramatique  a  toujours  excité  les  ap- 
plaudis s  emens  les  (plus  vrais  :  ce  sont  les  lannes. 
Comment  se  fait-il  qu'un  ouvrage  dramatique  si  atten- 
drissant ne  soit  pas  une  tragédie  ?  Que  manque-t-il 
donc  à  Bérénice  pour  mériter  le  nom  et  le  titre  de 
tragédie,  puisque  ses  amis  et  ses  ennemis  conviennent 
également  qu'elle  excite  la  pitié?  Il  lui  manque,  se- 
lon Voltaire,  des  fureurs,  des  folies,  du  sang,  des 
crimes.  L'amour,  dit-il,  qui  n'est  qu'amour,  ne 
semble  fait  que  pour  la  comédie,  pour  la  pasto- 
rale ou  pour  l'églogue.  Voltaire  est  un  peu  comme 
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cette  femme  qui  ne  voulait  pas  croire  à  l'amour  de  sou 
amant,  à  moins  qu'il  ne  se  pendît.  Voltaire  ne  croit 
pas  qu'un  amour  soit  tragique  ,  quand  les  amans  ne 
sont  pas  des  enragés  et  des  assassins. 

Racine  est  d'un  avis  tout  différent,  et  il  a  droit  aussi, 
lui ,  d'avoir  un  avis  sur  cette  matière.  Ce  ri  est  point , 
dit -il,  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des 
morts  dans  une  tragédie  ;  il  suffît  que  l'action  en 
soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques , 
que  les  passions y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y 
ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout 
le  plaisir  de  la  tragédie.  Cette  doctrine  de  Racine  , 
sur  ce  qui  constitue  le  vrai  tragique ,  est  diamétrale- 
ment opposée  à  celle  de  Voltaire;  c'est  là  le  point  es- 
sentiel qui  divise  leurs  écoles.  Les  voltairiens  (  s'il 
m'est  permis  d'employer  ici  une  façon  de  parler  bien 
triviale,  mais  énergique  et  juste  )  ne  demandent  que 
plaie  et  bosse.  Ils  veulent  des  poignards  et  du  sang  : 
il  n'y  a  point  de  tragédie  pour  eux ,  sans  atrocité , 
sans  horreur,  sans  délire.  Les  disciples  de  Racine  pen- 
sent ,  au  contraire ,  que  les  personnages  tragiques 
peuvent  intéresser,  émouvoir  parla  violence  des  pas- 
sions et  l'héroïsme  des  sentimens  ,  sans  écumer  de 
rage,  sans  avoir  le  transport  au  cerveau,  sans  com- 
mettre aucun  meurtre. 

Il  est  constant  que  Bérénice  ri  a  point  fait  pleurer 
à  cette  représentation,  mais  qu'elle  a  fait  bâiller  :  toutes 
les  dissertations  littéraires  ne  sauraient  détruire  un 
fait  aussi  notoire.  A  qui  fa  ut -il  s'en  prendre?  Pour- 
quoi s'est-on  ennuyé  ?  Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  sang  répandu?  Parce  que  Titus  et  Bérénice  ne  per- 
dent ni  la  vie  ni  la  raison  ?  Est-ce  parce  qu'ils  ont  tous 
deux  l'âme  assez  noble,  assez  forte  pour  immolera 
l'honneur  et  au  devoir  la  plus  violente  des  passions  ? 
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L'ouvrage  n'est-il  pas  toujours  le  même  ?  Pourquoi  uc 
produit -il  plus  le  même  effet?  C'est  que  les  temps, 
les  spectateurs  et  les  acteurs  sont  changés.  On  ne 
trouve  point  dans  la  séparation  de  deux  amans  de  quoi 
attacher  assez  l'esprit  -,  on  n'entre  point  aisément  dans 
leurs  douleurs ,  on  ne  partage  point  leurs  tourmens  : 
toute  cette  grande  délicatesse ,  cette  générosité ,  cet 
héroïsme  de  sentimens  ne  paraissent  pas  avoir  un  objet 
assez  important  :  on  ne  croit  pas  que  l'amour  d'une 
femme  puisse  influer  sur  le  bonheur  ou  sur  le  mal- 
heur de  la  vie  ;  on  pense  que  Titus,  empereur  romain, 
maître  de  l'univers,  au  moment  où  il  monte  sur  le 
trône ,  ne  doit  pas  être  si  cruellement  déchiré  par  la 
nécessité  de  quitter  une  maîtresse  qu'il  a  depuis  cinq 
ans  ;  on  suppose  qu'il  aura  les  moyens  de  s'en  conso- 
ler, puisqu'il  peut  choisir  entre  les  femmes  de  l'empire. 
Bussy-Rabutin,  écrivant  à  une  dame  qui  lui  avait 
envoyé  de  Paris  la  tragédie  de  Bérénice  imprimée , 
blâme  Titus  de  n'avoir  qu'un  amour  très-faible ,  puis- 
que, par  complaisance  pour  les  lois  et[pour  le  sénat, 
il  se  prive  de  ce  qu'il  aime.  Le  courtisan  français  pré- 
tend qu'il  aurait  pu  donner  des  leçons  d'amour  à 
l'empereur  romain  :  cette  idée  n'est  qu'une  plaisan- 
terie, qui,  dans  un  siècle  aussi  galant  que  celui  de 
Louis  XIV,  était  du  meilleur  ton.  Il  est  certain  que 
Titus,  s'il  eût  voulu  abuser  de  son  autorité,  pouvait 
épouser  Bérénice  5  mais  cet  abus  était  indigne  de  lui,  et 
d'ailleurs  le  sujet  de  la  tragédie  de  Racine  n'était  pas 
de  montrer  la  faiblesse  et  la  honte  de  Titus,  mais 
son  courage  et  sa  victoire.  On  dit  que  l'amour  n'est 
pas  bien  fort  quand  on  sait  le  vaincre  ;  cela  est  faux  : 
la  victoire  est  difficile  ,  sans  doute ,  mais  elle  est  possi- 
ble -,  et  c'est  cette  difficulté-là  même  qui  la  rend  hé- 
roïque et  tragique. 
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Rousseau  de  Genève  nous  apprend  qu'il  assista  un 
jour  à  une  représentation  de  Bérénice  avec  d'Alem- 
bert ,  et  que  la  pièce  leur  fit  à  tous  deux  un  plaisir  au- 
quel ils  s' attendaient  peu.  Pourquoi  ne  s'attendaient- 
ils  pas  à  ce  plaisir-là?  Ils  étaient  faits  l'un  et  l'autre  pour 
apprécier  le  mérite  de  Racine.  On  dit  que  d'Alembert 
avait  été,  malgré  la  géométrie,  très-amoureux  de 
mademoiselle  l'Espinasse  ;  et  l'auteur  de  la  Nouvelle- 
Héloïse  se  prenait  de  passion  pour  toutes  les  femmes 
qu'il  voyait.  Ces  deux  philosophes  n'étaient-ils  pas 
de  dignes  spectateurs  de  Bérénice ,  et  très-capables 
d'entrer  dans  la  situation  de  Titus  ?  Ce  qui  est  bien 
peu  philosophique,  c'est  que  le  vertueux  Jean-Jacques 
prétend  que  Titus  serait  plus  intéressant  s'il  sacrifiait 
l'empire  à  l'amour,  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice 
dans  quelque  coin  du  monde ,  après  avoir  pris  congé 
des  Romains.  Titus  serait  sifflé  s'il  agissait  ainsi  au 
théâtre  ,  et  Rousseau  mérite  de  l'être  pour  avoir  con- 
signé cette  opinion  dans  un  livre  de  philosophie.  Disons 
cependant  que  l'héroïsme  de  Titus ,  qui  renonce  à  sa 
maîtresse  lorsqu'il  peut  la  posséder ,  est  bien  moins 
théâtral  que  celui  d'Auguste,  qui  pardonne  à  son  as- 
sassin lorsqu'il  peut  se  venger.  Cette  victoire  d'Au- 
guste n'est  peut-être  pas  plus  difficile  ni  plus  héroïque 
en  elle-même  que  celle  de  Titus  5  mais  elle  est  plus 
brillante ,  plus  magnifique  et  mieux  sentie  de  tout  le 
monde.  (  9  février  1807.  ) 

BAJAZET. 

On  dut  être  surpris  de  voirie  galant  Racine  choisir 
un  sujet  turc.  Pourquoi  les  intrigues  du  sérail  ont- 
elles  tant  de  charmes  pour  les  romanciers  et  les  poètes? 
Certes,  il  n'y  a  rien  de  moins  galant  que  les  mœurs 
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orientales  ;  des  femmes  esclaves  et  prisonnières ,  des 
,  amans  despotes  et  tyrans  ,  des  messagers  d'amour 
moins  difformes  encore  et  moins  hideux  par  leur  cou- 
leur que  parleur  honteuse  dégradation-,  ce  ne  sont 
pas  là  des  images  flatteuses  pour  les  aimables  souve- 
raines des  pays  civilisés  de  l'Europe;  mais  si  ces  moeurs 
ne  sont  pas  galantes,  elles  sont  tragiques-,  le  danger 
toujours  à  côté  du  plaisir,  la  mort  auprès  du  trône; 
de  grandes  révolutions  où  l'amour  joue  un  grand  rôle, 
des  passions  plus  ardentes  parce  qu'elles  sont  plus 
concentrées  -,  la  nécessité  de  l'intrigue  et  du  mystère , 
tout  frappe  l'imagination ,  tout  inspire  la  terreur.  Ra- 
cine n'était  point  un  poëte  galant;  il  excellait  à  pein- 
dre le  véritable  amour,  qui  presque  toujours  exclut  la 
galanterie. 

On  prétend  que  Corneille,  assistant  à  une  représen- 
tation àeBajazet,  dit  à  Segrais,  qui  était  à  côté  de 
lui  :  Avouez  que  voilà  des  Turcs  bien  francisés  : 
je  vous  le  dis  tout  bas,  car  on  me  croirait  jaloux. 
Corneille  avait  raison  de  le  dire  tout  bas;  ce  juge- 
ment ne  faisait  point  honneur  à  son  goût-,  il  venait  à 
l'appui  de  ces  vers  de  Boileau  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville  , 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingue'  Virgile. 

X- 11  convenait  surtout  bien  peu  à  un  poëte  qui,  dans  la 
Mort  de  Pompée,  a  fait  de  César  le  plus  froid  et  le 
plus  insipide  galant ,  et  qui  prête  à  la  plupart  de  ses 
héros  le  langage  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  les 
ruelles. 

M.  de  Laharpe  adopte  la  critique  de  Corneille  ; 
Bajazet  et  Atalide  ne  sont  pour  lui  que  des  Français 
habillés  en  Turcs;  il  ne  voit  dans  leurs  amours  qu'une 
petite  intrigue  obscure  conduite  par  lafoàrberie  et 
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la  dissimulation  ;  il  blâme  Bajazet  de  ne  pas  trom- 
per la  sultane  pour  obtenir  un  trône  ;  il  le  blâme  de  la 
tromper  ;  il  entasse  de  vaines  subtilités  pour  embrouil- 
ler les  notions  les  plus  claires  -,  et  le  même  littérateur 
qui  avale  sans  façon  les  plus  grosses  invraisemblances 
de  Zaïre ,  voudrait  passer  au  tamis  le  plus  fin  tous 
les  incidens  de  Bajazet.  Dans  un  plan  si  bien  dessiné, 
chef-d'œuvre  de  combinaison  théâtrale  ,  tout  lui  pa- 
raît petit  et  faux  >  et  l'absurde  roman  de  Zaïre  est  à 
ses  yeux  la  plus  belle  conception  de  l'esprit  humain. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  si  grand,  de  si  vrai  dans  un 
jeune  Soudan  mal  affermi  sur  le  trône,  qui  n'a  rien 
fait  encore  pour  la  gloire ,  et  qui  bouleverse  toutes 
les  lois  de  son  empire  pour  une  petite  esclave  qui  lui 
tourne  la  tête  ?  Qu'y  a-t-il  de  si  grand ,  de  si  vrai  dans 
les  extravagances  d'un  amant  qui ,  surprenant  un 
billet  amoureux  écrit  à  sa  maîtresse ,  n'a  pas  même 
l'esprit  d'interroger  celui  qui  vient  de  l'apporter  ;  qui 
ne  fait  pas  arrêter  l'écrivain ,  quoiqu'il  le  connaisse 
et  qu'il  soit  en  son  pouvoir;  qui  ne  va  pas  sur-le-champ 
montrer  ce  billet  à  l'infidèle,  pour  avoir  du  moins  le 
plaisir  de  la  confondre ,  et  passe  le  temps  à  faire'  le 
fou  dans  son  sérail  avec  un  confident  imbécile,  qu'il 
appelle  son  ami  ?  Voilà  ce  qui  est  petit  et  faux.  Les 
femmes  peuvent  aimer  cet  excès  de  folie,  qu'elles  re- 
gardent comme  le  triomphe  de  leurs  charmes  ;  mais  , 
aux  yeux  des  gens  de  goût  et  des  connaisseurs ,  tout 
cela  est  aussi  mesquin  que  contraire  aux  règles  de  l'art. 

Bajazet,  avec  moins  de  fureur,  d'étalage  et  de  fra- 
cas ,  montre  bien  plus  de  véritable  grandeur  ;  il  ne 
veut  pas  devoir  le  trône  et  la  vie  à  un  lâche  mensonge. 
Le  critique  ne  comprend  point  €et  héroïsme  5  il  trouve 
que  le  trône  et  la  vie  valent  bien  la  peine  qu'on  les 
achète  par  une  fausse  promesse  :  «  Bajazet,  dit- il, 
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<(  trompe  déjà  la  sultane,  en  lui  laissant  croire  qu'il 

I  «  l'aime  -,  que  lui  en  coûterait-il  de  la  tromper  da- 
«  vantage ,  en  lui  promettant  de  l'épouser  ?  En  fait  de 
«  tromperie,  le  plus  ou  le  moins  n'estpas  une  affaire.» 
Raisonnement  aussi  faux  en  littérature  qu'en  morale. 
Bajazetne  trompe  point  la  sultane-,  son  air  et  ses  dis- 
cours annoncent  assez  qu'il  ne  l'aime  point  :  s'il  ne 
détrompe  pas  formellement  une  amante  insensée  qui 
chérit  son  erreur ,  c'est  moins  pour  conserver  sa  vie 
que  pour  sauver  les  jours  d'Atalide  :  mais,  lorsqu'on 
exige  qu'il  se  lie  par  une  promesse,  il  fait  alors  à 
l'honneur ,  à  la  bonne  foi ,  le  sacrifice  de  la  vie ,  de 
l'amour  et  du  trône.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  ga- 
lanterie ,  rien  n'est  si  grand  qu'un  tel  procédé  -,  et  dire 

>-  qu'il  est  faux,  c'est  condamner  tous  les  traits  d'hé- 
roïsme qu'on  admire  au  théâtre.  L'âme  généreuse  de 
Bajazet  peut  sans  doute  se  reprocher  sa  complaisance 
pour  Atalide  ;  mais,  s'il  était  tout-à-fait  innocent,  on 
serait  plus  indigné  que  touché  de  sa  mort.  Telle  est 
la  doctrine  d'Aristote,  si  bien  expliquée  par  Corneille, 
et  que  la  critique  ne  doit  pas  ignorer.  Bajazet  et  Ata- 
lide expient  d'une  manière  terrible  un  artifice  que  la 
f  nécessité  de  leur  situation  semblait  devoir  excuser  : 

*  voilà  la  tragédie. 

Atalide  n'est  point  habillée  à  la  française;  c'est 
bien  une  amante  turque ,  pour  qui  la  mort  même  de 

*  son  amant  n'est  pas  le  dernier  des  maux-,  qui  flotte 
entre  le  désir  de  sauver  la  vie  de  Bajazet  et  la  crainte 
de  perdre  son  cœur,  et  dont  la  jalousie  importune  en- 
traîne le  jeune  prince  vers  sa  ruine. 

J'ai  entendu  dire  que  ces  inconséquences  d'A- 
talide étaient  dans  la  nature  :  oui;  mais  cette  na- 
ture est  ici  très-déplacée,  et  l'objet  des  beaux-arts 
est  de  choisir  et  déplacer  convenablement  r imita- 
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tion  de  la  nature.  L'auteur  du  Cours  de  Littérature, 
lorsqu'il  parle  ainsi,  doit  étonner  tous  ceux  qui  con- 
naissent son  goût  et  la  solidité  de  son  jugement.  Quoi! 
parce  qu'il  s'agit  ici  pour  Bajazet  de  la  vie  et  du  trône, 
Atalide  doit  étouffer  son  amour,  Bajazet  ne  doit  plus 
être  sensible  qu'à  l'ambition  !  C'est  là ,  selon  le  criti- 
que ,  la  belle  nature ,  la  nature  qu'il  convient  d'imiter. 
Le  triomphe  de  l'amour  et  de  la  bonne  foi ,  sur  les  plus 
grands  intérêts,  lui  paraît  une  inconvenance  -,  et,  parce 
que  Bajazet  s'est  déjà  prêté  à  l'erreur  de  Roxane,  il 
faut  qu'il  achève  de  la  tromper  dans  toutes  les  formes 
par  une  promesse  de  mariage  !  Il  me  semble  que  cette 
espèce  de  nature  basse  et  commune  serait  bien  plus 
déplacée,  bien  plus  inconvenante  dans  une  tragédie. 

Ce  qui  me  paraît  surtout  admirable  dans  Bajazet,  ? 
c'est  le  trouble  qui  croît  de  scène  en  scène  \  c'est  l'agi-  - 
ta  tion  continuelle  des  personnages  dont  la  situation 
change  presqu'à  chaque  scène.  Il  semble  qu'Horace 
voulait  parler  de  Racine,  lorsqu'il  a  dit  : 

Ille  per  extentum  funem  mihi  posse  videtur 
Ire  poëta ,  meuni  qui  peclus  inaniter  angit , 
Irritât ,  mulcet ,  falsis  tenoribus  implet , 
Ut  magus 

«  L'enchanteur  le  plus  merveilleux  pour  moi ,  c'est 
«  le  poëte  dont  les  fictions  portent  la  douleur  dans 
«  mon  âme ,  qui  m'irrite ,  m'apaise  et  me  remplit  de 
«  vaines  terreurs.  »  Racine  est  cet  enchanteur  :  a*" 
chaque  moment  on  tremble ,  on  se  rassure ,  on  se  f. 
réjouit ,  on   s'afflige ,    on  frémit ,    on  espère.   Chez 
lui  l'action  marche  toujours,  tout  est  en  mouvement^ 
dans  les  tragédies  de  Voltaire  l'intrigue  languit ,  les 
tirades  seules  sont  animées  :  Racine  sait  exciter  une 
grande  terreur  avec  un  seul  mot  ;  c'est  un  prodige  de 
l'art  :  il  y  a  tant  de  poètes  qui ,  même  avec  le  plus 
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grand  fracas  et  la  pantomime  la  plus  imposante ,  ne 
parviennent  pas  à  produire  une  légère  surprise  !  Quel 
est  le  spectateur  qui  ne  frissonne  pas,  lorsqu'il  entend 
Roxane  prononcer  ce  mot  terrible  :  Sortez,  et  qu'il 
^sait  que  ce  mot  est  l'arrêt  de  mort  de  Bajazet? 

Madame  de  Sévigné  trouvait  quelque  embarras  dans 
le  dénouement  ;  elle  n'entrait  point  dans  les  raisons 
de  ce  qu'elle  appelle  cette  grande  tuerie.  Il  est  cepen- 
dant fort  naturel  qu'Amurat ,  instruit  de  l'intrigue  de 
Roxane ,  envoie  un  esclave  chargé  de  lui  sacrifier 
V amante  après  V amant.  Roxane  immole  Bajazet  à  sa 
jalousie  ;  elle  est  immolée  elle-même  à  la  jalousie  du 
sultan.  Acomat  force  le  sérail  par  un  coup  hardi ,  que 
la  mort  de  Bajazet  rend  inutile  ;  il  s'embarque  avec 
ses  amis  et  ses  richesses  ;  et  Atalide ,  restée  seule  en 
proie  au  désespoir,  se  donne  le  coup  mortel.  Aucun 
embarras  dans  cette  marche ,  rien  que  de  raisonnable 
dans  cette  tuerie.  Les  spectateurs  accoutumés  aux 
pantomimes  extravagantes,  aux  séditions,  aux  mira- 
cles ,  aux  combats ,  aux  tours  de  gibecière  qui  dé- 
nouent la  plupart  de  nos  tragédies  modernes ,  trou- 
vent le  dénouement  de  Bajazet  un  peu  froid  ;  mais  il 
laisse  dans  tous  les  cœurs  sensibles  une  tristesse  pro- 
fonde et  délicieuse  -,  il  satisfait  tous  les  esprits  justes  et 
délicats. 

Quand  on  considère  que  dans  cette  pièce  tout  est 
préparé ,  tout  est  motivé ,  tout  est  asservi  aux  règles 
les  plus  sévères  du  théâtre  ,  aux  convenances  les  plus 
rigoureuses ,  à  la  plus  scrupuleuse  vraisemblance  ; 
que  l'auteur  est  allé  au  devant  de  la  plus  petite  ob- 
jection ;  que  la  raison  la  plus  austère  est  obligée  de 
souscrire  au  plaisir  que  l'âme  éprouve  ;  quand  on 
examine  de  près  cette  prodigieuse  abondance  de  sen- 
ti mens  vrais  et  touchans  ,  d'idées  aussi  belles  que 
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justes;  ces  admirables  peintures  du  cœur  humain-,  ce 
dialogue  plein  de  sens,  d'intérêt  et  de  chaleur;  cette 
éloquence  presque  divine  ,  qui  jamais  ne  dégénère 
en  déclamation  ;  enfin ,  cette  rare  perfection  d'un 
style  enchanteur  et  toujours  naturel ,  on  est  prodi- 
gieusement dégoûté  des  romans  dramatiques,  du  clin- 
quant des  tirades  et  des  sentences ,  et  de  tous  les  pres- 
tiges du  charlatanisme  théâtral. 

Comment  expliquer  ces  étranges  conclusions  d'un 
critique  d'ailleurs  si  estimable  ?  Bajazet  est  un  ou- 
vrage du  second  ordre,  qui  na  pu  être  fait  que  par 
un  homme  du  premier.  Je  ne  puis  penser  qu'un  litté- 
rateur ait  voulu  sacrifier  l'honneur  de  son  art  et  sa 
propre  réputation  au  plaisir  de  faire  une  aussi  misé- 
rable antithèse  que  celle  du  second  et  du  premier; 
j'aime  mieux  croire  que  les  préjugés  de  son  éduca- 
tion ,  et  l'admiration  pour  Voltaire ,  qu'il  a  sucée  avec 
le  lait,  ont  égaré  son  jugement.  Bajazet  un  ouvrage 
du  second  ordre  !  Quels  sont  donc  les  ouvrages  du 
premier,  composés  depuis  Racine?  Si  on  faisait  subir 
aux  chefs  -  d'oeuvre  dont  le  critique  est  idolâtre  le 
même  examen  qu'il  a  fait  subir  à  Bajazet,  ils  ne  se- 
raient pas  même  des  ouvrages  du  quatrième  ordre. 
Concluons  que  cette  injustice  de  l'auteur  du  Cours  de 
Littérature,  à  l'égard  d'une  des  belles  productions 
du  génie  de  Racine ,  fait  autant  de  tort  à  son  goût  que 
son  aveugle  partialité  pour  les  tragédies  de  Voltaire. 
Bajazet  n'est  pas  la  meilleure  tragédie  de  Racine  ; 
mais  c'est  une  tragédie  du  premier  ordre,  qui  laisse 
bien  loin  derrière  elle  tous  les  phosphores  dramati- 
ques qu'on  a  prétendu  nous  faire  admirer  depuis  :  on 
fera  l'intervalle  plus  ou  moins  grand ,  suivant  qu'on 
aura  plus  de  finesse  dans  le  goût ,  et  plus  de  connais- 
sance de  l'art.  (6  germinal  an  10.) 
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—  Rien  n'est  plus  tragique  que  les  mœurs  des  sé- 
rails de  l'Orient-,  les  intrigues  y  sont  terribles,  et  se 
dénouent  par  la  mort  :  mais  souvent  ces  mêmes  mœurs 
ne  sont  point  théâtrales  ;  les  passions ,  concentrées  par 
la  dissimulation  et  par  la  crainte,  n'ont  pas  la  liberté 
de  se  développer  :  il  ne  peut  y  avoir  aucune  opposi- 
tion ,  aucun  choc  de  caractères  :  dans  un  sérail  il  n'y 
a  qu'un  maître  et  des  esclaves  ;  régime  qui  tue  l'élo- 
quence. Il  est  presque  impossible  d'établir  la  scène 
dans  l'appartement  des  femmes  avec  quelque  ombre 
de  vraisemblance ,  puisque  le  sultan  et  les  eunuques 
noirs  sont  les  seuls  qui  puissent  y  mettre  le  pied. 

Quel  courage ,  quelle  finesse  de  goût ,  quel  amour 
de  l'art  ne  fallait-il  pas  avoir  pour  oser  risquer,  devant 
les  dames  de  Paris ,  un  personnage  tel  que  Roxane , 
chef-d'œuvre  de  naturel  et  de  vérité  !  Racine  n'a  pas 
agi  en  homme  d'esprit ,  mais  en  homme  de  génie , 
lorsque  sur  une  scène  aussi  romanesque  que  la  nôtre 
il  a  montré  l'amour  physique  dépouillé  de  toute  la 
noblesse  et  de  tous  les  raffinemens  que  lui  prêtent 
l'imagination  et  la  chevalerie  :  Roxane  est  une  véri- 
table sultane  -,  elle  aime  ,  comme  les  esclaves  de 
Géorgie  et  de  Circassie,  renfermées  dans  les  sérails, 
et  non  pas  comme  les  héroïnes  des  romans ,  on  comme 
les  princesses  bien  élevées  que  les  sens  ne  subjuguent 
jamais ,  et  qui  ne  sont  esclaves  que  de  l'honneur  de 
leur  sexe.  Roxane  n'a  point  de  vertu,  point  de  sensi- 
bilité ,  point  dé  délicatesse ,  point  d'humanité  -,  Roxane 
n'est  ni  savante  ni  philosophe  :  elle  ne  serait  pas  ca- 
pable de  disserter  sur  la  religion ,  sur  l'éducation ,  sur 
la  morale  -,  si  on  lui  demandait  en  quel  pays  coulent 
la  Seine  et  le  Gange,  quelle  différence  il  y  a  entre  le 
culte  des  Indiens  et  celui  des  Parisiens,  je  crois  que 
ses  réponses  lui  feraient  peu  d'honneur ,  et  qu'on  ne 
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pourrait  la  recevoir  dans  aucun  musée ,  dans  aucun 
athénée  :  c'est ,  en  un  mot ,  une  femme  ignorante  et 
grossière ,  qui  ne  connaît  que  la  géographie  et  l'his- 
toire du  sérail ,  qui  ne  sait  qu'être  basse ,  artificieuse 
ou  insolente  ;  mais  elle  est  très-instruite  et  très-éclairée 
sur  les  intérêts  de  sa  passion  5  elle  va  au  fait ,  et  toute 
sa  conduite  est  le  résultat  de  la  logique  des  sens  :  ce 
caractère  est  neuf,  original,  unique,  parce  qu'il  n'a 
rien  d'outré ,  rien  de  romanesque ,  aucun  faux  bril- 
lant :  c'est  la  nature  elle-même ,  et  une  nature  plus 
véritablement  tragique  que  celle  de  toutes  ces  amou- 
reuses ou  fades ,  ou  gigantesques ,  ou  folles ,  dont 
notre  théâtre  abonde. 

Ces  deux  caractères  de  Roxane  et  d'Acomat  répa- 
rent avantageusement  la  faiblesse  de  celui  de  Bajazet  ; 
faiblesse  nécessaire ,  et  que  le  sujet  commande.  Vol- 
taire pense  qu'on  pouvait  donner  à  ce  personnage  un 
coloris  plus  fier  et  plus  éclatant  :  ce  n'eût  été  qu'aux 
dépens  du  sens  commun  ,  et  Racine  ne  savait  pas 
faire  de  pareils  sacrifices.  Bajazet  se  développe  d'une 
manière  assez  imposante  dans  un  de  ses  entretiens 
avec  Acomat ,  et  dans  sa  dernière  réponse  à  la  pro-  -^ 
position  atroce  de  Roxane  ;  dans  tout  le  reste ,  il  est 
ce  qu'il  doit  être  :  quoiqu'il  donne  le  titre  à  la  pièce, 
c'est  dans  le  fait  un  personnage  secondaire  *  et  lors- 
qu'une tragédie  présente  deux  rôles  du  premier  rang , 
et  d'une  aussi  grande  force  que  ceux  de  Roxane  et 
d'Acomat ,  elle  est  assez  nourrie ,  assez  riche  ;  et  l'on 
ne  peut  rien  exiger  de  plus. 

Laharpe  ne  pardonne  point  à  Bajazet  ses  scrupules 
et  sa  probité  sévère  :  il  pense  qu'on  peut  bien  se  per- 
mettre une  fausse  promesse,  quand  il  s'agit  de  la  vie 
et  du  trône  ;  il  traite  de  folie  la  morale  trop  rigou- 
reuse de  ce  jeune  Turc.  Il  est  vrai  que  l'ambition  est 
2.  5 
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une  vertu  au  théâtre ,  et  la  droiture  une  sottise  -,  mais 
un  jeune  prince  amoureux ,  qui  ne  connaît  pas  encore 
le  monde,  et  que  la  politique  n'a  point  corrompu, 
peut  fort  bien  ne  pas  vouloir  acheter  le  trône  par  une 
lâcheté  î  il  peut  estimer  l'honneur  plus  que  la  vie.  Si , 
vaincu  par  les  prières  d'Atalide ,  Bajazet  a  pu  des- 
cendre jusqu'à  la  feinte  avec  Roxane ,  lorsque  Ata- 
lide  jalouse  condamne  cette  feinte ,  il  peut  rentrer 
dans  son  caractère ,  et  préférer  les  plus  grands  périls  à 
la  honte  de  céder  aux  menaces  d'une  femme  :  cet 
entêtement  est  héroïque ,  et  n'en  est  pas  moins  turc , 
quoiqu'il  paraisse  étrange  au  théâtre. 

Les  caprices  ,  les  contradictions ,  les  bizarreries 
d'Atalide  sont  dans  le  cœur  des  amoureuses  de  tous 
les  pays  -,  elles  conviennent  aux  princesses  de  l'Orient, 
comme  aux  héroïnes  du  Nord  :  Atalide  n'est  point 
une  esclave-,  elle  est  de  la  famille  des  Ottomans;  il 
n'y  a  rien  dans  ses  sentimens  qui  ne  soit  très-conforme 
à  sa  naissance  et  aux  mœurs  de  sa  nation  :  c'était  donc 
bien  à  tort  que  Corneille  ne  voyait  que  des  Français 
dans  Bajazet  et  Atalide  -,  qu'aurait-il  dit  d'Orosmane 
et  de  Zaïre  ?  (  7  messidor  an  n.) 

—  C'est  dans  la  tragédie  de  Bajazet  que  Voltaire 
a  pris  le  nom  si  doux  de  sa  Zaïre.  Lorsque  Racine 
imagina  de  donner  à  la  confidente  d'Atalide  le  nom 
de  Zaïre ,  il  était  loin  de  prévoir  la  brillante  fortune 
que  ferait  un  jour  cette  humble  suivante  :  il  ne  soup- 
çonnait guère  que  Zaïre  deviendrait  une  héroïne  de 
religion  et  d'amour  ;  que ,  fille  de  vingt  rois  chré- 
tiens,  il  s'en  manquerait  bien  peu  de  chose  qu'elle 
n'épousât  un  prince  mahométan  ;  et ,  ce  qui  n'est  pas 
le  moins  curieux  de  ses  aventures ,  que  la  favorite 
d'un  Soudan  mourrait  dans  le  sérail ,  chrétienne , 
vierge  et  martyre ,  quoique  l'auteur  de  ce  roman  mer- 
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veilleux  eût  une  haine  mortelle  contre  le  christia- 
nisme ,  beaucoup  de  mépris  pour  la  virginité ,  et  une 
peur  effroyable  du  martyre. 

Voltaire  se  serait  bien  aussi  emparé  du  nom  de 
Zatime  ,  confidente  de  Roxane  -,  mais  il  l'a  trouvé 
trop  doux  pour  une  duègne  rébarbative ,  qui ,  sans 
pitié ,  prêche  la  religion  à  une  fille  amoureuse  5  voilà 
pourquoi  il  a  jugé  à  propos  de  lui  donner  le  nom  de 
Fatime,  comme  beaucoup  plus  rude.  Mais  Fauteur 
de  Zaïre  a  fait  sur  Bajazet  des  prises  bien  plus  im- 
portantes ;  la  partie  féroce  du  caractère  d'Orosmane 
est  évidemment  empruntée  de  Roxane  -,  la  sultane  est 
bien  réellement  trahie  par  l'objet  de  son  amour  et  de 
ses  bienfaits-,  le  soudan  croit  l'être  :  c'est  un  malade 
imaginaire  -,  et  pour  l'effet ,  c'est  la  même  chose  : 
quant  à  la  partie  galante ,  Voltaire  en  est  l'inventeur. 

On  peut  observer  ici  que  Voltaire ,  pour  déguiser 
les  grandes  obligations  qu'il  avait  à  Racine,  a  fait  un 
revirement  de  parties  très-adroit  ;  il  a  transporté  aux 
hommes  les  sentimens ,  les  idées ,  les  actions  que 
Racine  prête  aux  femmes  ;  Hermione ,  Bérénice  ,  Ata- 
lide,  Roxane  et  Phèdre,  voilà  les  originaux  des  héros 
amoureux  de  Voltaire  :  vous  ne  remarquerez  pas  dans 
Orosmanê,  dansZamore,  dans  Vendôme,  dans  Gengis- 
Kan  ,  dans Tancrède ,  etc. ,  un  mouvement,  un  trans- 
port, un  trait  énergique  et  brûlant ,  dont  le  modèle  ne 
se  retrouve  dans  le  langage  des  amoureuses  de  Ra- 
cine. Voltaire ,  moins  fidèle  à  la  nature ,  a  fait  sa  cour 
aux  femmes,  en  leur  montrant  le  pouvoir  de  leurs 
charmes  dans  les  folies  de  ses  héros  :  Racine,  moins 
galant ,  mais  plus  vrai ,  a  pensé  que  les  fureurs  de 
l'amour  convenaient  mieux  aux  femmes  oisives  et  so- 
litaires ,  qu'à  des  hommes  distraits  par  tant  d'amuse- 
mens  et  tant  d'affaires  :  le  seul  de  ses  amans  qui  soit 
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furieux ,  c'est  Oreste  ;  encore  sa  fureur  est-elle  offi- 
cielle. Je  ne  parle  pas  d'Achille,  parce  que,  dans  ses 
emportemens ,  il  entre  encore  plus  de  colère  et  d'in- 
dignation contre  Agamemnon  que  d'amour  pour 
Iphigénie. 

Le  germe  du  fameux  Zaïre,  vous  pleurez,  est 
dans  la  quatrième  scène  du  troisième  acte.  Bajazet  ac- 
court pour  rassurer  Atalide,  en  lui  apprenant  qu'il 
vient  d'apaiser  la  colère  de  Roxane  :  quoique  l'hon- 
neur et  l'amour  reprochent  une  pareille  complaisance 
à  l'âme  fière  du  jeune  prince,  cependant  il  s'applaudit 
de  se  voir  enfin  libre  et  les  armes  à  la  main  ;  mais  son 
transport  est  interrompu  par  les  larmes  qui  s'échap- 
pent des  yeux  d' Atalide  :  étonné  d'une  douleur  à  la- 
quelle il  n'avait  pas  lieu  de  s'attendre ,  il  s'écrie  : 

Que  vois-je  ?  Qu'avez-vous  ?  Vous  pleurez  !  .  .  .  . 

Il  faut  convenir  que  Voltaire  a  déterré  avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'adresse  ce  trait  de  sentiment  presque  en- 
seveli dans  les  paroles  de  Bajazet  ;  il  l'a  mis  très-ha- 
bilement en  œuvre ,  et  l'a  fait  valoir  par  la  manière 
dont  il  a  su  le  placer  :  le  vous  pleurez  de  Bajazet 
glisse  sans  qu'on  y  fasse  attention  ;  le  vous  pleurez 
d'Orosmane  forme  un  coup  de  théâtre  :  la  situation 
du  soudan  est  bien  plus  vive;  il  vient  d'accabler  Zaïre 
d'injures  et  de  mépris;  mais  une  larme  de  celle  qu'il 
croit  infidèle  éteint  dans  son  cœur  la  colère  et  rallume 
l'amour.  Racine  ne  devait  pas  donner  à  ces  mots  vous 
pleurez ,  une  expression  plus  forte  ;  et  même  il  a 
placé  devant  des  questions  oiseuses  et  communes, 
telles  que  : 

Que  vois-je?  Qu'avez-vous  ? 

comme  pour  détruire  toute  la  force  de  cette  exclama- 
tion :  plus  de  mouvement  et  de  passion  ne  convenait 
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ni  au  caractère  de  Bajazet  tel  qu'il  lavait  établi ,  ni  à 
la  situation  donnée  ;  et  Racine  n'eût  pas  acheté  une 
beauté  aux  dépens  dune  convenance 5  ou  plutôt  cette 
prétendue  beauté  n'eût  été  pour  lui  qu'un  défaut  ;  il 
ne  croyait  pas  que  dans  ce  moment  les  larmes  d'Ata- 
lide  fussent  un  événement  assez  considérable  pour  en 
faire  tant  de  fracas,  et  fournir  à  Bajazet  un  prétexte  ^ 
pour  crier  si  fort.  Parmi  les  poètes  qui,  comme  on 
sait,  ont  le  privilège  de  la  folie,  Racine  est  l'homme 
éminemment  sage  :  Voltaire  est  un  étourdi  brillant 
qui  a  des  saillies  très -heureuses.  Je  crois  cependant 
que  son  Zaïre,  vous  pleurez,  n'a  pas  produit  dans 
la  nouveauté  une  sensation  si  vive.  Dufresne  et  Grand- 
val  n'en  tirèrent  pas  un  grand  parti  :  il  fallut  qu'un 
comédien  énergique  et  bouillant  vînt  nous  apprendre 
toute  la  valeur  de  cet  hémistiche  :  c'est  l'enchanteur 
Le  Kain  qui  a  créé  la  pantomime  passionnée  et  l'amour 
déchirant  qui  donnent  à  ces  trois  mots,  si  simples,  un 
efïët  si  tragique.  La  tradition  s'en  est  faiblement  con-   ' 
servée  $  car  les  acteurs  qui  jouent  aujourd'hui  le  rôle 
d'Orosmane  n'ont  point  entendu  Le  Kain  :  sa  manière 
ne  leur  a  été  transmise  que  par  des  organes  très-infi- 
dèles :  le  ton  par  lui-même  est  difficile  à  saisir  avec 
justesse,  comme  le  sont  en  musique  les  intonations  , 
où  il  faut  franchir  un  grand  intervalle  5  on  s'aperçoit 
que  l'acteur,  quand  ce  passage  arrive,  se  prépare  à 
faire  le  saut  périlleux  ;  il  réussit  par  hasard ,  et  souvent 
il  le  manque.  (10  messidor  an  11.  ) 

— Quoiqu'un  critique  célèbre,  Laharpe,  qui  vient 
d'être  enlevé  à  la  république  des  lettres ,  ait  osé  im- 
primer que  Bajazet  était  une  pièce  du  second  ordre, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  n'est  qu'entre  les 
chefs-d'œuvre  de  Racine  que  cet  ouvrage  occupe  le 
second  rang  :  il  est  inférieur ,  sans  doute,  klphigénie, 
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à  Aihalie,  à  Phèdre,  ixBiitannicus,  zAndromaque, 
à  Mithridate ;  mais  il  est  supérieur  aux  meilleures 
tragédies  de  Voltaire ,  que  cependant  le  même  criti- 
que n'hésite  pas  à  proclamer  tragédies  du  premier 
ordre  :  Roxane  est  un  caractère  plus  vrai ,  plus  sou- 
tenu ,  plus  parfait  qu'Orosmane  ;  et  le  seul  Acomat  est 
une  conception  d'un  ordre  bien  plus  élevé  que  toute 
la  tragédie  de  Zaïre,  laquelle  n'est  qu'un  salmi  ro- 
manesque, un  réchauffé  à" Othello  et  de  Bajazet. 

Voltaire  a  mis  encore  Bajazet  à  contribution ,  mais 
beaucoup  moins  heureusement ,  dans  sa  Zulime  :  il 
ne  s'en  est  pas  montré  moins  injuste  à  l'égard  d'une 
pièce  à  laquelle  il  avait  tant  d'obligations.  Écrivant 
au  comédien  Lanoue,  pour  le  féliciter  sur  son  Ma- 
homet  II ,  il  le  loue  surtout  de  la  hardiesse  de  son 
style  -,  il  veut  que  les  héros  étrangers ,  les  Asiatiques , 
les  Américains ,  fassent  un  grand  usage  des  figures  et 
des  métaphores ,  et  cite  à  ce  propos  deux  vers  du  Per- 
san Saadi ,  qui  furent  ,  dit  -  on ,  prononcés  par  le 
vainqueur  de  Constantinople ,  lorsqu'il  entra  dans  le 
temple  de  Sainte-Sophie ,  qu'il  venait  de  changer  en 
mosquée  :  Le  palais  impérial  est  tombé;  les  oiseaux 
qui  annoncent  le  carnage  ont  fait  entendre  leurs 
cris  sur  les  tours  de  Constantin.  Voltaire  trouve 
cela  sublime  :  il  faisait  beaucoup  de  ce  sublime -là 
lorsqu'il  était  écolier  de  rhétorique  ;  mais  ce  sublime 
de  collège  ne  serait  sur  la  scène  qu'un  galimatias  ri- 
dicule. 

«  On  a  beau  dire,  ajoute  Voltaire,  que  ces  beautés  de 
«  diction  sont  des  beautés  épiques,  ceux  qui  parlent 
«  ainsi  ne  savent  pas  que  Sophocle  et  Euripide  ont 
«  imité  le  style  d'Homère.  »  Je  suis  toujours  tenté  de 
rire,  quand  j'entends  Voltaire  parler  d'Homère,  de  So- 
phocle et  d'Euripide  :  rien  n'est  si  plaisant  que  sa  moi- 
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gue  scientifique ,  lorsqu'il  met  le  pied  sur  les  terres  de 
la  littérature  grecque  :  il  ressemble  à  ces  faux  braves  qui 
n'ont  jamais  plus  peur  que  lorsqu'ils  ont  l'air  de  me- 
nacer et  de  prendre  le  haut  ton  :  à  chaque  pas  il  tré- 
buche ,  parce  qu'il  n'est  appuyé  que  sur  des  traduc- 
tions ,  ou  sur  quelques  mauvaises  dissertations  de 
pédans.  Ici,  par  exemple,  ne  croirait-on  pas  qu'il 
foudroie  les  ignorans  et  les  profanes,  lorsqu'il  s'écrie 
avec  tant  de  gloire  et  de  majesté  :  Ceux  qui  parlent 
ainsi  ne  savent  pas  que  Sophocle  et  Euripide  ont 
imité  le  style  d'Homère?  Par  malheur,  ceux  qui  ne 
savent  que  cela  ne  savent  pas  grand'chose  -,  Voltaire 
lui-même ,  qui  parle  ainsi ,  ne  savait  pas  qu'Homère  , 
dans  toute  la  partie  dramatique  de  son  poëme,  est 
simple  et  naturel ,  que  ses  héros  causent  ensemble 
avec  une  familiarité  et  une  naïveté  charmante ,  très- 
capable  de  scandaliser  le  sublime  auteur  de  Mahomet, 
et  tous  ceux  qui ,  comme  lui ,  font  consister  le  su- 
blime dans  cette  espèce  de  phébus  admiré  du  petit 
peuple. 

Voltaire  ne  savait  pas  aussi  que  Sophocle  et  Euri- 
pide, imitateurs  d'Homère,  n'emploient  le  style  épique 
qu'avec  beaucoup  de  réserve  dans  le  dialogue  coupé , 
quoique  souvent  ils  le  prodiguent  dans  les  récits  et  les 
tirades  :  enfin,  j'ignore  s'il  faut  citer  comme  exemple 
de  sublime  ou  comme  modèle  de  galimatias  la  com- 
paraison que  fait  Voltaire  des  morceaux  épiques  dans 
une  tragédie,  avec  les  éclairs  de  chaleur  qu'on  "voit 
quelquefois  enflammer  Vhorizon  et  se  mêler  à  la 
lumière  douce  et  égale  d'une  belle  soirée.  Cela  du 
moins  est  très-pompeux  pour  une  lettre  ;  mais  il  faut 
observer,  pour  la  justification  de  Voltaire ,  qu'il  écri- 
vait à  un  comédien ,  à  un  acteur  et  poëte  tragique , 
Lanoue ,  et  qui  lui  -  même  avait  enflammé  d'un  grand 
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nombre  d'éclairs  l'horizon  de  sa  tragédie  de  Maho- 
met. 

Cette  grande  et  belle  doctrine  sur  le  clinquant  orien- 
tal ,  n'a  pour  but  que  d'insulter  à  la  prétendue  faiblesse 
de  Racine,  que  les  philosophes  ont  toujours  affecté 
de  nous  représenter  comme  un  écrivain  timide  , 
comme  un  coloriste  pâle,  quoiqu'il  soit  en  effet  le 
plus  brillant  des  versificateurs  ,  le  plus  hardi  des 
poètes,  et  quoiqu'il  efface  réellement  par  l'éclat  de 
son  coloris,  par  la  richesse  et  la  magnificence  de  sa 
poésie,  tous  les  auteurs  français  qui  se  sont  mêlés  d'é- 
crire en  vers  :  il  n'y  a  point ,  chez  les  poètes  épiques 
anciens  et  modernes,  de  beautés  plus  sublimes  et  plus 
mâles  que  celles  qu'on  voit  briller  en  foule  dans4 
Athalie,  dans  Esther,  et  dans  les  narrations  qui  ter- 
minent la  plupart  de  ses  tragédies.  Voltaire ,  dans 
ses  plus  beaux  momens,  lorsqu'il  étale  ses  couleurs 
et  fait  la  roue  avec  le  plus  d'orgueil ,  n'est  riche ,  n'est 
véritablement  paré  que  des  plumes  qu'il  a  dérobées 
à  Racine ,  et  qu'il  mêle  avec  beaucoup  d'art  avec  les 
siennes  :  et  c'est  ce  Racine  que  Voltaire  accuse  de 
timidité  et  même  de  platitude  ;  mais,  en  orateur  adroit, 
il  fait  précéder  l'accusation  d'une  précaution  oratoire, 
qui  en  affaiblit  l'odieux. 

«  Qui  aime  mieux  que  moi  les  pièces  de  l'illustre 
«  Racine?  qui  les  sait  plus  par  cœur?  mais  serais -je 
«  fâché  que  Bajazet,  par  exemple ,  eût  quelquefois 
«  un  peu  plus  de  sublime  ?  » 

Elle  veut ,  Acomat ,  que  je  l'épouse  !  — Eh  bien, 


Tout  cela  finirait  par  une  perfidie. 
J'épouserais  ,  et  qui  ?  s'il  faut  que  je  le  die , 
Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  inte'rêts.  — 
Si  votre  cœur  était  moins  plein  de  son  amour , 
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Je  vous  verrais  sans  doute  en  rougir  la  première  , 

Et  pour  vous  e'pargner  une  injuste  prière , 

Adieu  ,  je  vais  trouver  Roxane  de  ce  pas , 

Et  je  vous  quitte.  —  Et  moi,  je  ne  vous  quitte  pas.... 

Que  parlez- vous,  madame  ,  et  d'e'poux  et  d'amant? 

O  ciel  !  de  ce  discours  quel  est  le  fondement? 

Qui  peut  vous  avoir  fait  ce  re'cit  infidèle 

Je  vois  enfin ,  je  vois  qu'en  ce  même  moment 
Tout  ce  que  je  vous  dis  vous  touche  faiblement. 
Madame ,  finissons  et  mon  trouble  et  le  vôtre  j 
Ne  nous  affligeons  point  vainement  l'un  et  l'autre  j 
Roxane  n'est  pas  loin ,  etc. 

C'est  Voltaire  lui-même  qui  a  recueilli  çà  et  là  ces 
vers  sans  suite,  et  qui  les  cite  comme  des  vers  plats 
et  faibles;  puis  il  ajoute  :  «  Je  vous  demande,  mon- 
«  sieur ,  si  à  ce  style  ,  dans  lequel  tout  le  rôle 
«  de  ce  Turc  est  écrit ,  vous  reconnaissez  autre  chose 
«  qu'un  Français  qui  appelle  sa  Turque  madame,  et 
«  qui  s'exprime  avec  élégance  et  avec  douceur  ?  Ne 
«  désirez -vous  rien  de  plus  mâle,  de  plus  sûr,  de 
«  plus  animé  dans  les  expressions  de  ce  jeune  Otto- 
«  man  qui  se  voit  entre  Roxane  et  l'empire ,  entre 
«  Atalide  et  la  mort  ?  C'est  à  peu  près  ce  que  Pierre 
«  Corneille  disait  à  un  vieillard  qui  me  l'a  raconté  : 
«  Cela  est  tendre ,  touchant  ,  bien  écrit  ;  mais  c'est 
«  toujours  un  Français  qui  parle.  » 

Il  est  difficile  de  renfermer  en  moins  de  lignes  plus 
d'erreurs,  plus  d'artifice  et  de  mauvaise  foi  :  Voltaire 
lui-même  convient,  dans  une  autre  lettre ,  qu'un  vers 
détaché  peut  paraître  faible ,  tandis  qu'il  produit  un 
très -bon  effet  dans  le  morceau  où  il  se  trouve  placé  5 
il  dit  à  M.  Thiriot  : 

«  Compte  à  jamais,  au  moins,  sur  ma  reconnaissance , 

«  est  un  vers  faible  et  plat ,  s'il  est  seul,  comme  lese- 
«  raient  beaucoup  de  vers  de  Racine  3  mais 
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«...    Tantùm  séries  juncturaque  pollet , 
«    Tantùm  de  medio  sumptis  accedit  honoris. 

<(  Que  ces  vers  plats  se  rebondissent  du  voisinage  des 
«  autres! 

«  Compte  à  jamais  au  moins  sur  ma  reconnaissance , 
«  Sur  la  foi ,  sur  les  ijosux  qui  sont  en  ma  puissance  , 
«  Sur  tous  les  sentimens  du  plus  juste  retour , 
«  S'il  en  est ,  après  tout ,  qui  tiennent  lieu  d'amour.  » 

Je  n'examine  point  ici  si  le  vers 

Compte  à  jamais  au  moins  sur  ma  reconnaissance 

se  rebondit  beaucoup  du  remplissage  qui  l'avoisine, 
de  ces  expressions  lâches  et  communes ,  du  plus  juste 
retour ,  la  foi  et  les  vœux ,  après  tout  :  c'est  une 
Américaine  qui  parle,  et  son  style  n'est  ni  oriental 
ni  occidental  ;  une  Française  du  Nord  pourrait  s'ex- 
primer ainsi-,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit, 
c'est  du  principe  qui  est  juste  et  vrai  :  un  vers  s'em- 
bellit de  ceux  qui  l'environnent  :  par  quelle  aveugle 
partialité  Voltaire  isole-t-il  les  vers  de  Racine,  pour 
se  donner  le  plaisir  de  les  trouver  faibles  et  plats? 
Qu'on  les  remette  à  leur  place,  on  verra  comme  ils 
se  fortifient ,  comme  ils  se  rebondissent  du  voisinage 
des  aulres;  on  sentira  l'elfet  du 

.  .  .  Tantùm  séries  juncturaque  pollet. 

11  est  faux  que  tout  le  rôle  du  Turc  Bajazet  soit  fai- 
blement écrit  :  on  y  trouve  plusieurs  vers  beaucoup 
plus  forts ,  beaucoup  plus  énergiques  que  la  plupart 
de  ceux  du  Scythe  Orosmane  : 

Soliman  jouissait  d'une  pleine  puissance: 
L'Egypte  ramene'e  à  son  obéissance  ; 
Rhodas,  des  Ottomans  le  redoutable  ccueil , 
De  tous  ses  défenseurs  devenu  le  cercueil  \ 
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Du  Danube  asservi  les  rives  de'solées , 

De  l'empire  persan  les  bornes  recule'es  , 

Dans  leurs  climats  brûlans  les  Africains  domptes  ,' 

Faisaient  taire  les  lois  devant  ses  volonte's. 

Qui  suis-je?  J'attends  tout  du  peuple  et  de  l'armée  : 

Mes  malheurs  font  encor  toute  ma  renommée  ; 

Infortuné,  proscrit,  incertain  de  régner, 

Dois  je  irriter  les  cœurs  au  lieu  de  les  gagner? 

Témoins  de  nos  plaisirs ,  plaindront-ils  nos  misères  ? 

Croiront-ils  nos  périls  et  vos  larmes  sincères?  etc. 

Cherchez  dans  les  plus  belles  tirades  du  soudan  de 
Jérusalem ,  vous  ne  trouverez  rien  de  plus  brillant , 
de  plus  figuré ,  de  plus  hardi  pqur  l'expression  :  y  a- 
t-il  un  mouvement  plus  mâle,  plus  fier,  plus  animé 
que  celui  de  Bajazet,  lorsqu'il  dit  au  visir  qui  lui  parle 
de  l'attachement  des  janissaires  : 

Eh  bien  ,  brave  Acomat ,  si  je  leur  suis  si  cher, 
Que  des  mains  de  Roxane  ils  viennent  m'arracher  ! 
Du  sérail ,  s'il  le  faut ,  venez  forcer  la  porte  5 
Entrez  accompagné  de  leur  vaillante  escorte; 
J'aime  mieux  en  sortir  sanglant,  couvert  de  coups, 
Que  chargé  malgré  moi  du  nom  de  son  époux! 

Un  Français  peut  s'exprimer  ainsi ,  parce  que  les 
Français  ont  des  guerriers  et  des  héros  -,  cet  enthou- 
siasme est  de  tous  les  pays  où  il  y  a  des  hommes  -,  le 
Tartare  Orosmane  ne  dit  rien  dans  son  sérail  qui  pei- 
gne aussi  bien  l'ardeur  martiale  5  le  Turc  Bajazet  sait 
autre  chose  qu'appeler  sa  Turque  madame  :  il  sait 
exposer  devant  elle  des  sentimens  héroïques  ;  tandis 
qu' Orosmane  ne  sait  que  faire  le  fou  devant  sa  chré- 
tienne ,  ou  lui  parler  de  guerre  et  de  politique  une 
heure  avant  la  noce. 

Mais  enfin  je  me  vois  les  armes  à  la  main  ; 
Je  suis  libre;  je  puis  contre  un  frère  inhumain  , 
]\on  plus  par  un  silence,  aidé  de  votre  adresse, 
Disputer  en  ces  lieux  le  cœur  de  sa  maîtresse  ; 
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Mais  par  de  vrais  combats ,  par  de  nobles  dangers, 
Moi-même  le  cherchant  aux  pays  e'trangers, 
Lui  disputer  les  cœurs  du  peuple  et  de  l'armée, 
Et  pour  juge  entre  nous  prendre  la  renommée. 

il  me  serait  aisé  de  multiplier  les  citations  -,  mais  en 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  confondre  l'injustice  de 
Corneille  et  la  mauvaise  foi  de  Voltaire  :  l'homme  qui 
mettait  Boursault  à  côté  de  Racine  n'était  pas  fait  pour 
sentir  le  mérite  de  Bajazet.  C'est  précisément  parce 
.^—  que  ce  jeune  Ottoman  se  voit  entre  Roxane  et  l'em- 
pire, entre  Atalide  et  la  mort,  que  la  contrainte 
d'une  situation  si  cruelle  le  condamne  à  concentrer 
ses  passions  ;  c'est  par  les  sentimens ,  les  idées  et  les 
actions  que  le  caractère  national  se  déclare,  plus  en- 
core que  par  les  formes  du  langage  :  Bajazet  a  toute 
la  fierté,  toute  la  gravité,  tout  le  flegme  et  toute  la 
bonne  foi  des  Turcs  -,  il  parle  comme  doit  parler  un 
jeune  prince  élevé  dans  l'ombre  du  sérail  -,  il  n'a  que 
des  pensées  nobles  et  dignes  de  sa  race  \  il  renonce  au 
trône  pour  ne  pas  tromper  une  femme ,  tandis  qu'une 
perfidie  amoureuse  est  le  triomphe  d'un  galant  fran- 
çais :  il  s'expose  à  la  mort  pour  ne  pas  affliger  ce  qu'il 
aime ,  tandis  qu'un  petit-maître  français  se  fait  un 
honneur  et  un  plaisir  de  déchirer  le  cœur  qu'il  a  sé- 
duit ;  assurément  Bajazet  est  Turc  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être  ;  au  lieu  de  l'accuser  d'être  Français , 
on  pourrait  lui  reprocher  d'être  romanesque  \  mais , 
en  fait  de  romanesque ,  aucun  héros  ne  peut  entrer 
en  parallèle  avec  le  Scythe  Orosmane  (1).  (  i4  messi- 
dor an  10.  ) 

(0  y  oyez  au  tome  III  l'article  de  Voltaire.  (JYote  de  l'éditeur.  ) 


DE  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  77 

MITHRIDATE. 

C'est  une  opinion  assez  généralement  répandue, 
que  Racine  a  gâté  ses  plus  belles  pièces  par  une  fade 
galanterie ,  et  que  la  plupart  de  ses  héros  ne  sont  que 
des  courtisans  français.  Voltaire  fut  un  de  ceux  qui 
accrédita  le  plus  ce  préjugé-,  on  lit  dans  son  Temple 
du  Goût: 

Plus  pur,  plus  élégant ,  plus  tendre, 

Et  parlant  au  cœur  de  plus  près , 

Nous  attachant  sans  nous  surprendre, 

Et  ne  se  démentant  jamais, 

Racine  observe  les  portraits 

De  Bajazet ,  de  Xipharès  , 

De  Britannicus  ,  d'Hippolyte  : 

Tendres ,  galans ,  doux  et  discrets, 

Ils  ont  tous  le  même  mérite  ; 

Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite , 

Les  croit  des  courtisans  français. 

Dans  son  Dictionnaire  philosophique ,  il  assure  que 
les  étrangers  se  moquent  de  ces  personnages  douce- 
reux, et  les  appellent  monsieur  Bajazet ,  monsieur 
Xipharès ,  monsieur  Hippoly te.  La  question  est  de 
savoir  si  l'amour  héroïque ,  l'amour  vertueux ,  l'amour 
qui  commande  et  obtient  de  grands  sacrifices,  n'est  pas 
aussi  digne  de  la  tragédie  que  l'amour  frénétique ,  l'a- 
mour qui  fait  commettre  des  assassinats,  des  bassesses, 
ettous  les  crimes  les  plus  odieux,  l'amour  enfin  qui  fait 
du  plus  honnête  homme  un  brigand ,  un  scélérat ,  une 
bête  féroce.  Boileau  a  dit,  il  est  vrai  : 

Et  que  l'amour ,  souvent  de  remords  combattu  , 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

11  semble  par  là  n'admettre  sur  la  scène  que  l'amour 
criminel  ;  mais  l'amour  criminel  est  pire  qu'une  fai- 
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blesse.  L'amour  d'Orosmane,  de  Zamore,  de  Vendôme, 
n'est  pas  criminel  par  lui-même,  mais  il  produit  des 
crimes  :  ce  n'est  pas  cet  amour  qui  excite  des  remords, 
ce  sont  les  actions  qu'il  fait  commettre  :  il  est  une  fai- 
blesse dans  le  sens  que  les  héros  qui  en  sont  possédés, 
perdent  la  tête ,  et  sont  trop  faibles  pour  le  contenir. 
Orosmane,  Zamore,  Vendôme,  n'ont  point  de  re- 
mords, ou  du  moins  ces  remords  ne  portent  que  sur 
les  suites  de  leur  amour.  Séduits  par  le  fracas  des  dé- 
clamations, par  des  fureurs  et  des  cris  d'énergumènes 
nous  sommes  habitués  à  ne  regarder  comme  des  amou- 
reux tragiques  que  les  amoureux  complètement  fous; 
la  passion  nous  paraît  faible  lorsqu'on  en  triomphe , 
lorsqu'on  la  renferme  dans  les  bornes  du  devoir  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  passion  qui  est  faible  ,  c'est  le  héros 
qui  est  fort. 

Examinons,  par  exemple,  monsieur  Britannicus  -, 
il  n'est  pas  si  doux  et  si  discret  que  Voltaire  voudrait 
nous  le  persuader.  Il  confond  l'empereur ,  il  l'écrase, 
il  le  foudroie  :  la  force  de  son  amour  lui  fait  braver  la 
mort  :  il  oublie  qu'il  parle  à  un  maître,  à  un  tyran, 
pour  se  souvenir  qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé.  Quel  est 
le  courtisan  qui  n'aurait  pas  en  un  jour  sacrifié  vingt 
maîtresses  à  un  coup  d'œil  de  Louis  XIV  ?  Britannicus 
n'est  donc  pas  un  monsieur ,  un  Français ,  un  petit- 
maître  -,  c'est  un  Romain  généreux  et  fier  :  l'amour 
«élève  son  âme ,  et  lui  donne  une  énergie  au-dessus  de 
son  âge.  Voltaire  eût  voulu  sans  doute  que  Britannicus 
se  fût  jeté  sur  Néron  et  l'eût  assassiné,  comme  Zamore 
assassine  le  mari  de  sa  maîtresse  :,  il  aurait  alors  l'hon- 
neur d'être  un  héros  tragique  :  Britannicus ,  par  ce 
meurtre ,  eût  prouvé  sa  faiblesse  plus  que  la  force  de 
son  amour. 

Si  monsieur  Bajazet  a  un  défaut,  c'est  qu'il  est  trop 
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grave ,  trop  flegmatique ,  trop  scrupuleux  sur  la  bonne 
loi ,  en  un  mot,  c'est  qu'il  est  trop  Turc.  Refuser  une 
couronne  pour  ne  pas  tromper  une  femme ,  s'exposer 
à  la  mort  pour  rester  fidèle  à  sa  maîtresse,  cela  n'est 
pas  Français ,  et  Voltaire  se  moque  de  nous  quand  il 
nous  donne  de  tels  personnages  pour  des  courtisans  ; 
il  connaissait  bien  peu  Ja  cour. 

Venons  à  monsieur  Xipharès  ,  dont  il  s'agit  aujour- 
d'hui plus  particulièrement  :  c'est  un  héros,  si  l'hé- 
roïsme consiste  dans  de  grandes  actions,  et  non  dans 
un  verbiage  imposant  et  fastueux  5  c'est  un  modèle  de 
générosité ,  de  grandeur  d'âme ,  de  délicatesse ,  de 
piété  filiale;  c'est  un  personnage  digne  de  figurer  à 
côté  de  Monime ,  dont  Voltaire  lui-même  trouve  le 
caractère  admirable.  Xipharès ,  rival  de  son  père ,  im- 
mole son  amour  à  son  devoir.  Digne  fils  de  Mithridate, 
il  semble  n'avoir  hérité  que  de  ses  vertus.  Prêt  à  périr 
victime  d'une  jalousie  barbare,  il  ne  se  venge  d'un 
père  dénaturé  qu'en  exposant  sa  vie  pour  le  sauver 
des  mains  de  ses  ennemis.  Tel  est  ce  petit-maître 

Tendre ,  galant ,  doux  et  discret. 

Si  c'est  un  monsieur  que  Xipharès,  c'est  assurément 
un  beau  monsieur;  et  voilà  comme  on  juge,  voilà 
comme  les  erreurs  s'accréditent.  Voltaire,  qui  ne  cesse 
de  crier  contre  la  barbarie  des  Velches ,  ne  fait-il  pas 
ici  lui-même  un  jugement  de  Velche  ? 

Il  faut  considérer  que  ces  messieurs  de  Racine  sont 
des  personnages  secondaires;  une  tragédie  ne  peut 
pas  être  tout  entière  en  fureurs,  rien  ne  serait  plus 
fastidieux;  l'âme,  fatiguée  des  secousses  trop  violentes, 
se  repose  avec  plaisir  sur  ces  personnages  aimables  et 
honnêtes  :  on  est  bien  aise  de  trouver  à  côté  des  hor- 
reurs du  crime  les  charmes  de  la  vertu  :  des  senti- 
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mens  doux  et  touchans  nous  délassent  des  transports 
forcenés.  Britannicus  et  Junie  forment  un  contraste 
agréable  avec  la  cruauté  de  Néron ,  l'ambition  d'A- 
grippine  et  toutes  les  noirceurs  dune  affreuse  politi- 
que ;  l'amour  délicat  d'Atalide  et  de  Bajazet  est  en 
opposition  avec  la  rage  sanguinaire  de  Roxane-,  la 
grâce  et  la  noblesse  de  Monime  et  de  Xiphai  es  pro- 
duisent un  effet  admirable  auprès  des  figures  sombres 
et  terribles  de  Mithridate  et  de  Pharnace  ;  le  tendre 
coloris  de  l'innocence ,  répandu  sur  Hippolyte  et  sur 
Aricie ,  adoucit  la  teinte  horrible  et  livide  de  Phèdre 
perfide  et  incestueuse  :  c'est  ainsi  que  le  génie  sait 
animer  et  varier  ses  tableaux.  Cet  intérêt ,  moins  vif, 
n'en  est  que  plus  doux  pour  les  cœurs  qui  ne  sont 
point  blasés  par  les  hurlemens  et  les  extravagances  de 
certains  amoureux  épileptiques,  plus  dignes  des  Pe- 
tites-Maisons que  du  théâtre.  Un  avantage  particulier 
à  ces  héros  du  second  ordre ,  c'est  que  Racine ,  vou- 
lant les  dédommager,  en  quelque  sorte  ,  des  grands 
mouvemens  qu'il  ne  pouvait  leur  donner ,  a  prodigué 
pour  eux  les  trésors  de  son  élégance  ;  il  a  pris  plaisir 
à  les  parer  de  toutes  les  grâces  du  sentiment  ;  et  dans 
l'état  où  il  les  a  mis ,  ils  n'ont  rien  à  envier  aux  per- 
sonnages qui  font  le  plus  de  bruit  et  de  fracas  au  théâ- 
tre. (18  frimaire  an  1 1 .  ) 

—  Corneille  avait  peint  la  grandeur  romaine  ;  Ra- 
cine voulut  peindre  le  plus  grand  ennemi  des  Romains, 
le  seul  qui  osa  résister  au  torrent  de  leurs  prospéri- 
tés. Le  charme  particulier  de  la  tragédie  de  Mithri- 
date, c'est  qu'on  y  trouve  la  force  unie  à  la  grâce , 
le  sublime  joint  à  la  pureté  et  à  l'élégance,  Racine 
et  Corneille  fondus  ensemble.  Quel  contraste  que 
celui  d'un  vieux  guerrier  sombre  et  cruel ,  à  côté  d'une 
jeune  beauté  douce  et  modeste  !  Corneille  aurait  pu 
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tracer  Je  caractère  de  Mithridate;  mais  le  portrait 
de  Monime  n'appartenait  qu'au  pinceau  de  Racine  -,  il 
n'a  point  de  rival  dans  l'art  de  dessiner  ces  figures 
angéliques  où  l'héroïsme  de  la  vertu  relève  la  pudeur, 
la  timidité,  la  délicatesse  ;  la  plupart  de  ses  héroïnes 
ont  la  physionomie  céleste  des  vierges  de  Raphaël  ; 
leurs  traits,  leurs  proportions  offrent  toute  la  noblesse 
et  toute  la  perfection  du  style  grec. 

Racine,  dans  ses  caractères  de  femmes ,  s'élève  jus- 
qu'au beau  idéal  :  Andromaque ,  Junie,  Monime, 
lphigénie  triomphent  des  faiblesses  de  la  nature,  mais 
sans  jamais  sortir  des  bienséances  du  sexe  :  leur  fierté 
même  a  de  la  modestie ,  leur  dignité  est  sans  orgueil 
et  sans  faste  -,  et  jusque  dans  l'emportement  de  la  dou- 
leur ,  elles  savent  conserver  la  décence  :  elles  sont  hé- 
roïnes sans  cesser  d'être  femmes  ;  c'est  ce  qui  les  dis- 
tingue essentiellement  des  amazones  de  Corneille, 
qui  sont  des  hommes  déguisés. 

Chimène  demande  à  grands  cris  la  tête  de  Rodrigue 
pour  faire  du  bruit  et  non  pas  pour  faire  son  devoir  : 
la  piété  n'exige  point  cette  vengeance  très-opposée  au 
caractère  d'une  jeune  fille  -,  Camille ,  dans  un  accès  de 
rage  amoureuse ,  vomit  d'horribles  imprécations  con- 
tre son  frère  et  contre  sa  patrie  -,  Emilie  a  soif  du  sang 
d'Auguste  \  Faîtière  Pauline  paraît  avoir  encore  plus 
d'orgueil  que  de  vertu;  la  veuve  de  Pompée,  dans  son 
ambitieuse  douleur ,  insulte  jusqu'à  la  générosité  de 
César  -,  Rodogune  régente  ses  amans ,  et  Pul chérie  parle 
à  son  empereur  comme  au  dernier  de  ses  esclaves. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  rabaisser  le  mérite  de  ces 
beaux  caractères  de  Corneille  :  j'observe  seulement 
que  le  sublime  y  prend  une  teinte  de  déclamation  ;  on 
admire  de  tels  personnages  beaucoup  plus  qu'on  ne 
les  aime  •  ils  éblouissent ,  ils  étonnent ,  ils  subjuguent  ; 
2.  6 
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mais  personne  ne  voudrait  passer  sa  vie  avec  ces  co- 
losses femelles,  si  fort  au-dessus  de  leur  sexe,  et  qui 
rapetissent  si  prodigieusement  un  mari  :  l'éclat  et  le 
fracas  des  héroïnes  de  Corneille  a  quelque  chose  de 
bien  plus  théâtral  et  frappe  davantage  la  multitude , 
toujours  amie  du  merveilleux  ;  mais  les  héroïnes  de 
Racine ,  toujours  dans  le  vrai ,  simples  dans  leur 
grandeur,  toujours  nobles  et  jamais  guindées  dans 
leur  langage  comme  dans  leurs  sentimens,  ont  un 
charme  divin  aux  yeux  du  petit  nombre  des  connais- 
seurs délicats,  et  ne  sont  pas  des  possédées  du  démon 
de  la  république  y  des  saintes ,  des  adorables  fu- 
ries, comme  le  docteur  de  Balzac  appelait  l'Emilie 
de  Corneille  :  ce  sont  des  anges  qui ,  pour  plaire  aux 
hommes ,  ont  pris  des  figures  de  femmes. 

La  situation  de  Monime ,  entre  trois  amans ,  est  la 
plus  délicate  et  la  plus  piquante  qu'on  puisse  ima- 
giner ;  sa  conduite  et  ses  discours  sont  un  miracle  de 
prudence ,  de  modestie  et  de  générosité  ;  si  elle  se 
laisse  abuser  par  un  odieux  artifice ,  cette  erreur  même 
est  honorable  pour  sa  franchise  et  pour  sa  candeur  ; 
une  âme  noble  pousse  rarement  si  loin  la  défiance  : 
indignement  trompée ,  elle  n'éclate  poirt  en  invec- 
tives indécentes  ;  elle  se  venge  comme  il  convient  à 
la  délicatesse  de  son  sexe ,  en  refusant  la  main  de  celui 
qui  ne  peut  plus  compter  sur  son  cœur  :  elle  brave  la 
mort  sans  emportement ,  sans  déclamation ,  sans  faste, 
et  semble  encore  se  reprocher  de  sortir  des  bornes  de 
la  modestie,  lorsqu'elle  ose  prendre  un  ton  ferme  vis- 
à-vis  de  son  tyran ,  et  refuser  une  aveugle  obéissance 
à  des  ordres  qu'elle  ne  peut  exécuter  sans  s'avilir  : 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 
Et  m'emporte  au-delà  de  cette  modestie 
Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 
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En  pareil  cas ,  une  princesse  de  Voltaire  eût  écrasé 
Mithridate  d'injures ,  lui  eût  montré  le  poing  ,  et ,  pour 
ainsi  dire  ,  l'eût  anéanti  par  ses  invectives  et  ses  me- 
naces :  le  parterre  électrisé  eût  crié  bravo  !  les  ap- 
plaudissemens  auraient  ébranlé  tout  le  théâtre  :  à 
peine  fait- on  attention  à  la  noblesse,  à  la  sage  fer- 
meté, à  l'admirable  bienséance  de  la  réponse  deMo- 
nime.  Cette  espèce  de  sublime  est  à  la  portée  d'un 
trop  petit  nombre  de  spectateurs  :  ce  fut  toujours  le 
destin  de  Racine  d'être  victime  de  la  perfection  de 
son  goût.  11  avait  la  rare  simplicité  de  supposer  tous 
ses  juges  aussi  éclairés ,  aussi  difficiles  que  lui.  D'au- 
tres poètes  croyaient  fermement ,  en  composant  leurs 
tragédies ,  qu'ils  auraient  affaire  à  des  sots  ;  et  par  mal- 
heur ils  ne  se  trompaient  pas  ;  ils  étaient  fins ,  adroits , 
spirituels  }  ils  connaissaient  le  monde  :  Racine  n'avait 
point  d'esprit  -,  il  était  dupe  de  son  génie ,  et  ne  con- 
naissait que  son  art  :  de  son  vivant  il  n'eut  pas  des 
succès  proportionnés  à  son  mérite;  mais  il  vivra  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles ,  parce  que  son  mérite  est  fondé 
sur  la  nature  et  sur  la  vérité.  Le  temps  casse  les  arrêts 
de  l'opinion  et  confirme  les  jugemens  de  la  nature. 
(25  fructidor  an  1 1.) 

—  Cette  tragédie ,  peu  saillante  pour  le  vulgaire 
profane  ,  charme  les  esprits  délicats ,  surtout  par  le 
naturel  et  la  vérité  précieuse  qu'on  y  voit  régner.  11 
semble  que  l'action  ait  dû  réellement  se  passer  telle 
qu'on  la  représente.  Toutes  les  règles  de  l'art  sont 
rigoureusement  observées,  et  l'on  n'aperçoit  aucune 
trace  de  gêne  ;  rien  n'est  donné  à  l'effet,  au  prestige 
du  théâtre.  Racine  a  des  ouvrages  plus  brillans ,  où  les 
passions  font  plus  de  fracas  ;  il  n'en  a  point ,  si  l'on 
excepte  le  chef-d'œuvre  RAthalie,  où  le  cachet  de 
la  perfection  soit  plus  sensiblement  empreint.  Le  plan 
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se  distingue  par  sa  sagesse ,  même  entre  ceux  de 
Racine  :  c'est  une  des  productions  les  plus  raisonna- 
bles du  poëte  de  la  raison.  Pour  faire  de  pareilles  tra- 
gédies ,  il  fallait  non-seulement  avoir  un  génie  vigou- 
reux ,  il  fallait  encore  être  honnête  homme  et  avoir 
de  la  conscience  :  les  cœurs  vils  et  corrompus  se  mo- 
quent de  la  postérité  et  trompent  leur  siècle. 

Racine  n'a  point  eu  de  secours  pour  la  construction 
de  sa  fable ,  comme  dans  Iphigénie  et  dans  Phèdre , 
où  il  semble  qu'il  n'ait  eu  besoin  que  de  perfectionner 
les  inventions  d'autrui  :  il  a  tout  créé  à&n&Mithridate, 
comme  dans  Aihalie,  Bajazet  et  Bérénice.  La  ri- 
chesse de  cette  conception  dramatique  est  d'autant 
plus  étonnante ,  qu'elle  est  constamment  unie  à  l'éclat 
et  à  la  beauté  du  colons,  où  le  poëte  n'est  pas  moins 
créateur  que  dans  le  dessin  et  dans  l'ordonnance.  Sur 
le  premier  plan  de  cet  admirable  tableau ,  on  voit 
MithrMate  et  Monime ,  deux  figures  du  style  le  plus 
large  et  le  plus  noble.  Le  roi  de  Pont  n'est  pas  colossal 
comme  les  Romains  de  Corneille ,  il  est  de  grandeur 
naturelle  \  il  a  des  vices  et  n'a  point  de  vertus  ;  mais  il 
possède  ces  qualités  brillantes  et  dangereuses  qu'on 
est  convenu  de  prendre  pour  des  vertus ,  dans  le 
monde  et  surtout  au  théâtre.  Le  roi  de  Pont,  dans  la 
postérité ,  marchant  presque  l'égal  des  héros  romains , 
pour  avoir  long-temps  résisté  aux  armes  romaines, 
opposa  seul  une  digue  passagère  au  torrent  qui  se 
débordait  sur  l'univers ,  et  quand  tous  les  monarques 
étaient  prosternés  devant  le  peuple-roi ,  il  osa  rester 
debout  î  il  aima  mieux  périr  sur  le  trône  que  de  vivre 
esclave  couronné  du  sénat.  Voilà  ce  qui  lui  donne 
une  grande  physionomie  dans  l'histoire ,  voilà  ce  qui 
couvre  ses  faiblesses  et  ses  vices  :  il  fut  défiant ,  cruel 
et  jaloux ,  père  dénaturé ,  époux  barbare,  maître  dur 
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et  tyrannique  ;  il  remplit  l'Asie  de  sa  gloire ,  et  fut 
très  -  malheureux  dans  sa  maison  :  ses  enf  ans ,  ses 
femmes ,  ses  domestiques  le  trahirent  -,  quelquefois 
il  sut  vainere  les  conquérans  du  monde,  et  ne  sut  ja- 
mais vaincre  ses  passions. 

Le  portrait  de  Mithridate ,  tracé  par  Racine ,  est 
d'une  ressemblance  parfaite  ;  c'est  Mithridate  lui-même 
qui  pense,  agit  et  parle.  Le  poëte  ne  paraît  jamais ,  on 
ne  voit  que  le  personnage.  Des  critiques  superficiels 
ont  blâmé  l'artifice  dont  Mithridate  se  sert  pour  arra- 
cher les  secrets  du  cœur  de  Monime  :  c'est  blâmer 
Racine  d'avoir  été  peintre  trop  fidèle.  Cet  écrivain  si 
judicieux  et  si  sensé  a  lui-même  prévenu  l'objection 
en  faisant  dire  à  Mithridate  : 

S'il  n'est  digne  de  moi ,  le  piège  est  digne  d'eux  $ 
Trompons  ,  qui  nous  trahit,  et,  pour  connaître  un  traître, 
Il  n'est  point  de  moyens,  etc. 

Cette  ruse  est  parfaitement  dans  le  caractère  de  Mithri- 
date -,  mais  elle  est,  dit-on ,  au-dessous  de  la  majesté 
de  la  tragédie  :  nous  ne  sommes  que  trop  portés  à 
guinder  sur  des  échasses  nos  héros  tragiques ,  à  les 
embéguiner  d'une  majesté  et  d'une  pompe  factice  qui 
n'a  rien  de  naturel  et  devrai.  Mithridate  est  trop  grand 
dans  la  pièce  par  son  courage,  par  ses  projets,  par  sa 
haine  implacable  contre  les  Romains ,  pour  que  sa 
dissimulation  puisse  être  regardée  comme  une  bas- 
sesse :  ce  n'est  qu'une  ombre  au  tableau.  Le  monarque 
qui  médite  d'aller  attaquer,  dans  ses  foyers,  la  reine 
des  nations ,   peut ,   sans  s'avilir ,  surprendre  avec 
adresse  les  sentimens  de  sa  maîtresse  :  ses  stratagèmes 
militaires  demandent  grâce  pour  cette  amoureuse  su- 
percherie. D'ailleurs,  l'effet  théâtral  qui  en  résulte, 
le  mouvement  que  ce  secret  découvert  imprime  à 
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tonte  l'action ,  le  danger  des  personnages  auxquels 
on  prend  le  plus  d'intérêt ,  tout  couvre  cette  tache , 
si  c'en  est  une.  Heureuse  la  faute  qui  produit  tant  de 
beautés  !  Observez  surtout  que  ce  n'est  pas  ici  une  de 
ces  absurdités  grossières  dont  l'art  gémit ,  dont  la 
raison  s'indigne  ;  ce  n'est  qu'une  fidélité  trop  scrupu- 
leuse ,  un  excès  de  naturel ,  d'exactitude  et  de  vérité; 
qualités  si  précieuses ,  qu'il  faut  peut-être  féliciter  et 
non  pas  condamner  l'auteur  qui  les  pousse  trop  loin. 
(  1 8  nivôse  an  1 2 .  ) 

— Tandis  que  le  jeune  Racine  suivait  le  cours  de  ses 
prospérités,  et  marquait  chaque  année  par  un  triomphe, 
le  vieux  Corneille  luttait  en  vain  contre  l'âge  et 
contre  le  goût  du  siècle  :  ce  soleil ,  si  brûlant  à  son 
midi,  n'avait  plus,  vers  le  soir,  qu'un  reste  d'éclat 
sans  chaleur  ;  il  pâlissait  devant  l'aurore  d'un  astre 
nouveau  vers  lequel  se  tournait  alors  presque  toute 
la  France,  Miihridate  parut  quelque  temps  après 
Pulchérie  :  Corneille  put  à  peine  trouver  des  acteurs 
pour  jouer  cette  pièce ,  l'un  des  derniers  soupirs  d'une 
muse  si  long-temps  reine  du  théâtre.  C'est  au  Marais  , 
quartier  alors  très  -  solitaire  ,  que  des  comédiens  obs- 
curs donnèrent  quelques  représentations  de  Pulché- 
rie. La  réputation  de  Corneille  peupla  ce  désert ,  et 
rendit  les  spectateurs  indu]  gens.  L'auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  avait  encore  pour  lui  quelques  galans 
de  la  vieille  cour,  quelques  héroïnes  de  la  fronde  : 
ce  parti  suffisait  pour  garantir  d'une  chute  ignomi- 
nieuse les  tristes  enfans  de  sa  verve  glacée.  Madame 
de  Sévi  gué  s'écriait  :  Je  suis  folle  de  Corneille  ;  il 
nous  donnera  Pulchérie  ,  ou  l'on  verra 

La  main  qui  crayonna 

La  mort  du  grand  Pompée  et  l'amour  de  Cinna. 

Il  faut  que  tout  cède  à  son  génie.  De  Visé  di- 
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sait ,  dans  son  Mercure  galant  :  Pulchérie  a  été  re- 
présentée sur  le  théâtre  du  Marais ,  et  tous  les 
obstacles  qui  empêchent  les  pièces  de  réussir , 
dans  un  quartier  si  éloigné  >  n'ont  pas  été  assez 
puissans  pour  nuire  à  cet  ouvrage ,  que  Von  ne 
peut  mieux  louer  quen  nommant  son  auteur. 
Corneille  lui-même  afïéeta  d'être  content  du  succès  ; 
il  en  conclut  quon  n'avait  pas  toujours  besoin  de 
s  assujettir  aux  entétemens  du  siècle  pour  se  faire 
écouter  sur  la  scène. 

Une  impératrice  maîtresse  de  ses  sens ,  qui ,  par 
raison  et  par  politique  ,  étouffe  son  amour  pour  un 
jeune  homme  ,  et  choisit  pour  époux  un  vieillard , 
parce  qu'il  est  plus  capable  de  gouverner  et  plus 
digne  du  trône  ,  voilà  certes  un  modèle  de  sagesse 
et  de  prudence  bien  peu  fait  pour  flatter  sur  la  scène 
tragique  les  entétemens  du  siècle.  Une  telle  prin- 
cesse est  bien  plus  estimable  ,  bien  plus  honnête  que 
celles  qui  se  livrent  aveuglément  à  leurs  passions  ; 
mais  elle  est  bien  moins  théâtrale. 

Mithridate  offrait ,  au  contraire ,  au  public  un  vieil- 
lard amoureux  et  jaloux,  immolant  à  ses  soupçons 
sa  femme  et  ses  enfans  :  cela  n'est  pas  tout-à-fait  si 
édifiant.  Mithridate  ne  savait  pas ,  aussi  bien  que 
Pulchérie  ,  soumettre  à  ses  lois 

la  partie  animale  , 
Dont  l'appe'tit  grossier  aux  bêtes  nous  ravale.  (  Molière.  ) 

Cependant  il  intéressa  bien  davantage  les  spectateurs 
corrompus  -,  les  vertus  ne  plaisent  sur  la  scène  qu'au- 
tant qu'elles  ne  contrarient  pas  trop  les  sens  et  les 
passions. 

Quoique  Mithridate  ait  eu  un  grand  succès  dans 
la  nouveauté  ,  cfest  une  des  tragédies  de  Racine  qui 
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a  fait  le  moins  de  bruit  :  on  en  a  dit  peu  de  mal ,  et 
pas  autant  de  bien  qu'elle  le  mérite.  L'auteur  n'a  peut- 
être  point  d'ouvrages  plus  réguliers  et  plus  parfaits , 
si  l'on  excepte  Aihalie.  Nul  épisode  ne  ralentit  la 
marche  de  la  pièce,  comme  dans  Iphigénie  et  Phèdre  : 
on  n'y  voit  point ,  comme  dans  Andromaque  >  une 
double  intrigue ,  un  double  intérêt  ;  mais  aussi  les 
passions  n'y  sont  pas  si  vives  et  si  brillantes  \  les  situa- 
tions ont  moins  de  force  et  d'éclat  ;  il  y  a  moins  de 
mouvement  et  de  fracas  dans  l'action.  Cependant  Mi- 
thridate  est  par  lui-même  plus  fier,  plus  imposant 
que  les  anciens  héros  de  la  Grèce.  Le  prince  qui  osa 
seul  opposer  une  digue  au  torrent  de  la  puissance 
romaine,  a  bien  plus  de  grandeur  réelle  qu^Agamem- 
non ,  Achille  ,  Pyrrhus ,  Oreste  ,  Thésée  ;  mais  ces 
rois  grecs ,  qui  n'étaient  que  des  brigands  ,  emprun- 
tent de  la  poésie  un  charme  presque  magique  ,  et  l'on 
peut  dire  que  la  fable  a  été  plus  favorable  à  Racine 
que  l'histoire. 

L'entrée  de  Monime  ,  au  premier  acte  ,  paraît  avoir 
peu  de  noblesse  ;  elle  vient  elle-même  trouver  Xipha- 
rès.  Il  eût  été  plus  conforme  aux  bienséances  qu'elle 
fît  prier,  par  Arbate  ,  le  jeune  prince  de  passer  dans 
son  appartement.  Le  spectateur,  qui  vient  d'apprendre 
que  Xipharès  est  amoureux  de  Monime ,  est  étonné 
de  voir  cette  reine  se  présenter  aussitôt  en  disant  : 

Seigneur,  je  viens  à  vous ,  etc. 

Elle  a  pour  motif ,  il  est  vrai ,  de  demander  son  ap- 
pui contre  Pharnace  ;  mais  sa  dignité  lui  ordonnait 
d'attendre  chez  elle  Xipharès.  Ce  premier  acte  ,  d'ail- 
leurs ,  est  plein  d'art  :  tout  l'intérêt  de  la  pièce  y  est 
établi  avec  une  adresse  admirable  ;  et  l'arrivée  de 
Mithridate ,  qu'on  annonce  à  la  fin  ,  est  un  coup  de 
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foudre  qui  laisse  tous  les  esprits  frappés  de  surprise 
et  de  terreur. 

La  déclaration  d'amour  de  Xipharès  est  d'un  goût 
un  peu  romanesque  :  on  ne  trouve  dans  tout  le  théâtre 
de  Racine  que  trois  déclarations  ;  celles  d'Antiochus  , 
de  Xipharès  et  d'Hippoly  te.  Voltaire  se  moque  de  ces 
déclarations  :  Ces  morceaux ,  dit-il,  se  sentent  du 
goût  dominant;  Us  sont  de  la  galanterie,  et  rien 
de  plus.  Cependant  la  déclaration  d'Hippolyte  a  tou- 
jours un  grand  succès  au  théâtre  ,  à  cause  du  contraste 
de  ses  mœurs  sauvages  avec  cet  acte  galant.  Les  deux 
autres  ont  le  mérite  de  l'élégance ,  de  la  douceur , 
de  l'harmonie  et  de  la  grâce  ,  et  c'est  quelque  chose 
que  cela.  Une  déclaration  en  style  de  Racine  vaut 
beaucoup  mieux  pour  le  lecteur  que  les  fureurs  d'un 
héros  forcené  qui  extravague  en  vers  lâches,  décou- 
sus et  bouffis  :  en  général ,  ces  déclarations  sont  de- 
venues froides  au  théâtre  ,  depuis  la  décadence  de  la 
galanterie  et  des  anciens  romans.  Dans  le  temps  où 
l'on  admettait  le  principe  qu'une  passion  fait  le  des- 
tin de  la  vie ,  une  déclaration  devait  être  une  cir- 
constance importante  et  un  incident  du  plus  grand 
intérêt.  Aujourd'hui  les  déclarations  sont  absolu- 
ment passées  de  mode  ;  on  ne  fait  plus  que  des  propo- 
sitions. 

La  scène  où  Mithridate  communique  à  ses  fils  son 
projet  d'aller  à  Rome  ,  est  une  des  plus  magnifiques 
qu'il  y  ait  sur  la  scène  française  ;  c'est  du  moins 
celle  où  il  y  a  le  plus  de  mouvement  théâtral.  L'or- 
dre donné  à  Pharnace  de  se  rendre  chez  les  Parthes  ; 
le  refus  que  fait  ce  traître  d'entreprendre  un  voyage 
qui  déconcerte  ses  mesures  ;  l'impudence  avec  la- 
quelle il  propose  l'alliance  des  Romains  -,  la  noble 
lureur  que  cet  indigne  conseil  inspire  à  Xipharès  5 
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les  reproches  et  les  invectives  dont  Mithridate  accable 
un  fils  perfide  qu'il  finit  par  faire  arrêter  ;  enfin ,  la 
vengeance  de  Pharnace  qui ,  poussé  à  bout ,  révèle 
à  son  père  les  amours  de  Monime  et  de  Xipharès  ,  et 
lui  perce  le  cœur  ,  en  partant ,  du  trait  le  plus  cruel  ; 
cette  suite  de  tableaux  si  vifs  ,  si  intéressans ,  est  une 
grande  leçon  pour  les  poètes  décl amateurs  et  bour- 
souflés,  qui  s'égarent  dans  des  scènes  vides,  et  ce- 
pendant ont  la  prétention  de  produire  de  l'effet.  (  17 
germinal  an  12.) 

—  Mithridate  est  de  la  haute  tragédie  ;  c'est  une 
tragédie  de  caractère  ,  c'est-à-dire  que  le  caractère 
principal  estla  cause  et  le  mobile  de  tous  les  incidens; 
c'est  une  tragédie  historique  qui  unit  à  l'agrément  et 
à  l'intérêt  de  la  fiction  tous  les  avantages  de  l'instruc- 
tion et  tout  le  charme  de  la  vérité  :  c'est  le  genre  qui 
plaît  le  plus  aux  bons  esprits,  aux  esprits  justes  et 
droits,  ennemis  du  faux  et  des  inventions  romanes- 
ques. Le  genre  de  Mithridate  est  celui  de  Britanni- 
cus  et  iïAthalie  ;  il  est  le  plus  dilïicile  et  le  plus  rare, 
parce  que  le  génie  n'y  est  soutenu  par  aucun  des  pres- 
tiges du  théâtre.  J'avoue  que  je  préfère  ces  sujets  tirés 
de  l'histoire  à  ceux  que  Racine  a  puisés  dans  les  fables 
grecques  :  peut-être  est-il  plus  brillant  encore  ,  plus 
riche  de  poésie,  et,  si  l'on  veut  même  ,  plus  théâtral 
dans  Andromaque ,  Iphigénie  et  Phèdre.  Mais  que 
de  sacrifices  l'éminente  raison  de  Racine  n'a-t-elle 
pas  été  obligée  de  faire  pour  ajuster  ces  sujets  grecs 
à  nos  mœurs  et  à  l'esprit  français ,  pour  élever  au  ton 
de  la  cour  de  Louis  XI V  l'antique  simplicité  des  siècles 
appelés  héroïques  ,  je  ne  sais  pourquoi  ,  mais  qui  le 
sont  bien  peu  pour  nous  ?  Il  lui  a  fallu  défigurer  les 
caractères ,  supposer  des  choses  impossibles ,  avoir 
recours  à  des  inventions  romanesques  ,  travestir  en 
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héros  modernes  les  hommes  les  plus  simples  et  les 
plus  naturels.  Dans  Mithridate,  le  jugement  et  le 
goût  exquis  de  Racine  n'ont  éprouvé  aucune  con- 
trainte ;  rien  n'a  forcé  ce  grand  poëte  de  s'écarter  de 
la  nature  et  de  la  vérité.  On  a  dit  que  Xipharès  était 
un  courtisan  français,  et  l'on  a  dit  une  sottise,  comme 
c'est  l'usage ,  pour  faire  une  antithèse.  Xipharès,  amant 
fidèle  ,  discret  et  généreux  -,  Xipharès  qui  se  sacrifie 
pour  son  père  au  moment  où  son  père  veut  l'immoler 
à  sa  jalousie  ;  Xipharès  ,  en  un  mot ,  prince  vertueux  , 
qui  sait  vaincre  ses  passions  quand  elles  s'opposent 
à  ses  devoirs,  serait  plutôt  un  héros  de  roman  qu'un 
courtisan  français ,  tels  qu'ils  étaient  lorsqu'on  a  fait 
ce  reproche  à  Racine.  On  peut  sans  doute  blâmer  dans 
le  rôle  de  Xipharès  quelques  expressions  d'une  ga- 
lanterie fade  :  le  goût  du  siècle  de  Racine  les  aimait 
encore  au  théâtre ,  quoiqu'il  les  eût  bannies  de  la 
société.  Les  courtisans  de  ce  temps-là  avaient  beau- 
coup retranché  de  la  politesse  de  la  vieille  cour-,  ils 
avaient  mis  dans  leurs  rapports  avec  les  femmes  plus 
de  familiarité  et  d'aisance  $  ainsi ,  dans  ses  grands  res- 
pects pour  Monime,  et  dans  sa  galanterie  même, 
Xipharès  n'est  point  un  courtisan  français. 

De  grands  connaisseurs  en  tragédie  ont  fait  un 
crime  à  Racine  de  la  vérité  qu'il  a  mise  dans  la  pein- 
ture de  Mithridate  ;  ils  ne  veulent  pas  qu'un  prince 
tel  que  Mithridate  ,  naturellement  rusé ,  emploie  la 
ruse  pour  surprendre  les  secrets  de  Monime  et  péné- 
trer dans  son  cœur ,  lui  qui  savait  si  bien  l'employer 
pour  surprendre  les  secrets  des  ennemis  et  pénétrer 
dans  leurs  villes.  Cette  scène ,  si  injustement  criti- 
quée ,  est  une  des  plus  belles  de  la  tragédie,  et  par  l'art 
merveilleux  que  le  poëte  y  déploie,  et  par  les  grands 
effets  qu'elle  produit.  C'est  à  cette  scène  qu'on  peut 
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appliquer  plus  particulièrement  ces  vers  de  Boileau  : 

L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé 
Que  lorsqu"en  un  sujet  d'intrigue  enveloppe , 
D'un  secret  tout  à  coup  la  ve'rité  connue  , 
Change  tout ,  donne  à  tout  une  face  impre'vue. 

Il  n'est  pas  noble  ,  disent- il  s  ,  pour  un  grand  roi ,  de 
s'abaisser  à  tromper  :  beaucoup  de  rois ,  qui  passent 
pour   grands ,  ont  autrefois  employé  leur  vie  à  ce 
métier  5  et  le  sénat  romain ,  cette  assemblée  de  rois 
des  rois  ,  qu'a-t-il  fait  autre  cbose  dans  les  plus  beaux 
temps  de  sa  gloire ,  sinon  tromper  tous  ceux  avec 
lesquels  il  négociait  ?  Et  l'on  ne  veut  pas  souffrir  que 
le  roi  Mithridate ,  amoureux  et  jaloux  ,  use  de  super- 
cherie avec  une  de  ses  femmes  ,  pour  savoir  ,  comme 
on  dit ,  ce  qu'elle  a   dans  l'âme  !  cela  n'est  pas 
noble,  je  le  crois  bien  -,  mais  cela  est  naturel  et  vrai , 
cela  est  théâtral.  Par  quelle  règle  de  Y  Ait  poétique 
est-il  ordonné  aux  personnages  tragiques  de  ne  rien 
faire  que  de  noble  ?  Prétendrait-on  que  ce  vieux  Mi- 
thridate ,  plein  de  passions  et  de  vices ,  fût  un  homme 
parfait  ?  Notre  législateur  Boileau  recommande  au 
contraire  de  donner  aux  grands  cœurs  quelques 
faiblesses  ;  il  veut  qu'Achille  pleure  quand  il  a  reçu 
un  affront  :  et  Boileau  dit  précisément  ce  qu'a  fait 
Homère.  Le  divin  Homère  représente  Achille  pleu- 
rant comme  un  enfant ,   et  allant  se  plaindre  à  sa 
chère  mère  Thétis ,  quand  deux  huissiers  d' Agamem- 
non  ont  enlevé  de  chez  lui  Briséis ,  sans  obstacles  , 
en  vertu  des  ordres  dont  ils  étaient  porteurs.  Il  y  •» 
loin  sans  doute  de  cet  Achille  si  naturel  à  l'Achille 
furieux  qui  épouvante  l'armée  et  partage  les  dieux. 

La  seule  chose  qui  me  déplaise  dans  cette  fourbe- 
rie du  roi  de  Pont ,  c'est  sa  ressemblance  avec  celle 
d'Harpagon,  qui  trompe  son  fils  précisément  comme 
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Mithïidate  trompe  Monime.  Mais  la  fourberie  d'Har- 
pagon ne  produit  qu'une  scène  comique,  sans  aucune 
suite  ,  sans  aucun  résultat  ;  au  contraire ,  la  fourberie 
de  Mithridate ,  indépendamment  de  la  beauté  de  la 
scène  ,  produit  les  plus  grands  événemens  ,  et  amène 
la  catastrophe.  (10  août  i8i3.  ) 

IPHIGÉNIE  EN  AULIDE. 

Cette  tragédie  est  tout  à  la  fois  le  triomphe  de  la 
scène  française  et  du  théâtre  athénien.  Quand  on 
songe  que  c'est  un  Grec  qui  a  conçu  ce  plan ,  ces 
caractères  ,  ces  situations  ,  ces  scènes  pathétiques  qui 
ont  fait  répandre  à  Paris  tant  de  larmes ,  on  ne  peut 
se  défendre  d'un  sentiment  de  respect  pour  les  an- 
ciens .;  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  les  traduire  ,  quand  on 
veut  leur  faire  honneur.  Racine  a  couvert  de  gloire 
Euripide  :  Dacier  et  sa  femme  n'ont  fait  que  fournir 
à  Voltaire  et  à  Lamotte  des  épigrammes  contre  Ho- 
mère et  Sophocle. 

Je  n'imiterai  point  l'audace  des  ignorans  qui  déci- 
dent et  qui  tranchent  la  question  sans  être  en  état  de 
l'entendre  ;  je  ne  dirai  point  :  Ulpkigénie  de  Racine 
vaut  mieux  (pie  celle  d'Euripide  :  Racine  n'a  pas  be- 
soin d'être  honoré  par  une  injustice  5  mais  je  dirai  : 
h'Jphigénie  de  Racine  vaut  beaucoup  mieux  pour  des 
Français  -,  laissant  à  de  plus  hardis  ou  à  de  plus  ha- 
biles à  prononcer  si  les  Français  du  côté  du  goût ,  de 
l'esprit  et  des  mœurs ,  valent  mieux  que  les  Athé- 
niens. J'avoue  que  j'ai  toujours  été  choqué  de  la  té- 
mérité de  quelques  auteurs  qui  faisaient  un  crime  au 
peuple  d'Athènes  de  n'avoir  pas  eu  nos  préjugés ,  notre 
galanterie ,  notre  luxe  :  Voltaire  m'a  plus  étonné  que 
les  autres,  parce  que  j'attendais  de  lui  plus  de  lu- 
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mièreset  de  philosophie  ;  et  cependant,  avec  sa  manie 
de  réformer  l'univers  ,  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  ait 
été  plus  esclave  des  idées  de  son  pays  ;  c'est  lui  sur- 
tout qui  avait  donné  aux  petits  rimeurs  dont  il  était 
l'idole  ce  ton  de  fatuité ,  d'insolence  et  de  persif- 
flage  qu'ils  avaient  coutume  de  prendre  en  parlant  de 
l'antiquité.  Voltaire ,  dans  le  temps  de  ses  prospé- 
rités ,  fut  un  littérateur  frivole  et  petit-maître  -,  il 
revint  dans  sa  vieillesse  à  l'amour  des  anciens  ;  mais 
il  s'en  avisa  trop  tard  ,  et  lorsqu'il  n'avait  plus  assez 
de  génie  pour  les  imiter  :  la  Grèce  ne  reçut  que  de 
bien  faibles  services  de  cet  amant  décrépit. 

Cette  belle  ouverture  à' Iphigénie  est  à  Euripide 
tout  entière  :  Racine  même  l'a  beaucoup  affaiblie  par 
égard  pour  notre  délicatesse  ;  car  Euripide ,  avant  de 
faire  parler  Agamemnon ,  nous  le  montre ,  dans  sa 
tente  ,  livré  au  trouble  le  plus  affreux,  commençant 
une  lettre  ,  la  déchirant ,  bientôt  arrosant  de  ses  lar- 
mes le  fatal  écrit,  etc.  A  peine  daigne-t-on  lui  tenir 
compte  de  ce  trait  de  génie  ;  et  parce  que  le  poète 
français  a  supprimé  la  pantomime,  ainsi  que  certaines 
naïvetés  de  l'esclave  d'Agamemnon ,  et  quelques  cir- 
constances inutiles  du  récit ,  on  veut  le  mettre  au- 
dessus  de  l'inventeur  même  de  la  scène  ;  rien  n'est 
plus  injuste  -,  et  pour  avoir  fait  disparaître  quelques 
taches  d'une  étoffe,  on  ne  vaut  pas  le  fabricant  qui 
l'a  tissue. 

C'est  aussi  Euripide  qui  a  imaginé  de  rompre  les 
mesures  prises  par  Agamemnon  pour  empêcher 
Clytemnestre  et  Iphigénie  d'arriver  en  Aulide  :  mais 
Racine  suppose  que  Clytemnestre  s'égare  en  chemin, 
ce  qui  est  peu  naturel  :  chez  Euripide  ,  au  contraire  , 
c'est  Ménélas  qui  arrête  l'esclave  chargé  des  ordres 
d'Agamemnon  ,  et  qui  lui  arrache  la  lettre  :  violence 
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qui  produit  entre  les  deux  fils  d'Atrée  une  scène  de 
reproches  et  d'invectives.  On  part  de  là  pour  traiter 
Euripide  de  grossier  et  de  brutal  :  la  scène ,  il  est 
vrai,  n'est  pas  polie;  mais  elle  est  très-éloquente  , 
très-chaude,  très-théâtrale  ;  elle  peint  admirablement 
le  caractère  des  fils  d'Atrée;  et  ce  qui  lui  donne 
surtout  un  grand  prix,  c'est  qu'au  milieu  de  la  que- 
relle on  vient  annoncer  l'arrivée  de  Clytemnestre  ,  évé- 
nement qui  fait  tomber  le  courroux  des  deux  frères  ; 
tous  deux  se  réunissent  pour  pleurer  le  désastre  de 
leur  famille ,  et  la  nature  dans  ce  moment  triomphe 
de  l'ambition.  Un  mari  tel  que  Ménélas  eût  été  ridi- 
cule sur  la  scène  française,  où  l'infidélité  conjugale 
est  toujours  comique  ;  mais  chez  les  Athéniens ,  qui 
n'y  voyaient  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire ,  ce  même 
Ménélas  était  dans  la  tragédie  à'Iphigénie  un  per- 
sonnage plus  intéressant  qu'Ulysse  ;  et  surtout  plus 
intéressé  à  l'action.  Racine  ,  comme  Français  ,  a  bien 
fait  de  préférer  Ulysse  ;  mais  Euripide  ,  Athénien  ,  a 
eu  raison  de  choisir  Ménélas. 

On  reproche  encore  à  Euripide  de  n'avoir  pas  fait 
d'Iphigénie  une  héroïne  de  roman,  et  d'Achille  un 
chevalier  français  :  c'est  comme  si  on  lui  reprochait 
de  ne  s'être  pas  fait  siffler  sur  le  théâtre  d'Athènes. 
Les  Athéniens,  pour  qui  la  nature  avait  tant  de  char- 
mes ,  auraient  trouvé  fort  ridicule  qu'une  fille  de 
quinze  ans,  innocente  et  naïve,  eût  le  langage  et  les 
senti  mens  d'une  stoïcienne.  Mais  c'est  àl'Achilled'Eu- 
ripide  qu'on  en  veut  surtout  ;  on  le  trouve  ignoble 
et  froid  :  un  général  qui  n'est  point  amoureux  !  un 
militaire  respectueux  et  timide  auprès  des  femmes  ! 
un  héros  qui  ne  s'occupe  pas  d'amour  et  de  mariage , 
au  moment  où  il  faut  partir  pour  la  guerre  !  Ce  sont 
là  de    grandes  incongruités  dramatiques  pour  des 
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Français,  qui  n'imaginent  rien  de  plus  héroïque, 
rien  de  plus  digne  d'un  guerrier  et  d'un  conquérant, 
que  de  faire  dépendre'  son  sort  des  sentimens  d'une 
jeune  fdle  ;  mais  on  n'aurait  jamais  pu  faire  entrer 
une  pareille  idée  dans  la  tête  des  Athéniens.  L'A- 
chille d'Homère  est  si  peu  amoureux  ,  qu'il  ne  se  met 
pas  même  en  devoir  de  défendre  sa  concubine  Bri- 
séis  -,  il  ne  la  regrette  point  ;  et  s'il  pleure ,  c'est  de 
l'alïiont  qu'il  a  reçu ,  et  non  de  la  perte  qu'il  a  faite. 
Il  n'y  a  pas  dans  toute  Y  Iliade  la  moindre  trace  d'a- 
mour et  de  galanterie  ;  et  la  seule  douceur  que  l'on 
dise  à  la  belle  Hélène  dans  tout  le  poëme ,  est  dans 
la  bouche  de  quelques  vieillards  troyens ,  qui  n'en 
sont  pas  moins  d'avis  de  la  renvoyer.  L'Achille  de 
Racine  a  souvent  l'éloquence ,  la  fierté ,  l'emporte- 
ment de  l'Achille  d'Homère  -,  mais  il  n'est  qu'un  che- 
valier français  dans  les  scènes  avec  Iphigénie ,  et  lors- 
qu'il débite  des  tendresses ,  telles  que 

Ah  !  si  je  vous  suis  cher ,  ma  princesse,  vivez  ! 

Concluons  que  Racine ,  avec  un  tact  exquis ,  a  su 
ajuster  Euripide  au  goût  des  Français  ;  mais  ne  disons 
pas  qu'il  a  surpassé  Euripide  :  il  peut  y  avoir  entre 
les  deux  ouvrages  égalité  de  mérite  ;  mais  cette  même 
égalité  ne  subsiste  pas  entre  l'imitateur  et  l'original  : 
à  titre  d'inventeur  et  de  créateur  des  beautés  les  plus 
essentielles ,  la  préférence  est  due  à  Euripide.  Ces- 
sons du  reste  d'être  surpris  que  les  Athéniens  eussent 
une  manière  de  voir  si  opposée  à  la  nôtre  :  songeons 
que  la  mode  exerce  presque  autant  d'empire  sur  les 
sentimens  que  sur  les  habits.  N'avons-nous  pas  nous- 
mêmes  bouleversé  toutes  nos  anciennes  idées  sur  la 
décence  extérieure  et  sur  l'élégance  des  costumes  ? 
nos  agréables ,  nos  petits-maîtres  ne  sont-ils  pas  coif- 
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fés  exactement  comme  les  moines  mendians  de  l'an- 
cien régime,  qui  nous  paraissaient  alors  fort  ridicules  ? 
Puisque  nos  militaires ,  nos  hommes  du  bon  ton  y  nos 
gens  à  bonnes  fortunes ,  séduisent  aujourd'hui  les 
femmes  avec  la  tête  d'un  cordelier ,  d'un  carme  ou 
d'un  dominicain  ,  pourquoi  ne  voulons-nous  pas  que 
les  héros  tragiques  pussent  intéresser  les  Athéniens 
sans  être  amoureux  ?  (  7  germinal  an  1 1 .  ) 
-  —  Quelque  parfait  que  soit  un  auteur,  encore  faut- 
il  bien  qu'on  s'aperçoive  qu'il  est  homme  :  on  dé- 
couvre quelques  taches  dans  les  chefs  -  d'œuvre  de 
Racine  ;  mais  ce  sont  de  ces  taches  qu'Horace  veut 
qu'on  excuse ,  comme  échappées  à  la  négligence  et 
à  la  faiblesse  humaine.  Lorsque  Achille  aperçoit  Iphi- 
génie  dans  un  camp  où  il  ne  s'attendait  guère  à  la 
rencontrer  ,  il  s'écrie  avec  une  naïveté  familière  : 

Vous  en  Aulide  !  vous  !  Eh  !  qu'y  venez-vous  faire  ? 

Il  est  rare  qu'un  amant  dise  à  sa  maîtresse  ,  quelque 
étonné  qu'il  puisse  être  de  son  arrivée  :  Que  venez- 
vous  faire  ici?  Ce  ton  n'a  ni  la  dignité  ni  même  la 
politesse  qu'exige  la  scène  :  il  semble  que  cette  ques- 
tion froide  et  incivile  ne  soit  placée  là  que  pour  ame- 
ner la  réponse  très-sèche  d'Iphigénie  : 

Rassurez-vous,  seigneur,  vos  vœux  seront  contens; 
Iphige'nie  encor  n'y  sera  pas  long-temps. 

Si  Achille  eût  débuté  d'une  manière  plus  tendre  ,  si 
son  premier  compliment  eût  été  plus  galant  et  plus 
doux  ,  Iphi génie  n'aurait  pas  eu  un  si  beau  prétexte 
de  faire  éclater  son  dépit  et  de  s'éloigner  si  brusque- 
ment :  l'explication  aurait  eu  lieu  sur-le-champ ,  et 
l'auteur  avait  besoin  de  la  reculer  jusqu'au  troisième 
acte  :  heureux  le  poète   qui  sait  toujours  déguiser 

2.  .  7 


98  cours 

aux  spectateurs  ses  embarras ,  et  qui  n'a  jamais  be- 
soin d'une  faute  !  Racine  est  de  tous  le  moins  sujet 
à  ces  besoins  honteux  :  c'est,  dans  le  plus  difficile  des 
arts  ,  le  plus  habile  et  le  plus  parfait  des  artistes  fran- 
çais :  c'est  cette  perfection  qui  l'élève  si  fort  au-des- 
sus de  ces  tragiques  à  la  toise  ,  de  ces  écrivains  expé- 
ditifs ,  de  ces  poètes  héritiers  du  talent  et  du  nom  des 
deux  fameux  moines  Fa-Molto  et  Fa-Presto  (i), 
dont  Voltaire  fait  une  mention  si  honorable  dans  un 
de  ses  petits  romans  intitulé  :  Lettres  d 'Amabed,  etc. 
C'est  en  vain  que  ces  manœuvres  sans  conscience 
entassent  à  la  hâte  absurdités  sur  absurdités,  et  recré- 
pissent le  tout  d'un  enduit  brillant ,  capable  de  trom- 
per les  yeux  :  quand  on  y  regarde  de  près ,  les  cre- 
vasses et  les  lézardes  se  font  apercevoir  de  toutes 
parts  ,  et  bientôt  l'ouvrage  croule.  Ce  n'est  pas  un 
grand  effort  de  faire  éclore  quelques  beautés  d'un 
amas  de  sottises  :  la  palme  est  à  celui  qui  sait  créer 
une  foule  de  beautés ,  sans  sortir  du  cercle  étroit  que 
l'art  et  la  raison  tracent  autour  de  lui. 

Au  milieu  des  reproches  si  pathétiques  que  Cly- 
temnestre  adresse  à  son  époux  ,  on  se  trouve  tout  à 
coup  refroidi  par  une  petite  anecdote  domestique  , 
par  une  petite  chronique  scandaleuse  que  cette  mère 
désespérée  rappelle  à  son  époux  dans  un  moment 
aussi  terrible  : 

Avant  qu'un  nœud  fatal  l'untt  (  Hélène)  à  votre  frère, 
The'sèe  avait  osé  l'enlever  à  son  père  : 
Vous  savez  ,  et  Calchas  mille  fois  vous  Ta  dit , 
Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit  \ 
Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse  , 
Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Le  spectateur  ,  lorsqu'il  entend  ces  vers  ,  éprouve  le 

(i)  Fa-Molto  ,  qui  fait  beaucoup  ;  Fa-Preslo ,  qui  fait  vite. 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  99 

même  sentiment  qu'un  voyageur  qui ,  sortant  d'un 
vallon  échauffé  par  les  plus  ardens  rayons  dn  soleil , 
rencontre  une  montagne  couverte  de  neige  :  l'actrice 
même  est  fort  embarrassée  à  franchir  cette  espèce  de 
parenthèse.  C'est  un  défaut  sans  doute  d'avoir  ainsi 
glacé  une  tirade  brûlante  par  cette  historiette  de  l'en- 
lèvement d'Hélène  ,  et  de  ses  amours  clandestins  :  il 
en  résulte  même  une  sorte  de  ridicule  pour  la  famille 
d'Agamemnon  ,  et  surtout  pour  Ménélas  ,  qui  n'a  pas 
trouvé  dans  sa  femme  ce  que  la  plupart  des  maris  y 
cherchent. 

Si  Agamemnon  sait  l'aventure,  si  Calchas  la  lui  a 
mille  fois  racontée  ,  qu'est-iî  besoin  que  Clytemnestre 
s'engage  dans  un  pareil  détail  ?  Peut-elle  s'amuser  à 
répéter  un  vieux  conte  ,  qnand  le  glaive  est  sur  la  tête 
de  sa  fille  ?  Ou  pourrait  demander  pourquoi  Calchas 
était  si  bien  instruit  de  l'équipée  d'Hélène  :  était-ce 
l'effet  d'une  révélation  divine  ?  était-ce  la  confiance 
publique  qui  l'avait  rendu  ,  en  sa  qualité  de  prêtre , 
dépositaire  des  secrels  des  familles  ? 

La  place  naturelle  de  ce  petit  roman  était  dans  la 
narration  qui  termine  la  pièce  ;  c'est  là  aussi  qu'on 
le  retrouve  plus  étendu  dans  la  tirade  de  Clytem- 
nestre : 

Thésée ,  avec  Hélène  uni  secrètement , 

Fit  succéder  l'hymen  à  son  enlèvement  5 

Une  fille  en  sortit,  que  sa  mère  a  celée  j 

Du  nom  d'iphigénie  elle  fut  appelée. 

Je  vis  moi-même  alors  ce  fruit  de  leurs  amours  ; 

D'un  sinistre  avenir  je  menaçai  ses  jours,  etc. 

Dans  une  telle  narration  ,  on  peut  écouter  patiem- 
ment cette  mystérieuse  aventure  :  elle  ne  devait  être 
que  là.  Pourquoi  donc  Racine  en  a-t-il  embarrassé  une 
des  plus  tragiques  situations  de  sa  pièce  ?  pourquoi 
d'ailleurs  dire  deux  fois  la  même  chose  ?  L'anecdote 
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est-elle  donc  assez  brillante  pour  qu'on  la  reproduise 
en  deux  endroits  ?  Racine  n'est  tombé  dans  cette  faute 
que  par  un  excès  de  raison  et  de  prudence  5  il  a  voulu 
jeter  long-temps  auparavant  la  semence  de  ce  dénoue- 
ment merveilleux  :  il  a  cru  nécessaire  de  préparer 
les  esprits  à  cette  autre  Iphigénie  ,  qui ,  dans  la  fable 
même ,  paraît  si  fabuleuse  :  sans  doute  il  appréhendait 
que  le  mystère  de  la  naissance  d'Ériphyle  ne  parût 
incroyable  au  spectateur  si  on  la  lui  jetait  brusquement 
à  la  fin  de  la  pièce  sans  le  lui  avoir  fait  pressentir. 
Il  est  allé  au  devant  d'une  objection  qu'on  n'eût 
peut-être  pas  songé  à  lui  faire  :  d'autres  s'embarras- 
sent fort  peu  des  objections  de  connaisseurs,  pourvu 
qu'ils  séduisent  la  multitude.  Racine  était  persuadé 
que,  même  dans  les  ouvrages  dramatiques,  le  bon 
sens  et  la  raison  doivent  tenir  le  premier  rang  :  Vol- 
taire ,  en  vingt  endroits  de  ses  discussions  littéraires  , 
prétend  que  c'est  ce  dont  on  se  passe  le  mieux  dans 
une  tragédie  :  avec  des  principes  si  différens ,  ces 
deux  auteurs  ont  dû  composer  des  ouvrages  qui  ne 
se  ressemblent  guère. 

C'est  dans  la  bouche  de  Calchas  que  Racine  a  mis 
au  dénouement  cette  seconde  mention  de  l'étourde- 
rie  d'Hélène  ;  mais  ce  prêtre  ,  en  personne  discrète  , 
et  qui  veut  éviter  le  scandale ,  ménage  l'honneur  d'Hé- 
lène beaucoup  plus  que  n'a  fait  Clytemnestre  :  il  sup- 
pose un  mariage  clandestin  avec  Thésée.  Ce  brigand 
destructeur  des  brigands  comme  lui ,  ce  demi-dieu , 
grand  ravisseur  de  filles ,  n'était  pas  homme  à  prendre 
de  si  grandes  précautions  :  Hélène  elle-même  n'était 
pas  si  scrupuleuse  ;  et  c'est  unpeu  trop  tard  que  Racine 
s'avise  de  rétablir  la  réputation  de  cette  belle,  très- 
grièvement  endommagée  par  la  médisance  de  sa  sœur. 
(  20  prairial  an  11.  ) 
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—  Racine  a  conservé  le  caractère  d'Âgamemnon  , 
tracé  par  Euripide.  Le  combat  de  la  nature  et  de  l'am- 
bition est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays ,  parce 
que  les  passions ,  partout  où  il  y  a  des  hommes ,  lut- 
tent contre  la  nature.  Agamemnon ,  dans  la  pièce 
grecque  ,  se  livre  davantage  aux  mouvemens  de  la 
tendresse  paternelle  ;  dans  la  pièce  française  ,  il  garde 
plus  de  dignité.  Chez  Euripide  ,  il  est  plus  père  que 
roi  ;  dans  sa  première  entrevue  avec  sa  fdle  ,  il  serre 
Iphigénie  entre  ses  bras ,  il  pleure  ,  il  ne  peut  s'en  sé- 
parer. La  scène  est  moins  attendrissante  dans  Racine , 
mais  elle  est  plus  noble  et  beaucoup  plus  courte  : 
c'est  là  qu'on  trouve  ce  sentiment  profond,  exprimé 
avec  une  précision  admirable  : 

Vous  y  serez  r  ma  fille. 

Euripide  est  plus  simple  ,  plus  naïf  :  le  père  et  la  fdle 
s'abandonnent  et  s'oublient  ;  dans  le  trouble  qui  les 
agite  ,  ils  ne  songent  guère  à  la  régularité ,  à  la  pré- 
cision, à  la  dignité  tragique.  Cet  épanchement  de 
la  nature  ne  plairait  pas  sur  notre  théâtre  ,  mais  tous 
les  lecteurs  sensibles  en  sont  charmés  ;  il  était  déli- 
cieux pour  les  Grecs  accoutumés  aux  mœurs  domes- 
tiques. Voici  quelques  traits  de  cette  conversation 
dont  Racine  a  pris  tout  le  fond  ,  mais  qu'il  a  singuliè- 
rement abrégée  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  scène 
française  ne  soit  un  peu  froide  ,  par  la  raison  que  le 
roi  des  rois  y  conserve  toujours  sa  morgue  et  son 
flegme  ;  et  même  le  vous  y  serez,  ma  fille,  produit 
peu  d'effet ,  quand  il  n'est  pas  dit  parfaitement.  Il  y 
a  chez  Euripide  plus  de  mouvement ,  de  variété  et  de 
chaleur  :  c'est  une  de  ces  scènes  antiques  d'un  naturel 
exquis ,  inconnu  aux  modernes. 
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«  Agamemnon  :  Nous  ailous  nous  séparer ,  mais 
pour  bien  long-temps!  —  Jphigénie  :  Je  ne  vous 
entends  pas,  mon  père  5  je  n'y  comprends  rien.  — 
Agamemnon  :  Vous  avez  raison ,  ma  fille,  et  c'est 
ce  qui  me  tue.  —  Jphigénie  :  Pour  vous  réjouir, 
voulez-vous  que  je  dise  des  folies?  — 1  Agamem- 
non (à part)  :  Je  n'y  tiens  plus!  Dieux  cruels!.... 
Je  suis  content  de  vous,  ma  fille.  • —  Iphi génie  : 
Que  ne  restez-vous  chez  vous  avec  vos  enfans  ?  — 
Agamemnon  :  Que  ne  le  puis-je  !  ô  ciel  !  —  Jphi- 
génie :  Périssent  les  lances,  et  la  maudite  guerre 
de  Ménélas  !  - —  Agamemnon  :  Elle  me  perdra  et 
d'autres  avant  moi.  — 1  Jphigénie  :  Vous  êtes  resté 
bien  long-temps  en  Aulide  ?  —  Agamemnon  :  Un 
obstacle  m'y  retient  encore.  —  Jphigénie  :  Dites- 
moi  ,  mon  père  ,  où  est  le  pays  des  Phrygiens?  — 
Agamemnon  :  Où  Paris  n'aurait  jamais  dû  habi- 
ter.... —  Jphigénie  :  Hâtez-vous  de  terminer  vos 
affaires  dans  ce  pays-là  ,  et  revenez  bien  vite  auprès 
de  nous. — Agamemnon  :  Je  dois ,  avant  de  partir, 
offrir  ici  un  sacrifice.  —  Jphigénie:  Cela  regarde 
les  prêtres.  —  Agamemnon  :  Cela  vous  regarde 
aussi,  ma  fille-,  vous  y  serez.  — Jphigénie  :  For- 
merons-nous des  danses  autour  de  l'autel  ?  —  Aga- 
memnon(k  part)  :  Heureuse  du  moins  de  ne  pas 
m'entendre...  Rentrez,  Iphi  génie,  allez  rejoindre 

vos  compagnes Au  moment  d'une  séparation  si 

longue,  viens  ,  ma  fille,  viens  que  je  te  serre  entre 
mes  bras.  Que  ce  dernier  baiser  a  de  douceur  ! 
(à paît)  qu'il  a  d'amertume!  O  dieux!...  brillante 

de  jeunesse  et  de  santé  ! ce  sein  qui  palpite 

contre  mon  cœur! ces  joues  vermeilles  ! 

ces  blonds  cheveux  !...  O  ville  des  Phrygiens!  ô 
Hélène,  que  tu  me  coûtes  cher!  les  sanglots  étouf- 
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«  fent  ma  voix  ;  mes  yeux  sont  offusqués  de  larmes. 
«  Adieu.  » 

Tel  est  l'esprit  de  cette  scène,  qu'aucun  traducteur 
n'a  sarsi.  J'invite  tous  mes  lecteurs  à  vérifier  eux- 
mêmes,  dans  les  traductions  françaises,  à  quel  point 
ces  copies  défigurent  l'original  :  celle  que  je  leur  pré- 
sente n'est  pas  servile ,  mais  elle  est  fidèle. 

La  Clytemnestre  d'Euripide  n'est  pas  moins  vio- 
lente ,  moins  altière  que  celle  de  Racine  ;  mais  elle 
n'a  pas  toujours  la  même  dignité,  et  ne  s'astreint  pas 
aux  mêmes  bienséances.  Dans  sa  colère,  elle  outrage 
Agamemnon  par  des  invectives  abominables  ;  elle  lui 
reproche  de  l'avoir  enlevée  à  Tantale ,  d'avoir  arra- 
ché de  sa  mamelle  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de  ce  pre- 
mier époux ,  et  de  l'avoir  écrasé  en  le  jetant  contre 
terre  :  atrocité  qui  fait  frémir  d'horreur ,  et  rend 
Agamemnon  très-odieux.  Clytemnestre  devient  en- 
suite un  peu  comique  et  bourgeoise  ;  car  elle  se  pique 
d'être  fidèle ,  attentive  au  ménage ,  peu  exigeante  et 
très-modérée  dans  l'usage  même  des  plaisirs  permis  : 
elle  se  fait  gloire  d'avoir  donné  à  son  mari  quatre 
enfans ,  et  lui  observe  qu'une  femme  comme  elle  est 
un  gibier  fort  rare  que  tous  les  hommes  ne  rencon- 
trent pas. 

11  est  assez  singulier  que  Racine,  malgré  toute  sa 
politesse  et  toute  son  attention  à  ne  pas  blesser  la 
délicatesse  française ,  ait  cru  devoir  conserver  à  Aga- 
memnon son  despotisme  marital,  et  lui  fasse  dire  à 
Clytemnestre  : 

Madame ,  je  le  veux ,  et  je  vous  le  commande  j 
Obéissez 

Duras  est  hic  sermo  :  il  y  a  dans  ce  mot  obéissez, 
de  quoi  faire  frémir  toute  la  galanterie  française  ;  et 
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quoiqu'il  semble  qu'un  mari  soit  essentiellement  peu 
galant,  quoique  ce  ton  impérieux  soit  parfaitement 
dans  le  caractère  du  personnage,  une  pareille  ma- 
nière de  commander  à  sa  femme  n'en  est  pas  moins 
contraire  aux  mœurs  parisiennes. 

Le  dogme  de  l'obéissance  des  femmes  est  étroite- 
ment lié  à  la  grande  question  de  la  prééminence  d'un 
sexe  sur  l'autre ,  question  décidée  par  la  nature  depuis 
l'origine  du  monde-,  mais  les  femmes  françaises  ne 
font  pas  plus  de  cas  de  -cette  décision ,  que  les  jansé- 
nistes du  jugement  du  pape  et  de  la  bulle  Unigeni- 
tus;  elles  sont  appelantes  et  réappelantes  au  tribunal 
de  la  chevalerie  :  elles  prétendent  à  la  souveraineté, 
et  se  l'adjugent  provisoirement  :  l'usage ,  la  politesse, 
le  bon  ton  sont  pour  elles,  et  leur  faiblesse  même  est 
leur  premier  titre.  Je  ne  leur  conseille  pas  de  discu- 
ter le  droit ,  puisque  de  fait  elles  sont  en  possession 
de  l'empire  :  n'importe  par  quel  moyen  et  sur  quel 
fondement  leur  puissance  soit  établie,  chacune  d'elles 
peut  dire  avec  Didon  : 

Je  règne  ,  il  n'est  plus  temps  d'examiner  mes  droits. 

Il  en  est  de  même  de  ces  discussions  sur  l'infériorité 
et  la  dépendance  des  femmes,  comme  de  ces  questions 
métaphysiques  sur  l'origine  des  sociétés  et  sur  les 
droits  des  gouvernemens  ;  on  ne  peut  les  entamer  sans 
ébranler  les  bases  du  corps  politique  et  opérer  des 
révolutions  funestes.  La  meilleure  manière  de  faire 
obéir  une  femme  n'est  pas  de  lui  commander ,  c'est  de 
lui  plaire.  Cependant  la  Clytemnestre  française  cède 
à  l'autorité ,  quoiqu'en  murmurant  ;  l'ordre  lui  paraît 
injuste  et  cruel ,  mais  elle  reconnaît  la  compétence 
de  celui  qui  Fa  donné.  La  Clytemnestre  grecque  est 
moins  docile  \  elle  se  constitue  en  rébellion  ouverte 
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contre  l'autorité  du  mari  ;  elle  jure  par  Junon  qu'elle 
n'obéira  pas.  Allez,  dit-elle  à  son  époux ,  faites  les 
affaires  du  dehors ,  j'aurai  soin  de  V intérieur. 
C'est  par  ce  partage  de  la  souveraineté  que  les 
femmes  prétendent  terminer  la  dispute  5  mais 

On  ne  partage  point  la  puissance  suprême. 

Agamemnon,  ne  pouvant  réduire  à  la  raison  sa  femme, 
s'en  va  en  disant  qu'z7  vaut  mieux  ne  point  avoir 
de  femme  que  d'en  avoir  une  acariâtre  et  rebelle. 
(21  nivôse  an  12.) 

—  La  querelle  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  dans  la 
tragédie  de  Racine  ,  paraît  au  premier  coup  d'œil 
moins  raisonnable  et  moins  motivée  que  celle  qui  fait 
la  base  de  Y  Iliade  d'Homère.  Euripide  n'a  pas  même 
eu  l'idée  de  mettre  aux  prisés  le  fds  de  Pelée  avec 
celui  d'Atrée,  parce  que  chez  lui  le  fds  de  Pelée  n'est 
point  du  tout  amoureux  d'Iphigénie.  Dans  Homère , 
Agamemnon  brave  Achille,  l'insulte  à  la  face  de 
l'armée ,  le  menace  de  lui  ravir  sa  captive  :  il  y  a  bien 
là  de  quoi  émouvoir  la  bile  du  plus  bouillant ,  du 
plus  fier  des  guerriers.  On  n'est  pas  étonné,  d'après  un 
tel  affront,  d'entendre  Achille  appeler  Agamemnon 
ivrogne  aux  jeux  de  chien,  au  cœur  de  cerf  etc. 
Ces  injures  avaient  alors ,  dans  la  langue  grecque  , 
plus  de  noblesse  qu'elles  n'en  peuvent  avoir  aujour- 
d'hui dans  aucune  espèce  de  traduction  5  elles  sont 
éloquentes  sans  être  ignobles  \  elles  sont  même  natu- 
relles dans  la  bouche  d'un  jeune  homme  fougueux 
cruellement  outragé  devant  toute  l'armée.  Notre  po- 
litesse ne  pouvait  pas  exister  dans  un  siècle  où  il  n'y 
avait  point  de  société,  où  le  premier  mérite  était  dans 
la  force  physique  :  elle  eût  même  été  regardée  de 
ces  anciens  héros  grecs  comme  une  lâcheté ,  comme 
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une  faiblesse  convenable  à  des  hommes  efféminés  et 

timides. 

Dans  Racine,  la  colère  d'Achille  a  sa  principale 
source  dans  son  amour  :  c'est  Achille  qui  est  l'agres- 
seur ;  il  vient  demander  compte  à  un  père  de  ce  qu'il 
prétend  faire  de  sa  fdle  :  il  devrait  peut-être  penser 
qu'aucun  père  n'égorge  ses  enfans  pour  son  plaisir; 
que  si  Agamemnon  répand  le  sang  d'Iphigénie,  les 
dieux  et  l'armée  lui  arrachent  cet  affreux  sacrifice  ; 
que  le  roi  d'Argos  dans  ce  cruel  moment  a  bien  assex 
de  sa  douleur ,  des  cris  d'une  mèwe  furieuse ,  des 
larmes  d'une  fdle  innocente  et  soumise ,  sans  avoir  à 
supporter  encore  les  invectives  et  les  injures  d'un 
amant  irrité.  Iphigénie  n'a-t-elle  pas  dit  elle-même  à 
cet  amant  : 

Quel  père  de  son  sang 8e  plaît  à  se  priver? 

Agamemnon  ne  lui  demande-t-il  pas  avec  beaucoup 
de  justice  : 

Et  qui  vous  a  charge  «lu  soin  de  ma  famille  ? 
INe  pourrai-je ,  sans  vous  ,  disposer  de  ma  fille  ? 
Ne  suis-je  plus  son  père?  êtes-vous  son  e'poux  ? 

Cette  querelle  est  au  fond  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux 
et  de  plus  injuste.  Qu'on  examine  bien  tout  le  dia- 
logue ;  on  verra  qu'Agamemnou  est  judicieux  et  rai- 
sonnable d'un  bout  à  l'autre  ,  et  qu  Achille  n'a  pas  le 
sens  commun.  Mais  un  Achille  ,  et  un  Achille  amou- 
reux ,  doit-il  donc  réfléchir  et  raisonner  ?  Le  fils  de 
Thétis  et  de  Pelée  est -il  fait  pour  avoir  raison  comme 
un  mortel  vulgaire  ?  Doit-il  même  entendre  la  raison  ? 
N'est-il  pas  de  l'essence  de  son  caractère  de  s'emporter 
à  la  plus  légère  contradiction  ,  de  ne  connaître  d'autre 
bienséance  ,  d'au  Ire  raison  ,  d'autre  loi  que  son  épé<*  ? 
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Moins  il  est  sensé  ,  plus  il  est  brillant  et  théâtral  :  si 
cette  remarque  est  une  critique  ,  c'est  sur  le  théâtre 
quelle  tombe  ;  elle  n'est  qu'un  éloge  pour  Racine. 

Jura  neget  sibi  nata  ;  nihil  non  arroget  armis. 

C'est  ainsi  qu'Horace  peint  Achille  ,  peut-être  d'après 
quelque  poète  tragique  que  nous  n'avons  plus  -,  car 
Homère  le  représente  un  peu  moins  violent.  L'Achille 
de  X Iliade  reconnaît  la  prérogative  du  chef  dans  le 
partage  du  butin ,  et  lorsqu'il  se  laisse  ravir  sa  cap- 
tive ,  il  semble  convenir  qu'on  a  une  espèce  de  titre 
pour  la  lui  enlever ,  qu'il  n'a  pas  sur  elle  le  même 
droit  de  propriété  que  sur  les  autres  meubles  et  effets 
qui  sont  sur  sa  flotte  :  lui-même  fait  entendre  qu'il  se 
battrait  pour  la  marmite  ou  la  broche,  mais  que  pour 
sa  maîtresse  il  ne  doit  pas  se  battre. 

Dans  Homère ,  Achille  tire  à  moitié  l'épée  contre 
Agamemnon  ;  mais  il  rengaine  à  l' aspect  de  Minerve , 
qui  vient  derrière  lui  le  prendre  par  les  cheveux. 
Dans  Racine  ,  Achille  porte  seulement  la  main  à  son 
cimeterre ,  et  s'arrête  aussitôt  par  respect  pour  le 
père  de  sa  maîtresse.  Ce  respect  n'arrête  pas  Rodrigue 
dans  le  Cid,  parce  que  c'est  son  propre  père  qui  est 
outragé  par  le  père  de  Chimène  ,  et  parce  que  l'ou- 
trage est  d'une  nature  bien  plus  sanglante  :  si  Achille 
recevait  un  soufflet  d'Agamemnon ,  l'amant  cesserait 
de  voir  en  lui  le  père  de  sa  maîtresse. 

Achille  ne  se  contente  pas  de  menacer  Agamemnon  ; 
il  cherche  même  à  épouvanter  Iphigénie  pour  l'em- 
pêcher d'obéir  à  son  père  : 

Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  j'y  cours  ,  madame  ; 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affame, 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fume. 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  : 
Le  prêtre  deviendra  la  première  victime  ; 
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Le  bû(  her,  par  mes  mains  détruit  et  renversé , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  j 
Et  si  ,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême  , 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même , 
Alors,  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Cette  tirade  est  d'une  énergie  brûlante ,  d'une  élo- 
quence et  d'une  poésie  admirables  5  elle  peint  supé- 
rieurement l'aveugle  impétuosité ,  et  je  dirais  même 
l'espèce  de  férocité  d'Achille.  Il  n'y  a  point  ici  de 
politesse  et  de  galanterie  :  Achille  entreprend  de  for- 
cer Iphigénie  par  la  peur  à  désobéir  à  son  père  5  il 
prétend  la  protéger  malgré  elle,  l'enlever  et  la  con- 
duire à  sa  tente  ,  où  il  se  flatte  de  la  défendre  seul , 
avec  Patrocle  et  ses  Thessaliens ,  contre  son  père  et 
toute  l'armée.  Ici ,  comme  dans  la  querelle  avec  Aga- 
memnon ,  Achille  a  constamment  tort ,  parce  qu'il  n'a 
d'autre  logique  que  celle  d'une  passion  effrénée.  L'en- 
thousiasme chevaleresque  couvre  ce  qu'il  y  a  de  gi- 
gantesque et  d'extravagant  dans  l'idée  de  résister  seul, 
dans  sa  tente ,  à  toute  l'armée  des  Grecs.  Rien  de  si 
commun  dans  les  romans  que  de  voir  un  seul  che- 
valier mettre  en  fuite  une  armée  entière. 

L'Achille  grec  ,  diamétralement  opposé  à  l'Achille 
français ,  ne  préfère  point  la  vie  d'Iphigénie  au  suc- 
cès d'une  illustre  expédition  et  à  la  gloire  de  la  Grèce  ; 
il  trouve  fort  bon  et  fort  beau  que  cette  jeune  prin- 
cesse se  dévoue  pour  sa  patrie  et  pour  l'armée  :  prêt 
à  défendre  Iphigénie  si  elle  révoque  son  acte  de  dé- 
vouement ,  il  la  félicite  de  l'avoir  fait ,  il  le  respecte 
comme  un  acte  de  religion  ;  il  n'est  point  passionné, 
injuste ,  insolent,  téméraire  ^  il  est  raisonnable ,  il  est 
citoyen  ,  il  est  religieux.  Quel  bonheur  pour  notre  lit- 
térature que  Racine,  au  lieu  d'un  héros  grec,  nous  ait 
oilertdans  Achille  un  chevalier  français  !  Or,  mainte- 
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nant ,  comparez  le  théâtre  français  avec  le  théâtre 
grec  ;  jugez  ,  décidez ,  tranchez  ;  mais  n'oubliez  pas 
qu'en  proclamant  la  supériorité  de  Racine  sur  Euri- 
pide ,  laquelle  je  reconnais  avec  plaisir  en  qualité 
de  Français  ,  c'est  prononcer  la  supériorité  de  notre 
goût ,  de  notre  esprit ,  de  nos  mœurs ,  de  notre  ré- 
gime social ,  sur  celui  des  Athéniens  du  siècle  de  Pé- 
riclès  et  d'Alexandre.  (24  ventôse  an  1 2 .  ) 

—  Vous  donc  qui ,  d'un  beau  feu  pour  le  the'âtre  e'pris  , 
Venez  en  vers  pompeux  y  disputer  le  prix , 
Voulez-vous  sur  la  scène  e'taler  des  ouvrages 
Où  tout  Paris  en  foule  apporte  ses  suffrages , 
Et  qui ,  toujours  plus  beaux  ,  plus  ils  sont  regardés  , 
Soient  au  bout  de  vingt  ans  encor  redemandés  ? 

Au  bout  de  vingt  ans  !  Le  terme  est  trop  court  : 
beaucoup  d'ouvrages  médiocres  ont  soutenu  l'épreuve 
et  trompé  le  public  pendant  plus  de  vingt  ans  :  il  est 
vrai  que ,  dans  les  dernières  années ,  plus  on  les  re- 
gardait ,  moins  on  les  trouvait  beaux  ;  mais  on  n'osait 
pas  s'en  dédire.  Que  de  temps  il  a  fallu  pour  revenir 
sur  leur  compte ,  et  se  convaincre  enfin  ,  à  force  de 
les  regarder ,  qu'ils  ne  méritaient  pas  leur  réputation  ! 
semblables  à  ces  actrices  que  la  perspective  du  théâtre 
fait  paraître  belles  de  loin ,  mais  qui ,  lorsqu'on  s'en 
approche,  font  éprouver  la  même  sensation  que  la 
Champmêlé,  dont  madame  de  Sévigné  disait  :  Elle 
est  laide  de  près. 

Ce  n'est  pas  au  bout  de  vingt  ans ,  c'est  après  cent 
trente  ans  que  Racine  est  non-seulement  redemandé, 
mais  couru,  fêté ,  admiré  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
fut  jamais  de  son  temps  -,  il  a  fallu  plus  d'un  siècle 
pour  l'apprécier  ce  qu'il  vaut  :  c'est  après  d'inutiles 
essais  dans  différens  genres ,  c'est  après  les  prétendus 
chefs-d'œuvre  de  plusieurs  beaux-esprits  ,  soi-disant 
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génies ,  c'est  après  avoir  tout  épuisé  ,  que  la  compa- 
raison et  la  raison  nous  ramènent  à  cet  auteur  incom- 
parable. 

L'Iphigénie  de  Racine ,  âgée  de  cent  trente  ans ,  a 
une  fraîcheur  de  coloris ,  un  éclat ,  une  élégance  que 
le  temps  ne  peut  qu'augmenter  encore  :  on  n'a  point 
fait  depuis  d'aussi  beaux  vers,  tracé  d'aussi  beaux 
caractères  ;  on  n'a  point  fait  parler  les  passions  d'un 
style  aussi  naturel,  aussi  vrai,  aussi  juste.  La  langue, 
la  versification,  la  poésie,  la  logique  ,  l'éloquence , 
n'ont  pas  fait  un  pas  en  avant  depuis  cent  trente  ans  -, 
que  dis-je  ?  elles  ont  rétrogradé  d'une  manière  sen- 
sible ,  n'en  déplaise  aux  prédicateurs  de  la  perfecti- 
bilité et  du  perfectionnement  y  qui  ont  eux-mêmes , 
par  leur  exemple,  décrié  leurs  principes,  et  fourni  la 
preuve  vivante  que  l'esprit  humain  n'allait  pas  toujours 
en  se  perfectionnant.  Chaque  tragédie  que  l'on  fait 
est  un  nouveau  trait  de  lumière  sur  le  mérite  de  Ra- 
cine :  cet  homme  écrase  l'art  en  l'élevant  trop  haut, 
et  l'habitude  de  voir  ses  chefs-  d'œuvre  est  la  mort 
de  toutes  les  nouveautés.  (  27  prairial  an  12.  ) 

—  Il  est  plus  que  probable  que  la  tragédie  est 
finie  :  on  n'en  fera  plus,  je  ne  dis  pas  d'égales  à  celles 
de  Corneille  et  de  Racine,  mais  même  de  suppor- 
tables. Le  plan  d'un  pareil  ouvrage  exige  un  jugement, 
une  combinaison  ,  une  vigueur  de  sens  dont  les 
cerveaux  de  nos  poëtes  modernes  paraissent  inca- 
pables. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  en  France 
des  têtes  qui  valent  les  meilleures  de  l'antiquité ,  des 
têtes  en  état  de  former  les  entreprises  les  plus  hardies, 
les  projets  les  plus  vastes  -,  mais  c'est  en  politique ,  et 
non  pas  en  poésie.  Tous  les  essais  de  nos  artistes  tra- 
giques annoncent  une  singulière  faiblesse  de  concep- 
tion et  une   grande  mesquinerie  d'exécution  :  ils 
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pensent  faux  et  s'expriment  mal  -,  ils  prennent  le  niais 
pour  le  naturel,  le  bizarre  pour  le  neuf,  et  l'extra- 
vagant pour  le  sublime.  L'orgueil  les  aveugle ,  la 
flatterie  les  corrompt  5  ils  se  plaisent  trop  à  eux- 
mêmes,  ils  plaisent  trop  à  leurs  amis,  pour  qu'ils 
puissent  plaire  au  publie. 

Si  nous  n'avons  plus  de  tragédies,  il  ne  faut  pas 
pour  cela  nous  désespérer  ;  il  y  a  pour  les  nations  de 
plus  grands  malheurs  que  celui-là  :  les  Romains  n'ont 
jamais  eu  de  tragédies  passables ,  et  n'en  ont  pas  moins 
été  les  maîtres  de  ceux  qui  faisaient  les  plus  belles 
tragédies ,  de  ceux  même  qui  en  avaient  inventé  le 
genre.  Il  vaut  beaucoup  mieux  n'avoir  point  de  tra- 
gédies que  d'en  applaudir  de  mauvaises  -,  les  chefs- 
d'œuvre  que  nous  possédons  nous  rendent  difficiles  , 
et  nous  empêcheront  d'être  dupes  du  charlatanisme 
des  novateurs. 

Ce  n'est  pas  la  révolution  qui  a  produit  cette  dé- 
cadence ;  c'est  elle  au  contraire  qui  nous  a  éclairés 
sur  une  foule  de  sottises  accréditées  par  le  même 
esprit  qui,  sur  la  fin  du  dernier  siècle ,  a  brouillé 
toutes  nos  idées.  Ce  ne  sont  pas  les  faibles  imitateurs 
de  Racine  qui  ont  perdu  la  tragédie ,  ce  sont  les 
grossiers  imitateurs  de  Shakespeare  :  l'art  n'est  jamais 
détruit  par  les  défauts  qu'on  aperçoit  et  qu'on  blâme, 
mais  par  les  défauts  qui  trompent  et  qui  passent  pour 
des  beautés.  Du  moment  qu'on  s'est  extasié  sur  des 
romans  sans  vraisemblance ,  dès  qu'on  a  osé  comparer 
et  même  préférer  à  nos  excellentes  tragédies  des 
caricatures  soi  -  disant  philosophiques  ,  qui  n'avaient 
pas  le  sens  commun ,  dès-lors  on  a  pu  dire  :  C'en  est 
fait  de  la  tragédie. 

Boileau,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  gé- 
missait amèrement  sur  les  progrès  de  la  folie  et  du 
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mauvais  goût,  déjà  sensibles  pour  un  observateur 
aussi  éclairé.  L'académie  commençait  déjà  à  se  peu- 
pler de  sophistes  et  de  beaux-esprits,  contempteurs 
de  l'antiquité  :  l'auteur  de  VArt  poétique  n'entrait 
plus  qu'à  regret  dans  ce  sanctuaire  du  génie ,  profané 
par  d'orgueilleux  raisonneurs  brouillés  avec  la  raison. 
En  invitant  son  ami  M.  de  Maucroix  à  venir  le  voir 
dans  sa  solitude  d'Auteuil  :  Que  j'aurais  de  plaisir, 
lui  disait-il ,  à  vous  embrasser,  et  à  déposer  entre 
vos  mains  le  chagrin  que  me  donne  le  mauvais 
goût  de  la  plupart  de  nos  académiciens,  gens  assez 
comparables  aux  Hurons  et  aux  Topinamboux, 
comme  vous  savez  bien  que  je  l'ai  déjà  avancé  ! 
Boileau,  en  effet,  désolé  de  voir  l'Académie  en  proie 
à  des  novateurs ,  avait  composé  une  épi  gramme  assez 
vive  contre  cette  compagnie  ,  laquelle  n'avait  pas 
rougi  d'accueillir  des  blasphèmes  littéraires  dont  elle 
aurait  dû  faire  justice  : 

Où  peut- on  avoir  dit  une  telle  infamie  ? 
Est-ce  chez  les  Hurons,  chez  les  Topinamhous  ? 
C'est  à  Paris;  c'est  donc  à  l'hôpital  des  fous? 
Non  ;  c'est  au  Louvre ,  en  pleine  Acade'mie. 

Ainsi,  dès  1695,  date  de  sa  lettre  à  M.  de  Maucroix, 
c'est-à-dire  vingt  ans  avant  la  mort  de  Louis  XIV , 
Boileau  traitait  déjà  de  Hurons  et  de  barbares  la  plu- 
part des  membres  de  Y  Académie-Française;  il  déplorait 
l'affaiblissement  de  la  raison  et  du  goût.  Qu'eût-il 
dit  s'il  eût  pu  entendre,  quatre-vingts  ans  après,  les 
blasphèmes  moraux  et  politiques  dont  retentissait 
cette  même  Académie,  qui,  du  mépris  des  anciens 
auteurs ,  avait  passé  au  mépris  des  anciennes  insti- 
tutions civiles  et  religieuses?  Qu'eût-il  dit  s'il  avait  pu 
voir  cette  compagnie ,  après  avoir  depuis  long-temps 
perdu  le  goût,  se  précipiter  dans  les  derniers  excès 
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de  la  démence,  et  devenir  le  foyer  d'une  conspiration 
contre  le  gouvernement  alors  établi  pour  le  maintien 
de  la  société  ?  Exemple  mémorable  qui  doit  nous  ap- 
prendre qu'autant  un  corps  littéraire  est  utile  quand 
il  se  renferme  dans  les  bornes  de  la  décence  et  du 
devoir,  autant  il  est  nuisible  quand  il  est  animé  d'un 
esprit  de  vertige.  (  3  thermidor  an  12.  ) 

— »  Tout  ce  qu'on  pouvait  dire  sur  les  beautés  de 
cette  pièce  est  épuisé;  mais  on  peut  toujours  étudier 
et  admirer  l'art  prodigieux  avec  lequel  Racine  a  su 
ac  commoder  à  nos  mœurs  l'esprit  et  le  goût  des  Grecs. 
lphigénie  est  celle  de  ses  tragédies  profanes  où  il  a 
le  moins  mis  du  sien  ,  et  cependant  c'est  la  plus  par- 
faite :  il  embellit  tout  ce  qu'il  «emprunte ,  et  il  sem- 
ble plus  grand  encore  quand  il  imite  que  lorsqu'il 
invente. 

Rien  n'est  plus  instructif  pour  les  jeunes  gens ,  rien 
n'est  plus  intéressant  pour  les  amateurs  des  lettres 
que  d'examiner  de  près  le  travail  et  les  procédés  de 
Racine,  lorsqu'il  épure  et  polit  les  idées  des  anciens, 
et  se  les  approprie  par  la  manière  dont  il  les  met  en 
œuvre.  Prenons  par  exemple  le  discours  de  Clytem- 
nestre ,  qui  tombe  aux  pieds  d'Achille  pour  implorer 
son  secours  : 

Oubliez  une  gloire  importune  ; 
Ce  triste  abaissement  convient  à  ma  fortune. 
Heureuse  si  mes  pleurs  vous  peuvent  attendrir! 
Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir! 
C'est  votre  épouse,  hélas!  qui  vous  est  enleve'e  ! 
Dans  cet  heureux  espoir  je  l'avais  élevée  : 
C'est  vous  que  nous  cherchions  sur  ce  funeste  bordf 
Et  votre  nom ,  seigneur,  la  conduit  à  la  mort. 
Ira-t-elle  ,  des  dieux  implorant  la  justice , 
Embrasser  leurs  autels  parés  pour  son  supplice? 
Elle  n'a  que  vous  seul  ;  vous  êtes  en  ces  lieux 
Son  père,  son  époux,  son  asile  ,  ses  dieux. 

2.  8 
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Voici  maintenant  comment  Clytemnestre ,  dans  la 
même  situation,  s'exprime  chez  Euripide.  Je  dois 
prévenir  les  lecteurs  qu'on  ne  trouve  aucune  traduc- 
tion française  des  tragédies  grecques  qui  soit  exacte 
et  fidèle^  celle-ci,  du  moins,  leur  offrira  les  vérita- 
bles idées  d'Euripide  : 

«  Je  ne  rougirai  point  de  tomber  à  vos  genoux  : 
«  mortelle,  je  puis  m'abaisser  devant  le  fds  d'une 
«  déesse.  Qu'ai -je  à  faire  d'une  gloire  importune  ? 
«  Est-il  pour  moi  quelque  chose  de  plus  cher  au 
«  monde  que  le  salut  de  ma  fille  ?  Fils  de  Thétis , 
«  secourez  une  mère  au  désespoir  -,  secourez  une  fille 
«  qui  a  porté  le  nom  de  votre  épouse ,  bien  en  vain  , 
«  il  est  vrai  ;  cependant  c'est  pour  Vous  que  je  l'ai 
«  couronnée  -,  c'est  à  vous  que  je  l'amenais ,  et  main- 
te tenant  je  la  conduis  à  la  mort.  Ne  sera-ce  pas  pour 
«  vous  un  affront  de  l'avoir  abandonnée  ?  Si  ma  mal- 
«  heureuse  fille  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'être  unie 
«  avec  vous,  on  vous  a  du  moins  appelé  son  époux 
«  chéri.  Par  cette  main  que  je  baigne  de  mes  larmes , 
<i  par  votre  illustre  mère,  je  vous  en  conjure ,  ayez 
«  pitié  de  nous  ;  c'est  votre  nom  qui  nous  a  per- 
te dues ,  c'est  un  devoir  pour  vous  de  nous  défendre  : 
((  je  n'ai  plus  d'autres  autels  que  vos  genoux  ;  aucun 
«  ami  ne  me  rit;  vous  entendez  les  projets  barbares 
«  et  sanguinaires  d'Agamemnon  ;  vous  voyez  une 
<c  femme  au  milieu  d'un  camp  séditieux  toujours 
«  ardent  pour  le  crime  :  notre  sort  est  entre  vos 
«  mains  ;  osez  nous  protéger  -,  et  nous  sommes  sau- 
te vées.  » 

Il  y  a  plus  de  simplicité ,  de  naturel  et  d'abandon 
dans  le  poëte  grec  ;  et  c'est  lui  d'ailleurs  qui  a  fourni , 
comme  on  le  voit,  toutes  les  pensées  ;  mais  il  y  a  plus 
de  noblesse,  plus  de  goût  et  de  précision  dans  le 
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poète  français.  Clytemnestre  n'est  qu'une  mère  chez 
Euripide  :  c'est  aussi  une  reine  chez  Racine  5  et ,  jusque 
dans  son  abaissement,  elle  conserve  sa  dignité.  Ra- 
cine a  supprimé  sagement  cette  idée  d'une  mortelle 
qui  reconnaît  la  supériorité  du  fils  d'une  déesse  : 
idée  très-froide  pour  nous ,  qui  n'admettons  point  de 
race  divine,  mais  qui  pouvait  plaire  aux  Grecs.  Cly- 
temnestre trouve  assez  de  motifs  dans  sa  situation 
pour  justifier  sa  posture  suppliante  : 

Ce  triste  abaissement  convient  à  ma  fortune  ; 
Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir. 

Il  est  fâcheux  qu'entre  ces  deux  vers  il  y  en  ait  un 
faible ,  uniquement  amené  par  la  rime  : 

Heureuse  si  mes  pleurs  vous  peuvent  attendrir  ! 

Mais  il  est  le  seul  dans  cette  tirade  5  et  la  grande 
différence  entre  Racine  et  les  modernes,  c'est  qu'on 
s'estime  heureux  de  rencontrer  un  ou  deux  beaux 
vers  dans  leurs  plus  longs  couplets,  au  lieu  qu'on  est 
surpris  et  indigné  d'en  trouver  un  ou  deux  de  faibles 
dans  ceux  de  Racine  : 

Jndignor  quandoque  bonus  dormitet  Homerus. 

Le  tour  dont  Clytemnestre  se  sert  pour  faire  sentir 
à  Achille  qu'il  est  la  seule  ressource  de  sa  fille,  a 
plus  de  grâce  et  de  délicatesse  chez  le  poète  fiançais  : 

Ira-t-elle ,  des  dieux  implorant  la  justice , 
Embrasser  leurs  autels  pare's  pour  son  supplice  ? 

Parés  pour  son  supplice  est  tout  à  la  fois  ingénieux 
et  touchant.  Clytemnestre  dit  bien  plus  simplement , 
dans  le  grec ,  que  ses  seuls  autels  sont  les  genoux 
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d'Achille.  La  fin  de  la  tirade  a  surtout  beaucoup  plus 
d'élégance ,  d'éclat  et  d'énergie  chez  Racine  : 

Elle  n'a  que  vous  seul  :  vous  êtes  en  ces  lieux 
Son  père,  son  e'poux,  son  asile,  ses  dieux. 

Ces  vers  renferment  une  récapitulation  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  dans  le  discours  :  on  pourrait  être  tenté 
de  croire  qu'asile  est  ici  un  terme  trop  faible  auprès 
de  ceux  de  père,  d'e'poiuc  et  de  dieux;  mais  on  se 
tromperait  :  asile  se  prend  non  pas  dans  l'acception 
ordinaire ,  mais  dans  le  sens  religieux  ;  il  signifie  un 
lieu  sacré,  inviolable,  où  les  malheureux  sont  en 
sûreté. 

Le  poëte  français  n'a  pas  cru  devoir  employer  l'idée 
du  danger  que  peut  courir  Clytemnestre  dans  un  camp 
prêt  à  se  soulever,  et  il  a  bien  fait,  ce  n'est  qu'une 
idée  secondaire  -,  le  grand  danger  de  Clytemnestre 
et  de  sa  fille  vient  de  l'oracle  qui  demande  le  sang 
d'ïphigénie,  et  de  l'ambition  d'Agamemnon  prêt  à  le 
répandre.  On  remarque  au  même  endroit  un  de  ces 
traits  dont  la  simplicité  approche  à  nos  yeux  de  la 
niaiserie ,  et  que ,  malgré  mon  exactitude  de  traduc- 
teur ,  j'ai  cru  devoir  supprimer  afin  d'êlre  fidèle  ;  car 
il  n'y  a  pas  de  plus  grande  infidélité  que  celle  qui 
prête  à  l'original  une  niaiserie  qui  n'existe  pas  dans 
le  texte.  Clytemnestre,  en  parlant  des  dispositions  de 
l'armée  grecque ,  après  avoir  dit  qu'elle  est  séditieuse , 
pleine  d'audace  pour  le  mal ,  ajoute  comme  correctif, 
mais  utile  quand  elle  veut  bien  l'être;  correctif  ri- 
dicule et  niais  dans  nos  mœurs  et  dans  notre  langue, 
mais  qui ,  pour  les  Grecs ,  adoucissait  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  dur  dans  le  reproche  fait  à  leur  armée.  (  1 1  sep- 
tembre 1806.) 

—  Le  caractère  d'Achille  est  une  des  plus  brillantes 
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conceptions  du  génie  de  Racine  5  on  peut  la  regarder 
comme  la  seule  où  ce  poëte  judicieux  ait  accordé  quel- 
que chose  à  l'ardeur  de  son  imagination ,  aux  dépens 
de  la  raison  et  de  la  sagesse.  Achille  s'exprime  par- 
tout avec  une  éloquence  presque  divine  -,  mais  ses 
pensées  et  ses  raisonnemens  ne  répondent  pas  tou- 
jours à  son  style  :  quelquefois ,  au  lieu  du  vrai  su- 
Mime,  au  lieu  de  la  véritable  grandeur  d'âme  et  de 
la  noble  intrépidité  qui  fait  les  héros,  on  trouve  îa 
jactance,  la  présomption,  la  témérité,  les  bravades 
des  chevaliers  errans.  Ne  pouvant  peindre  l'Achille 
des  Grecs  ,  sous  peine  d'ennuyer  les  Français ,  Ra- 
cine s'est  vu  obligé  d'imaginer  un  nouveau  caractère  5 
et  pour  lui  donner  tout  l'éclat  dont  il  était  susceptible, 
il  a  fallu  le  former  sur  le  modèle  des  héros  de  nos  ro- 
mans de  chevalerie. 

Je  vais  parcourir  seulement  la  première  scène  où 
Achille  paraît;  et  l'on  verra  que  ce  personnage  n'est 
théâtral  que  par  une  audace  qui,  dans  tout  autre  que 
lui ,  serait  une  pure  extravagance ,  et  qui  est  quel- 
quefois déplacée  dans  Achille  lui-même.  Je  ne  sais 
pourquoi  la  simplicité  ,  la  modestie ,  qui  honorent  le 
vrai  courage  et  relèvent  la  gloire  des  grands  hommes , 
sont  regardées  comme  des  qualités  froides  et  ignobles 
au  théâtre.  Racine ,  pour  rendre  son  Achille  théâtral , 
a  été  contraint  de  lui  prêter  un  langage  quelquefois 
plus  convenable  à  un  fanfaron  qu'à  un  héros  :  c'est  la 
faute  du  théâtre ,  c'est  la  faute  de  notre  goût ,  et  non 
pas  celle  de  Racine. 

Dans  la  seconde  scène  du  premier  acte,  Achille, 
après  avoir  reçu  les  complimens  d'Agamemnon  sur  sa 
conquête  de  Lesbos  et  sur  ses  victoires  en  Thessalie, 
parle  de  son  mariage-,  il  eût  peut-être  été  plus  digne 
de  lui  de  parler  d'abord  de  l'obstacle  funeste  qui  ar- 
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rête  dans  le  port  la  flotte  des  Grecs  :  on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  l'ignore.  Ulysse  lui  reproche  avec  quelque 
fondement  de  s'appliquer  trop  à  son  amour ,  tandis  que 
d'antres  objets  devraient  en  ce  moment  fixer  sa  pensée  : 

Ah  !  seigneur  ,  est-ce  ainsi  que  votre  âme  attendrie 
Plaint  le  malheur  des  Grecs  et  chérit  la  patrie  ! 

Achille  répond  par  des  sarcasmes  :  il  se  moque  du  zèle 
religieux  d'Ulysse  et  de  ses  inquiétudes  patriotiques  ; 
il  l'invite  ironiquement  à  s'occuper  des  oracles ,  des 
sacrifices  ,  de  la  colère  des  dieux  et  autres  graves  vé- 
tilles : 

Remplissez  les  autels  d'offrandes  et  de  sang  , 
Des  victimes  vous-même  interrogez  le  flanc  , 
Du  silence  des  vents  demandez-leur  la  cause  j 

tandis  que  lui  va  songer  à  ses  amours  ,  le  seul  objet 
qui  lui  paraisse  important  dans  le  monde  ,  suivant  les 
principes  des  chevaliers  errans.  Achille  n'est  pas  ,  à 
beaucoup  près,  si  petit-maître  et  si  indévot  dans  Ho- 
mère ;  car ,  au  premier  livre  de  Y  Iliade ,  beaucoup 
plus  occupé  de  la  peste  qui  ravage  l'armée  que  de  sa 
chère  Briséis,  c'est  lui  qui  le  premier  s'adresse  au 
devin ,  et  qui  le  somme ,  au  nom  de  toute  l'armée ,  de 
déclarer  les  causes  de  la  colère  d'Apollon  :  ainsi  c'est 
lui  qui  fait  dans  le  poëme  d'Homère  les  fonctions  qu'il 
dédaigne  dans  notre  tragédie  française. 

L'Achille  de  Racine  continue  sur  le  même  ton  de 
mépris  pour  les  dieux ,  lorsque  Agamemnon  lui  dé- 
clare qu'il  faut  renoncer  à  l'expédition  de  Troie ,  puis- 
que les  dieux  refusent  aux  Grecs  un  vent  favorable.  Le 
roi  des  rois ,  afin  d'adoucir  ce  qu'une  pareiUe  déclara- 
tion peut  avoir  de  rigoureux  pour  un  guerrier  tel  qu'A- 
chille ,  lui  représente  qu'il  a  d,éj à  acquis  assez  de  gloire , 
qu'il  a  même  ravi  aux  Troyens  une  autre  Hélène  dans 
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une  jeune  princesse  inconnue  qu'il  a  faite  prisonnière 
de  guerre,  et  qui  peut  servir  de  compensation.  Ce  rai- 
sonnement est  excusé  par  le  trouble  où  se  trouve  Aga- 
memnon  dans  ce  moment  :  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'Achille  juge  que  le  détour  est  trop  ingénieux , 
c'est-à-dire  forcé  et  peu  naturel  -,  mais  lorsqu'il  ajoute  : 

Vous  lisez  de  trop  loin  dans  les  secrets  des  dieux, 

le  reproche  ne  me  paraît  pas  juste.  Agamemnon  et 
Ulysse  ne  lisent  pas  de  trop  loin  dans  les  secrets  des 
dieux ,  puisque  ces  secrets  sont  dévoilés  par  Calchas  , 
et  se  manifestent  par  le  silence  des  vents.  Ce  ne  sont 
point  des  conjectures,  mais  des  effets  :  répondre  à  de 
sages  réflexions  par  un  persifflage  d'étourdi ,  ce  n'est 
pas  un  trait  de  grandeur  ni  d'héroïsme. 

Achille,  qui  méprise  tant  les  oracles  ,  a  cependant 
beaucoup  d'égards  pour  celui  que  les  Parques  ont 
rendu  à  sa  mère. 

Je  puis  choisir ,  dit-on ,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Le  choix  que  fait  Achille  est  sublime  :  tout  ce  morceau, 
imité  d'Homère ,  est  dans  le  ton  d'un  véritable  héros , 
dans  le  goût  de  l'éloquence  antique  ;  mais  Achille  ne 
parle  plus  le  langage  d'Homère,  lorsqu'il  dit  : 

Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles; 

car  Agamemnon  ne  se  forme  point  à  lui-même  d'indi- 
gnes obstacles  -,  ce  n'est  pas  lui  qui  enchaîne  les  vents , 
qui  arrête  la  flotte  dans  le  port. 

L'honneur  parle  ,  il  suffit  ;  ce  sont  là  nos  oracles. 

La  voix  de  l'honneur  suffit-elle  pour  voguer  sans  le 
secours  du  vent  ?  Ce  vers  est  cependant  imité  d'Ho- 
mère ,  qui  fait  dire  à  Hector  :  «  La  patrie  parle ,  il 
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«  suffit  ç  la  défendre ,  voilà  nos  oracles.  »  Mais  Hector 
dit  ce  vers  sublime  beaucoup  plus  à  propos  ;  car  rien 
ne  peut  jamais  empêcher  de  braves  guerriers  de  se 
battre  contre  les  ennemis  qui  sont  devant  eux  5  mais 
il  est  impossible  à  une  flotte  de  partir  sans  le  vent, 
quelque  chose  que  puisse  dire  l'honneur. 

Mais ,  seigneur,  notre  gloire  est  clans  nos  propres  mains. 

Pas  toujours  :  souvent  les  occasions  d'acquérir  la 
gloire  militaire  ne  se  présentent  pas  5  il  n'y  a  que  la 
gloire  de  la  vertu  morale  qui  soit  toujours  entre  les 
mains  de  l'homme ,  mais  ce  n'est  pas  de  celle-là  que 
parle  Achille. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes  ? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes. 

Les  hommes ,  en  effet ,  n'ont  pas  besoin  de  se  tourmen- 
ter des  ordres  suprêmes  des  dieux  ;  il  vaut  bien  mieux 
qu'ils  songent  à  devenir  dieux  eux-mêmes  ;  mais,  avant 
qu'ils  en  soient  venus  là ,  les  ordres  suprêmes  des  dieux 
peuvent  les  réduire  à  de  cruelles  extrémités.  Nous 
voyons  dans  Y  Iliade  ce  même  Achille  prêt  à  périr 
d'après  les  ordres  suprêmes  du  Xante,  qui  avait  com- 
mandé à  ses  eaux  de  se  déborder  et  d'engloutir  le 
héros  ;  ce  qui  serait  arrivé  si  Vulcain  ne  lui  eût  prêté 
le  secours  de  ses  feux.  Achille ,  dans  l'espace  de  neuf 
ans  de  combats ,  non-seulement  n'était  pas  encore  de- 
venu dieu ,  mais  n'avait  pas  même  pu  triompher  d'une 
ville  assez  médiocre ,  quoiqu'il  fût  secondé  par  une  ar- 
mée nombreuse  et  par  une  foule  de  héros  tels  qu'Ajax, 
Diomède  ,  Patrocle  ,  etc. ,  etc. 

Achille  parle ,  dans  Iphigénie,  comme  s'il  dispo- 
sait des  événemens  et  des  destins  ;  il  a  l'air  de  braver 
les  dieux  et  les  hommes  -,  mais  sa  force  réelle  n'est  pas 
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en  proportion  avec  ses  discours  :  car,  sans  le  vent ,  sa 
valeur  ne  peut  rien  -,  et  si  les  dieux  veulent  Iphigénie , 
il  faudra  qu'il  renonce  à  sa  maîtresse.  Il  ne  faut  pas 
soumettre  à  l'examen  d'une  raison  sévère  cet  enthou- 
siasme d'une  âme  héroïque,  ces  transports  de  cou- 
rage qui  paraissent  divins  à  des  Français  ,  mais  que  les 
Grecs  auraient  peut-être  regardés  comme  un  trans- 
port au  cerveau ,  parce  que ,  amis  de  la  nature  et  de 
la  vérité,  ils  admettaient  rarement  le  beau  idéal  dans 
leurs  tragédies. 

L'Achille  de  Racine ,  après  avoir  dit  qu'il  ne  faut 
pas  se  tourmenter  des  ordres  suprêmes  des  dieux ,  sent 
cependant  le  besoin  qu'il  en  a  pour  aller  à  Troie  : 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise. 

Les  autres  n'en  demandent  pas  davantage  :  il  est  fâ- 
cheux ,  après  avoir  dit  que  notre  gloire  est  entre  nos 
mains ,  qu'il  ne  faut  songer  qu'à  se  rendre  immortel 
comme  les  dieux ,  d'être  obligé  de  reconnaître  leur 
puissance  et  de  leur  demander  du  vent. 

Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assie'ger , 
Patrocle  et  moi  ,  seigneur  ,  nous  irons  vous  venger. 

Moi  seul  et  Patrocle  et  moi,  ne  s'accordent  pas  bien 
ensemble  ;  il  y  a  quelque  irrégularité  grammaticale 
dans  cette  façon  de  parler,  moi  seul  il  faudrait; 
mais  ce  qui  est  plus  digne  de  remarque ,  c'est  le  senti- 
ment gigantesque  d'Achille.  Dans  les  romans  de  che- 
valerie ,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  guerriers  assiéger 
seuls  une  ville  et  attaquer  des  armées  entières  :  ce  mer- 
veilleux  romanesque  se  concilie  mal  avec  la  raison  et 
la  vérité  qui  président  à  la  poésie  dramatique;  il  pa- 
raît surtout  déplacé  dans  la  bouche  d'un  guerrier  que 
l'on  sait  être  resté  dix  ans  sans  succès  avec  toute  l'ar- 
mée des  Grecs ,  devant  cette  même  ville  qu'il  veut 
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aller  assiéger  tout  seul.  Racine  a  voulu  sans  doute 
imiter  le  sentiment  qu'Homère  prête  à  Achille  ,  lors- 
que ce  héros ,  voyant  les  Grecs  aux  prises  avec  les 
Troyens ,  dit  à  son  ami  Patrocle ,  dans  un  mouvement 
de  haine ,  de  colère  et  de  vengeance  :  «  Puissent -ils 
tous  périr  et  s'égorger  mutuellement,  et  qu'il  ne  reste 
que  nous  deux  po  ur  j  ouir  du  plaisir  de  renverser  Troie  î  » 
Sentiment  féroce ,  à  la  vérité ,  mais  d'une  extrême  éner- 
gie et  d'une  expression  sublime.  (  27  juillet  1807.  ) 

PHÈDRE. 

Cet  ouvrage  est  à  la  fois  la  gloire  et  la  honte  de  la 
nation.  Sans  doute  on  ne  cessera  de  bénir  le  siècle  for- 
tuné qui  vit  éclore  ce  prodige  de  l'art  et  du  génie  ^ 
mais  en  même  temps  on  déplorera  toujours  l'aveu- 
glement et  l'injustice  qui ,  dans  ce  même  siècle ,  vou- 
lurent étouffer  ce  chef-d'œuvre  au  berceau ,  et  for- 
cèrent un  poëte  tel  que  Racine  à  quitter ,  à  l'âge  de 
trente-huit  ans ,  la  carrière  dramatique.  Ce  ne  fut  pas 
le  petit  peuple  des  ri  meurs  jaloux  qui  se  déchaîna 
contre  l'auteur* de  Phèdre,  ce  fut  la  bonne  compa- 
gnie :  le  galant  Racine  eut  alors  pour  ennemis,  non 
des  folliculaires  ,  mais  des  femmes  aimables  ,  des 
courtisans  polis.  De  Vizé  et  Subligni  ,  critiques  de 
profession  ,  témoignèrent  quelques  égards  pour  le 
plus  parfait  des  tragiques  français  \  mais  madame 
Deshoulières ,  mais  madame  la  duchesse  de  Bouillon, 
mais  Je  duc  de  Nevers,  aïeul  de  ce  duc  de  Nivernais 
qui  depuis  a  réparé  sur  cet  article  l'honneur  de  sa 
famille ,  mais  une  foule  de  gens  distingués  des  deux 
sexes,  formèrent  une  véritable  conjuration  pour  hu- 
milier le  talent  et  faire  triompher  la  sottise.  La  du- 
chesse de  Bouillon  et  le  duc  de  Nevers  sont  peut- 


DE    LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  123 

être  moins  coupables ,  parce  qu'ils  étaient  étrangers 
d'origine  -,  mais  comment  concevoir  que  des  Français 
conspirent  contre  l'honneur  de  leur  patrie  ?  Comment 
expliquer  l'animosité  des  femmes  contre  un  bel 
homme ,  estimé  à  la  cour ,  et  leur  prédilection  pour 
un  obscur  faquin  tel  que  Pradon ,  dont  la  figure  était 
aussi  ridicule  que  les  écrits  ? 

Tout  est  énigme ,  tout  est  problème  dans  cette 
lutte  scandaleuse  d'un  nain  contre  un  géant  :  la  tra- 
gédie de  Racine  est  jouée  trois  jours  avant  celle  de 
Pradon  :  le  seul  souffle  des  applaudisse  mens  que  mé- 
ritait une  pareille  pièce ,  ne  devait-il  pas  renverser 
cet  indigne  adversaire  ?  Comment  l'admiration  pu- 
blique n'a-t-elle  pas  défendu  qu'on  représentât  la 
Phèdre  de  Pradon  ?  Dans  le  grand  siècle  du  goût , 
est-ce  qu'on  ne  savait  pas  discerner  l'excellent  de  ce 
qu'il  y  a  de  pire  ?  La  célèbre  madame  Deshoulières 
assiste  à  la  première  représentation  du  chef-d'œuvre 
de  Racine  ,  et  son  âme  n'éprouve  point  de  remords  ; 
elle  revient  souper  avec  les  conjurés;  elle  fait  sa  cour 
à  Pradon ,  en  raillant  les  traits  les  plus  sublimes  de 
Racine.  Cette  douce  et  intéressante  bergère,  qui  par- 
lait si  tendrement  aux  moutons  ,  aux  fleurs  ,  aux 
ruisseaux  ,  change  sa  houlette  en  serpent  \  c'est  la 
furie  Alecto  qui  distille  le  venin  de  la  satire  dans  un 
méchant  sonnet  que  celui  qui  en  est  l'objet  a  fait  vi- 
vre. A  quel  point  les  petites  passions  ne  peuvent-elles 
pas  dégrader  la  raison  humaine  ! 

11  semble  que  Racine  était  né  pour  éprouver  des 
injustices ,  et  pour  les  sentir  bien  vivement.  Son  Bri- 
tannicus  tomba  ;  sa  Phèdre  fut  abandonnée  ;  son 
Aihalie  fut  conspuée  ;  son  humanité  ,  son  amour 
pour  le  peuple  lui  fit  perdre  les  bonnes  grâces  du  roi. 
Peut-être  eut-il  tort  de  se  mêler  de  politique  j  il  faut 
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que  chacun  fasse  son  métier.  Peut-être  Louis  XIV 
eut-il  quelque  raison  de  dire  :  Parce  que  Racine 
fait  bien  des  vers ,  prétend-il  m' apprendre  à  gou- 
verner ?  Mais  le  plus  grand  tort  que  Racine  eut  dans 
sa  disgrâce ,  ce  fut  d'en  mourir  de  chagrin. 

Dans  un  temps  où  la  scène  française  était  bien 
moins  riche,  et  le  goût  des  spectacles  beaucoup 
moins  vif ,  il  y  avait  à  Paris  deux  théâtres  où  l'on 
jouait  des  tragédies  :  aujourd'hui ,  malgré  l'abon- 
dance de  nos  chefs-d'œuvre ,  et  l'empressement  du 
public  pour  les  voir ,  on  ne  joue  la  tragédie  que  sur 
un  seul  théâtre ,  mais  il  y  en  a  une  douzaine  consa- 
crés à  la  farce  :  la  concurrence  de  deux  tragédies  ri- 
vales serait  par  là  même  impossible.  Nous  avons  beau- 
coup de  Pradons  et  pas  un  Racine  -,  ainsi  la  lutte  ne 
pourrait  guère  avoir  lieu  qu'entre  les  Pradons  ;  il  y 
aurait  plus  d'égalité  et  moins  de  scandale.  Quel  que 
soit  l'éclat  que  tant  de  grands  génies  ont  répandu  sur 
le  siècle  de  Louis  XIV ,  il  est  permis  de  croire  que 
les  beautés  de  Racine  sont  plus  senties  et  mieux  ap- 
préciées aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  de  son  temps. 
Quand  on  voit  un  bel  esprit,  tel  que  Saint-Évremont, 
mettre  YAlcyonée  de  Du  Ryer  à  côté  de  XAndroma- 
que  de  Racine ,  on  sent  que  le  goût  n'était  pas  in- 
faillible dans  le  siècle  du  goût.  Les  grands  hommes 
ont  formé  peu  à  peu  l'esprit  de  la  nation  ;  mais  dans 
le  temps  où  leurs  chefs-d'œuvre  paraissaient ,  le  pu- 
blic n'avait  encore  pour  les  juger  qu'une  règle  in- 
certaine :  les  principes  sont  aujourd'hui  plus  fixes  -, 
la  comparaison  est  une  mesure  qui  trompe  rarement. 
Le  goût  était  autrefois  dans  les  auteurs  plus  que  dans 
le  public  *,  aujourd'hui  le  public  en  a  plus  que  les 
auteurs. 

La  préface  que  Pradon  a  mise  à  la  tête  de  sa  Phè- 
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dre  est  une  véritable  comédie  :«il  se  croit,  de  la 
meilleure  foi  du  monde ,  supérieur  à  Racine  -,  il  lui 
donne  des  leçons  d'honnêteté  ,  et  lui  reproche  très- 
sérieusement  d'avoir  empêché  les  bonnes  actrices  de 
la  troupe  de  Guénégaud  de  jouer  dans  sa  pièce  : 
«  C'est ,  dit-il ,  ce  que  le  public  a  vu  avec  indigna- 

(c  tion  et  avec  mépris  ;  mais  il  m'en  a  assez  vengé 

«  C'est  une  trop  plaisante  nouvelle  pour  n'en  pas  ré- 
«.  jouir  mon  lecteur  :  il  ne  pourra  pas  apprendre  sans 
a  rire  que  ces  messieurs  (Boileau  et  Racine  )  veulent 
«  ôter  la  liberté  aux  auteurs  de  faire  des  pièces  de 
«  théâtre,  aux  comédiens  de  les  jouer,  aux  libraires 
«  de  les  imprimer  ,  et  même  au  public  d'en  juger.  » 
Pradon  avait  composé  une  petite  comédie  satirique 
contre  la  Phèdre  de  Racine  :  «  Je  la  lus,  dit-il ,  à 
«  des  personnes  du  premier  rang  -,  elle  les  divertit 

«  assez Cela  n'ôte  rien  de  la  Phèdre  de  M.  Ra- 

«  cine  ,  que  j'estime  fort.  » 

Rien  de  plus  absurde  que  l'inculpation  concernant 
les  actrices  :  la  vérité  est  que  mademoiselle  de  Brie 
refusa  le  rôle  de  Phèdre  ,  parce  qu'elle  craignait  la 
comparaison  avec  la  Champmêlé  -,  mademoiselle  Mo- 
lière ne  voulut  point  du  rebut  de  mademoiselle  de 
Rrie ,  et  l'on  fut  heureux  que  mademoiselle  Dupin 
voulût  bien  s'en  charger.  Un  poète,  quelle  que  soit 
son  importance,  peut -il  jamais  empêcher  une  ac- 
trice de  jouer  un  rôle  de  son  emploi  dans  la  pièce 
d'un  autre  ,  surtout  quand  elle  espère  y  briller  ? 

Le  récit  de  Théramène  ,  l'un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  poésie  qui  existe  dans  notre  langue  ,  a  été 
vivement  attaqué  comme  un  ornement  ambitieux.  Je 
crois  que  les  critiques  les  plus  acharnés  à  le  condam- 
ner seraient  bien  fâchés  de  ne  pas  le  trouver  dans  la 
pièce  -,  si  c'est  une  faute ,  il  y  a  plus  d'un  siècle  qu'il 
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n'a  paru  un  homme  capable  d'en  commettre  une  sem- 
blable ,  et  peut-être  n'en  paraîtra-t-il  pas  encore  de 
long-temps.  Lamotte  ,  qui  n'avait  pas  une  étincelle 
de  génie  poétique ,  a  décoché  tous  ses  sophismes 
contre  ce  vers  fameux  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvante. 

Boileau  l'a  défendu  en  poète,  et  l'abbé  d'Olivet,  qui 
ne  fut  jamais  qu'un  grammairien,  a  soutenu  la  cause 
de  la  poésie,  qui  lui  était  très-étrangère ,  avec  un  en- 
jouement plus  étranger  au  caractère  de  son  style  : 
«  Ce  qui  m'étonne ,  dit-il ,  c'est  qu un  flot  épouvanté 
«  ait  pu  scandaliser  dans  une  scène  où  il  s'agit  d'un 
«  monstre  envoyé  par  Neptune ,  et  dans  une  tragé- 
a  die  dont  l'héroïne  est  petite-fdle  du  soleil...  Quand 
«  on  aura  obtenu  de  mon  imagination  qu'elle  laisse 
«  passer  Neptune  et  le  monstre  qu'il  envoie ,  rien 
«  n'empêche  qu'on  ne  donne  du  sentiment  à  un  flot, 
«  et  qu'on  ne  puisse  le  peindre  orgueilleux  ^Juimble, 
a  menaçant  ,  soumis ,  avare  ,  prodigue  ,  humain  , 
«  cruel ,  épouvanté ,  irrité  ,  se  cachant  de  honte  , 
«  bondissant  de  joie  ;  tout  ce  qu'on  voudra  :  je  ne 
«  répugne  pas  plus  à  croire  l'effroi  de  ce  flot ,  qu'à 
«  croire  le  monstre  de  Neptune.  »  Le  zèle  de  Racine 
a  tourné  la  tête  au  bon  d'Olivet,  et  ce  grave  partisan 
des  anciens  me  paraît  ici  bien  jeune  dans  son  style. 
(  2  prairial  an  10.  ) 

—  Un  auteur  s'est  avisé  de  refaire  la  Phèdre  de 
Racine  ,  ou  plutôt  de  nous  donner  YHippoljte  d'Eu- 
ripide ;  on  a  crié  au  scandale,  au  sacrilège  :  on  eût 
crié  bien  davantage  si  l'auteur  eût  exécuté  ce  qu'il 
avait  promis ,  s'il  nous  eût  réellement  fait  entendre 
les  blasphèmes  que  le  poëte  grec  prête  à  ce  fameux 
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misogyne  (i).  Autant  Ton  aime  l'Hippolyte  de  Ra- 
cine ,  autant  on  aurait  d'horreur  pour  cette  espèce 
d'ours  et  de  sauvage  qu'Euripide  a  présenté  aux  Grecs 
d'après  la  tradition  :  les  philosophes  français  y  ver- 
raient surtout  un  grand  ennemi  de  la  nature.  Il  n'y 
a  rien  de  commun  que  le  nom  entre  FHippolyte  fran- 
çais et  l'Hippolyte  grec  :  le  français  est  plein  de  grâce, 
de  noblesse,  de  bienséance-,  il  a  toute  la  candeur  de 
l'innocence  ,  et  c'est  avec  raison  qu'il  dit  de  lui- 
même  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Mais  sa  vertu  est  sans  dureté,  sans  aigreur  et  sans 
faste-,  il  est  même  aussi  indécent  qu'inutile  que  son 
gouverneur  Théramène  l'exhorte  à  soumettre  son 
courage  aux  lois  de  Vénus,  puisque  dans  ce  même 
moment  le  jeune  prince  lui  fait  l'aveu  de  son  amour 
pour  Aricie  :  c'est  une  indiscrète  imitation  d'Euri- 
pide qui  gâte  un  peu  la  première  scène  de  Racine  5 
mais  d'ailleurs  rien  n'égale  la  beauté  presque  idéale  de 
son  Hippolyte  :  s'il  a  quelque  défaut,  c'est  d'être 
trop  parfait ,  et  d'exciter  quelque  indignation  contre 
un  père  aveugle  qui  le  condamne ,  et  surtout  contre 
les  dieux  qui  exécutent  cet  injuste  arrêt  :  il  ne  faut 
pas  regarder  comme  une  faute  dans  Hippolyte  son 
amour  pour  Aricie,  reste  d'un  sang  fatal  conjuré  con- 
tre Thésée  -,  il  se  reproche  à  lui-même  cet  amour  ;  il 
prend  le  parti  de  fuir  celle  qui  en  est  l'objet  ;  et  cette 
résistance  qu'il  oppose  au  sentiment  le  plus  doux, 
relève  encore  sa  vertu. 

Il  fallait  que  le  janséniste  Arnaud  fût  bien  rebelle 
à  la  grâce ,  pour  n'être  pas  touché  de  celle  d'Hippo- 

(1)  Misogyne ,  qui  hait  les  femmes. 
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lyte  et  d'Aride  :  ces  deux  personnages  purs ,  inno- 
cens,  aimables,  et  cependant  malheureux ,  inspirent 
l'intérêt  le  plus  doux,  et  forment  un  contraste  déli- 
cieux avec  les  fureurs  et  les  crimes  de  Phèdre  :  Ra- 
cine est  le  seul  qui  ait  su  tracer  ces  figures  célestes, 
qui  respirent  la  douceur  et  la  noblesse  ;  ses  person- 
nages ont  toute  la  beauté  que  le  ciseau  grec  savait 
imprimer  au  marbre  ,  tandis  que  les  Grecs  eux- 
mêmes  ,  si  divins  dans  leurs  statues,  sont  quelque- 
fois trop  communs ,  trop  naturels  dans  leurs  héros 
tragiques. 

Voltaire  nous  crie  sans  cesse  qu'il  faut  sur  la  scène 
des  passions  violentes,  des  fureurs,  des  folies,  des 
rages  pour  attacher  les  spectateurs  :  c'est  la  doctrine 
qu'il  a  le  mieux  pratiquée  ;ses  tragédies  sont  fatigan- 
tes pour  les  acteurs  et  pour  le  public  ,  par  la  dose  ex- 
traordinaire de  pathétique  qu'il  s'efforce  d'y  mettre  ; 
il  s'imagine  ne  pouvoir  jamais  trop  secouer  la  multi- 
tude engourdie  et  blasée  :  Voltaire  est  le  poêle  du 
peuple  j  Racine  est  celui  des  âmes  sensibles,  des  es- 
prits délicats-,  lui  seul  connaît  l'art  des  passions  dou- 
ces ,  des  sentimens  aimables  -,  lui  seul  sait  donner  à 
ses  caractères  un  charme  particulier,  qui  se  compose 
du  naturel,  de  la  vérité  et  delà  bienséance.  Voltaire 
regardait  à  peine  comme  des  personnages  tragiques 
Bérénice ,  Junie ,  Britannicus  ,  Atalide ,  Monime ,  Xi- 
pharès,  Hippolyte  :  il  n'aimait  que  le  boursouiflé ,  le 
gigantesque  et  l'horrible  ;  il  ignorait  la  convenance  et 
la  grâce,  et  n'a  pas  même  pu  se  dispenser  de  faire  sa 
Zaïre  philosophe. 

L'Hippolyte  d'Euripide  est  véritablement  un  ani- 
mal farouche  qui  vit  dans  les  bois  :  le  poëte  grec  a 
cru  devoir  présenter  ce  fils  de  l'Amazone  tel  que  la. 
fable  le  dépeint  :  il  arrive  avec  fracas  sur  la  scène , 
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escorté  d'une  troupe  de  chasseurs  qui,  comme  lui, 
viennent  de  faire  la  guerre  aux  sangliers  et  aux  loups  , 
et  entonnent  les  louanges  de  Diane  :  on  le  prendrait 
pour  un  gentilhomme  anglais  revenant  de  la  chasse 
du  renard  5  si  ce  n'est  que  les  gentilshommes  anglais, 
sans  être  galans,  sont  fort  libertins,  au  lieu  qu'Hip- 
poly  te  n'est  ni  libertin  ni  galant  5  il  parle  des  femmes 
précisément  comme  le  Misanthrope  de  Molière  parle 
des  hommes  ;  il  a  conçu  pour  tout  le  sexe  une  ef- 
froyable haine.  Son  esclave  lui  représente  qu'il  a 
tort  de  faire  ainsi  le  fier ,  qu'il  pourrait  lui  en  arriver 
malheur,  et  que  Vénus  est  pour  le  moins  une  aussi 
grande  déesse  que  Diane.  Hippolyte  répond  qu'il 
ri  aime  pas  les  déesses  dont  les  œuvres  ne  brillent 
que  la  nuit  :  l'esclave  veut  insister  5  mais  Hippolyte 
annonce  qu'il  a  un  appétit  de  chasseur ,  et  qu'il  va  se 
mettre  à  table  ;  il  ordonne  en  sortant  qu'on  panse  bien 
ses  chevaux.  Ce  n'est  pas  là  le  vertueux  et  sensible 
Hippolyte  qui  veut  aller  chercher  son  père,  qui  se 
reproche  de  n'avoir  encore  rien  fait  pour  la  gloire  : 
entre  l'Hippolyte  grec  et  l'Hippolyte  français ,  il  y  a 
la  même  différence  qui  se  trouvait  autrefois  entre  un 
hobereau  de  Basse-Bretagne  et  un  seigneur  de  la  cour. 
On  conçoit  qu'un  iroquois  tel  que  l'Hippolyte  d'Eu- 
ripide n'est  pas  homme  à  bonnes  fortunes ,  et  ne  doit 
pas  recevoir  galamment  une  déclaration  d'amour  de 
la  part  d'une  femme ,  et  surtout  de  sa  belle-mère.  En 
effet,  la  confidente  de  Phèdre  n'a  pas  plus  tôt  fait  con- 
naître à  ce  jeune  inhumain  tout  le  bien  que  lui  veut 
sa  maîtresse ,  qu'il  éclate  en  reproches  et  en  invecti- 
ves :  on  entend  ses  cris  jusque  sur  la  scène ,  quoique 
la  confidence  se  fasse  dans  l'intérieur  :  il  arrive  fu- 
rieux sur  le  théâtre  -,  la  confidente  se  jette  à  ses 
genoux ,  saisit  son  manteau  ,  veut  lui  prendre  la 
2.  9 
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main  :  Hippolyte  la  repousse  avec  horreur  j  il  se  croit 
souillé  par  la  seule  approche  d'une  femme  :  il  joint 
même  à  l'outrage  une  raillerie  sanglante  -,  car  plus  la 
confidente  le  supplie  de  parler  bas ,  plus  il  élève  la 
voix  en  disant  qu'on  ne  peut  trop  divulguer  les  belles 
choses.  Cela  s'appelle,  je  crois,  faire  le  cruel  et  le 
bel -esprit  tout  à  la  fois  :  la  confidente  lui  demande 
au  moins  le  secret,  elle  invoque  ses  sermens;  mais  il 
répond  très-lestement  :  Ma  bouche  a  fait  le  ser- 
ment ,  mon  cœur  na  point  juré.  Les  Grecs  furent 
autrefois  justement  scandalisés  de  cette  restriction 
mentale  y  de  cette  distinction  sophistique  :  elle  ne 
sert  d'ailleurs  ici  qu'à  faire  en  grec  un  beau  jeu  de 
mots  :  car  Hippolyte  finit  par  reconnaître  la  validité 
de  ce  serment  qu'il  n'avait  fait  que  de  bouche,  et 
promet  d'épargner  l'honneur  de  Phèdre  :  mais  il  se 
dédommage  de  cette  contrainte  par  une  tirade  épou- 
vantable contre  le  beau  sexe  ;  elle  est  curieuse  et  ori- 
ginale plus  qu'on  ne  saurait  croire ,  et  tient  beaucoup 
du  comique.  (11  thermidor  an  n.) 

— »  11  a  fallu  que  Racine  changeât  le  caractère  d'Hip- 
polyte ,  absolument  incompatible  avec  nos  mœurs , 
et  qui  n'eût  été  pour  nous  qu'un  héros  de  comédie  : 
il  a  rendu  ce  jeune  homme  amoureux  ;  mais  sa  flam- 
me est  aussi  pure  que  délicate  et  noble.  Les  deux 
amans  sont  des  êtres  vertueux  qui  n'ont  point  à  rougir 
de  leurs  sentimens  :  cet  amour  est  infiniment  utile 
dans  la  pièce  pour  excuser  la  calomnie  de  Phèdre , 
motiver  sa  jalousie,  inquiéter  Thésée,  jeter  du  mou- 
vement dans  l'action.  Il  était  impossible  d'accommo- 
der le  sujet  &  Hippolyte  à  notre  théâtre ,  sans  un  pareil 
épisode.  Pourquoi  cet  Hippolyte  amoureux?  disait 
le  grand  Arnaud  :  il  ne  l'aurait  pas  demandé ,  s'il  eût 
été  aussi  bon  littérateur  que  grand  théologien.  L'amour 
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de  Phèdre  ne  lui  déplaisait  pas,  parce  qu'il  ne  voyait 
dans  l'épouse  de  Thésée  qu'une  âme  en  danger  de  son 
salut ,  assiégée  par  des  tentations  horribles  et  violen- 
tes ,  faisant  de  vains  efforts  pour  résister  au  diable , 
secourue  dans  le  combat  par  une  grâce  suffisante  pour 
lui  faire  éprouver  des  remords ,  mais  non  pas  assez 
efficace  pour  lui  faire  surmonter  une  passion  coupa- 
ble. Le  cœur  de  Phèdre  lui  représentait  tout  le  méca- 
nisme du  système  de  Jansénius  5  et  c'est  ce  qui  lui 
faisait  trouver  le  rôle  admirable.  Au  contraire,  dans 
l'amour  d'Hippolyte  et  d'Aricie  ,  il  n'apercevait  que 
de  la  galanterie  et  de  la  tendresse,  dont  l'austère  jan- 
sénisme était  très-ennemi. 

Les  littérateurs  ne  sont  pas  sur  cet  article  plus 
galans  que  les  jansénistes.  L'amour  d'Hippolyte  et 
d'Aricie  leur  paraît  indigne  de  la  scène  tragique, 
précisément  parce  que  les  amans  sont  honnêtes ,  inté- 
ressans,  estimables,  et  qu'il  n'y  a  dans  leur  fait  ni 
frénésie,  ni  bassesse,  ni  crime;  à  moins  qu'un  amou- 
reux ne  soit  féroce ,  sanguinaire ,  enragé ,  ils  ne  l'ad- 
mettent point  dans  la  tragédie. 

Racine ,  dans  toutes  ses  tragédies ,  ne  nous  a  offert 
qu'un  amoureux  de  ce  caractère  ;  c'est  Oreste  :  mais 
c'est  un  personnage  dévoué  aux  Furies ,  consacré  au 
malheur  et  au  crime  ;  il  fait  exception.  Tous  les  autres 
amans  de  Racine  sont  de  très-honnêtes  gens  :  Britanni- 
eus,  Titus ,  Antiochus,  Bajazet,  Xipharès,  Hippolyte , 
Achille  même  et  Pyrrhus ,  quoiqu'ils  menacent  beau- 
coup ,  ne  font  de  mal  à  personne.  C'est  à  des  femmes 
que  Racine  a  donné  ces  passions  violentes  qui  trou- 
blent la  raison ,  et  en  cela  il  s'est  rapproché  de  la  vérité 
et  des  convenances  ;  mais  s'il  nous  a  montré  dans  Her- 
mione ,  Roxane  et  Phèdre ,  à  quel  point  l'excès  de  la 
passion  peut  dégrader  une  femme ,  il  nous  fait  voir 
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aussi  l'amour  associé  aux  plus  nobles  sentimens  du 
cœur  dans  Andromaque,  Junie,  Bérénice,  Atalide, 
Monime,  Iphigénie,  Aricie.  Pour  trois  folles  que  le 
poëte  s'est  permis  de  peindre  afin  d'étaler  toutes  les 
ressources  de  son  art ,  quelle  foule  de  femmes  douces , 
modestes ,  vertueuses ,  magnanimes ,  qu'il  a  pris  plai- 
sir à  parer  de  toutes  les  grâces  de  son  génie  î  Nos 
docteurs  modernes  ont  beau  dire  qu'elles  ne  sont  pas 
tragiques  ;  elles  sont  bien  aimables ,  et  savent  donner 
à  l'amour  bien  des  charmes  :  pour  punir  ces  cham- 
pions des  héroïnes  dévergondées,  je  leur  souhaiterais 
une  femme  du  caractère  d'Hermione ,  de  Roxane  ou 
de  Phèdre. 

Je  suis  loin  de  vouloir  exclure  de  la  scène  les  fu- 
reurs et  les  crimes  de  l'amour;  la  sphère  de  notre  tra- 
gédie n'est  déjà  que  trop  bornée  :  mais  il  ne  faut  pas 
aussi  qu'on  s'imagine  que  tout  le  tragique  se  réduise 
à  ces  convulsions  frénétiques  ;  il  ne  faut  pas  appeler 
exclusivement  la  peinture  de  ces  folies  la  tragédie  de 
la  nature  et  du  cœur  ;  il  y  a  dans  le  cœur  d'autres 
mouvemens,  d'autres  passions  plus  intéressantes  et 
plus  nobles  ;  il  y  a  dans  la  nature  d'autres  malheurs 
plus  grands,  plus  vrais,  plus  dignes  de  pitié.  J'avoue 
que  cette  épilepsie  furieuse  et  barbare ,  qu'on  décore 
du  nom  d'amour ,  ne  me  touche  point  du  tout  dans 
les  tragédies  de  Voltaire  et  de  Ducis  ;  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  d'admirer  l'art  prodigieux  de  Racine,  dont 
le  pinceau  délicat  a  su  embellir  un  monstre  odieux, 
et  faire  du  plus  affreux  objet  un  objet  agréable. 
(28  floréal  an  12.) 

—  Le  sophiste  Lamotte-Houdart  a  fait  je  ne  sais 
combien  de  préfaces  et  de  dissertations  littéraires  , 
dont  l'objet  apparent  est  d'examiner  ses  tragédies  ; 
mais  il  ressemble  aux  faux  dévots  qui  vont  à  con- 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  l53 

fesse ,  non  pas  pour  s'accuser  eux-mêmes ,  mais  pour 
dire  les  péchés  des  autres.  Il  relève  avec  une  mer- 
veilleuse sagacité  les  prétendues  fautes  de  Corneille 
et  de  Racine  ;  il  a  des  yeux  de  lynx  pour  les  moin- 
dres taches  qui  peuvent  se  trouver  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  ces  grands  maîtres ,  et  il  est  aveugle  sur 
les  défauts  les  plus  grossiers  qui  déshonorent  ses  pro- 
ductions. Grâce  au  ciel ,  sa  conscience  est  tranquille-, 
il  n'a  rien  à  faire  qu'à  s'admirer  :  tous  ses  critiques 
ne  sont  que  des  envieux  et  des  méchans.  A  l'enten- 
dre ,  il  est  parfait  ;  et  lorsque  sur  la  foi  de  sa  préface 
on  est  tenté  de  parcourir  sa  tragédie,  on  est  tout 
étonné  de  voir  que  cette  perfection  imaginaire  n'a- 
boutit qu'à  faire  bâiller,  et  que  la  pièce  n'a  d'autre 
défaut  sinon  qu'on  ne  la  peut  lire. 

C'est  cet  homme  d'esprit,  né  sans  aucun  talent,  qui 
le  premier  a  introduit  dans  la  littérature  les  faux  rai- 
sonnemens ,  les  subtilités ,  les  bavardages  captieux  , 
et  le  goût  des  innovations.  Or  donc ,  ce  philosophe 
littérateur  s'est  aperçu  d'une  grande  contradiction  qui 
défigure  le  plan  de  la  tragédie  de  Phèdre ,  et  il  ne 
se  fait  pas  un  scrupule  d'accuser  Racine  ,  c'est-à-dire 
le  poëte  le  plus  sage  et  le  plus  judicieux  qui  jamais 
ait  existé,  de  la  plus  coupable  inadvertance.  Voici  le 
fait  :  Hippolyte  veut  engager  Aricie  à  l'accompagner 
dans  sa  fuite  ,  et ,  pour  dissiper  toutes  ses  alarmes,  il 
la  prie  de  recevoir  sa  foi  dans  un  temple  sacré ,  for- 
midable aux  parjures  : 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain  ; 
Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain  ; 
Et,  craignant  d'y  trouver  la  mort  ine'vitable , 
Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Voici,  d'après  ces  vers,  comment  raisonne  l'ingénieux 
Lamotte  :  s'il  existe  un  pareil  temple  aux  portes  de 
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Trézèue  et  parmi  les  tombeaux  des  princes  de  la  race 
d'Hippolyte,  Thésée  doit  connaître  ce  temple  et  sa 
vertu  :  il  a  donc  un  moyen  infaillible  de  connaître 
l'innocence  de  son  fils  :  ce  fils  lui-même  doit  presser 
son  père  d'avoir  recours  à  cet  expédient ,  qui  doit  dé- 
cider entre  sa  belle-mère  et  lui.  «  Racine ,  dit-il ,  n'a 
«  pas  senti  la  contradiction;  il  n'a  imaginé  sans  doute 
«  qu'après  coup  le  privilège  du  temple  comme  un  or- 
«  nement  de  la  pièce  et  pour  le  besoin  présent  d'Hip- 
<(  polyte ,  et  il  n'a  pas  aperçu  les  conséquences  qu'on 
«  en  pouvait  tirer  contre  Hippolyte  et  contre  Thésée 
«  même.  »  Enfin  ,  Racine  n'a  rien  vu  ;  c'est  M.  de 
Lamotte  qui  est  le  seul  clairvoyant. 

Quelque  enchanté  qu'il  soit  d'une  si  belle  décou- 
verte ,  il  a  cependant  l'héroïque  modestie  de  ne  pas 
se  l'approprier  -,  il  en  renvoie  toute  la  gloire  à  M.  le 
marquis  de  Lassay  ,  qui ,  dit-il ,  n'est  pas  un  specta- 
teur ordinaire  :  c'est  ce  marquis  ,  plein  de  pénétra- 
tion et  de  sagacité ,  qui  s'est  avisé  le  premier  d'une 
critique  à  laquelle  personne  il  avait  encore  pensé  : 
M.  le  marquis  est  l'astrologue  qui  a  découvert  cette 
tache  dans  le  soleil.  Mais  que  penser  de  la  mauvaise 
foi  de  Voltaire  ,  qui  ne  tient  point  compte  à  M.  de 
Lamotte  de  sa  probité  ,  et  qui  le  traite  comme  un 
homme  qui  a  voulu  se  faire  honneur  de  la  critique 
du  marquis  ?  On  croirait ,  à  l'entendre  ,  que  sa  con- 
science l'oblige  à  révéler  le  larcin  de  M.  de  Lamotte  : 
Je  dois  dire  que  la  critique  de  Lamotte  est  de  feu 
M.  le  marquis  de  Lassay;  il  la  fit  à  table  chez 
M.  de  La  Faje ,  où  fêtais  avec  feu  M.  de  La- 
motte ,  qui  promit  qu'il  en  ferait  usage;  et  en  ef- 
fet ,  dans  ses  discours  sur  la  tragédie  ,  il  fait 
honneur  de  cette  critique  à  M.  le  marquis  de  Las- 
say.  Mais  puisque  M.  de  Lamotte  fait  honneur  de 
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cette  critique  à  M.  le  marquis  de  Lassay  ,  pourquoi 
donc  M.  de  Voltaire  s'exprime-t-il  en  ces  termes 
équivoques  :  Je  dois  dire  que  la  critique  de  La- 
inotte  est  de  feu  M.  le  marquis  de  Lassaj  ?  Cela 
ne  signifie-t-il  pas  que  Lamotte  a  voulu  le  cacher , 
et  qu'il  est  du  devoir  de  Voltaire  de  le  dire  ? 

Au  reste  ,  Voltaire  fut  enchanté  de  la  critique  ,  de 
quelque  part  quelle  vînt ,  et  il  l'avoue  lui-même. 
La  découverte  d'une  faute  dans  Racine  est  une  au- 
baine pour  ceux  que  sa  perfection  désespère  :  il  sem- 
ble qu'ils  se  rapprochent  de  ce  grand  poëte  ,  quand 
ils  peuvent  le  trouver  en  défaut,  a  Cette  réflexion  , 
«  dit  Voltaire ,  me  parut  très-judicieuse,  ainsi  qu'à 
«  M.  de  La  Faye  et  à  tous  les  convives ,  qui  étaient, 
«  excepté  moi ,  les  meilleurs  connaisseurs  de  Pa- 
«  ris.  Mais  nous  convînmes  tous  que  c'était  Aricie 
«  qui  devait  demander  l'épreuve  du  temple  de  Tré- 
«  zène ,  d'autant  plus  que  Thésée  parle  assez  long- 
«  temps  à  cette  princesse  ,  qui  oublie  la  seule  chose 
«  qui  pouvait  éclairer  le  père  et  justifier  le  fils.  Cet 
«  oubli  me  parait  inexcusable  :  ni  M.  de  Lassay, 
«  ni  M.  de  Lamotte  ne  devaient  se  défier  de  leur  goût 
«  dans  cette  occasion.  » 

Je  crois  qu'ils  devaient  se  défier  de  leur  tête  ,  et 
Voltaire  surtout  devait  se  défier  du  plaisir  de  trouver 
dans  Racine  une  faute  inexcusable.  J'avoue  que  ce 
devait  être  une  extrême  consolation  pour  un  poëte 
tel  que  lui  ,  tout  cousu  d'invraisemblances;  mais  , 
dans  la  vérité,  ces  grands  connaisseurs  étaient  à  ta- 
ble ,  ils  avaient  bu  largement ,  et  l'on  s'en  aperçoit  à 
leurs  raisonnemens  :  car  en  supposant  qu' Aricie  eût 
cru  devoir  proposer  à  Thésée  l'épreuve  du  temple  , 
en  supposant  que  Thésée  eût  accepté  la  proposi- 
tion, tout  cela  eût  été  fort  inutile;  Neptune  eût  exé- 
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euté  sa  vengeance  avant  qu'on  pût  se  rendre  au  tem- 
ple ,  puisque  Aricie  ,  malgré  sa  diligence  ,  trouve 
Hippolyte  mort  en  arrivant.  Mais  ce  qui  détruit  toutes 
ces  misérables  objections,  c'est  l'extrême  prévention 
de  Thésée  ,  qui  n'était  pas  en  état  d'entendre  la  rai- 
son :  aveuglé  par  la  plus  violente  colère ,  persuadé 
par  l'épée  d'Hippolyte  qu'on  lui  présente,  il  n'a  plus 
de  doute ,  il  ne  balance  pas ,  il  se  croit  sûr  de  son 
malheur  et  du  crime  de  son  fds  ;  il  aurait  rejeté  l'é- 
preuve ,  comme  il  rejette  toutes  les  raisons ,  tous  les 
sermens  d'Hippolyte. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ni  Aricie  ni  Hip- 
polyte ,  témoins  de  cet  entêtement  forcené  ,  de  cette 
obstination  invincible  d'un  homme  emporté  et  pré- 
venu ,  ne  tentent  pas  même  de  proposer  à  Thésée  un 
expédient  que  dans  sa  fureur  il  eût  repoussé  comme 
inutile  à  sa  conviction.  On  n'a  pas  prétendu  donner 
dans  cette  pièce  Thésée  comme  un  modèle  de  pru- 
dence et  de  bon  jugement ,  mais  plutôt  comme  un 
exemple  terrible  des  excès  auxquels  la  précipitation 
et  la  colère  peuvent  entraîner  un  homme  violent  et 
fougueux.  Thésée  n'était  pas  un  sage ,  et  son  expé- 
dition pour  enlever  la  femme  du  dieu  des  morts  at- 
teste assez  sa  folie  ,  sans  compter  une  foule  d'autres 
actions  que  l'histoire  fabuleuse  lui  attribue ,  et  qui 
annoncent  une  très-mauvaise  tête.  Messieurs  les  con- 
vives ,  qui  probablement  n'étaient  pas  alors  capables 
d'une  réflexion  bien  mûre,  étaient  bien  injustes  d'exi- 
ger tant  de  circonspection  et  de  sang-froid  d'un  mari 
qui  apprend ,  en  revenant  chez  lui ,  de  si  mauvaises 
nouvelles.  L'outrage  dont  se  plaignait  sa  femme  de- 
vait être  d'autant  plus  sensible  à  ce  héros  galant  et 
libertin ,  qu'il  était  en  possession  de  ne  pas  trop  res- 
pecter les  femmes  d'autrui. 
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Concluons  que  la  fameuse  critique  de  Lamotte  et 
du  marquis  ,  la  réflexion  judicieuse  de  Voltaire ,  de 
M.  de  La  Faye  et  des  autres  convives ,  n'était  qu'un 
propos  de  table ,  dont  ces  profonds  littérateurs  au- 
raient dû  sentir  l'inconséquence  après  avoir  pris  le 
café.  Je  m'étonne  que  toutes  les  objections  ne  se 
soient  pas  dissipées  avec  les  vapeurs  du  vin.  (8  ther- 
midor an  12.) 

—  Le  docteur  Hugh  Blair,  professeur  de  rhéto- 
rique en  l'université  d'Edimbourg ,  a  fait  imprimer 
des  leçons  de  rhétorique  et  de  belles-lettres ,  où  il 
se  mêle  de  juger  nos  auteurs  français,  et  même  Ra- 
cine 5  il  ne  faut  pas  être  surpris  si  le  docteur  écossais 
se  trompe  quelquefois.  Par  exemple,  nous  n'osons  as- 
signer les  rangs  aux  tragédies  de  Racine  ,  nous  nous 
bornons  à  les  admirer  :  eh  bien  !  voici  un  rhéteur 
d'Ecosse  moins  timide  et  moins  scrupuleux  ;  il  se 
donne  la  peine  de  nous  apprendre  que  Racine  a 
imité  les  Grecs  dans  Iphigénie  et  dans  Phèdre  5 
avec  beaucoup  de  succès  dans  Phèdre ,  et  moins 
heureusement  dans  Iphigénie.  Nous  savions ,  nous 
autres  Français ,  cp\  Iphigénie  était  citée  après  Atha- 
lie  comme  la  production  la  plus  parfaite  de  Racine  ; 
nous  savions  qu  Iphigénie  avait  eu  plus  de  succès 
que  Phèdre  dans  la  nouveauté  ,  et  qu'elle  était  en- 
core suivie  au  théâtre  avec  un  empressement  plus  vif  5 
mais  le  docteur  Rlair  est  apparemment  plus  instruit 
que  toute  la  France  du  mérite  et  du  sort  de  ces 
deux  pièces. 

Le  motif  de  cette  préférence  accordée  à  Phèdre  est 
fort  singulier  :  c'est  parce  qu'Achille  est  un  amoureux 
français ,  Ériphile  une  princesse  de  roman,  que  Y  Iphi- 
génie de  Racine  est  tombée  dans  la  disgrâce  du  pro- 
fesseur écossais  j  au  contraire  ,  les  convenances  et  la 
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vérité  des  mœurs  lui  paraissent  mieux  observées  dans 
Phèdre.  Cette  décision  ne  fait  honneui*  ni  aux  lu- 
mières du  littérateur  britannique ,  ni  à  l'université 
d'Edimbourg  où  il  a  prêché  de  pareilles  erreurs. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  justifier  Racine  de  n'a- 
voir pas  osé  introduire  sur  notre  scène  un  Achille  grec, 
aussi  étranger  à  nos  idées  que  celui  d'Euripide,  et  d'a- 
voir mis  Ériphile  à  la  place  de  la  biche  de  cet  ancien 
poëte  :  il  suffit ,  pour  déconcerter  Hugh  Blair ,  de 
montrer  que  la  Phèdre  de  Racine  n'est  pas  plus- 
grecque  que  son  Iphigénie  ;  que  le  poète ,  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  ,  s'est  conformé  aux  mœurs  fran- 
çaises-, par  conséquent ,  que  son  imitation  de  Y  Iphi- 
génie d'Euripide  a  été  tout  aussi  heureuse  que  son 
imitation  de  la  Phèdre  du  même  auteur. 

Et  pour  commencer  par  le  personnage  même  de 
Phèdre  ,  n'est- il  pas  inconcevable  qu'un  savant  tel 
que  devait  être  Blair  ne  se  soit  pas  aperçu  que  la  Phè- 
dre de  Racine  n'a  de  commun  avec  celle  d'Euripide 
que  la  honte  de  sa  passion  incestueuse  et  la  calomnie 
qu'elle  emploie  pour  sauver  son  honneur?  Du  reste, 
la  Phèdre  d'Euripide  ne  déclare  point  son  amour  à  Hip- 
polyte,  ne  lui  dit  pas  même  un  mot-,  et  lorsque  ce 
jeune  homme ,  instruit  dessentimens  de  sa  belle-mère 
par  sa  confidente ,  en  témoigne  de  l'horreur  ,  Phèdre 
ne  peut  survivre  à  cette  confusion  :  le  premier  objet 
qui  se  présente  à  Thésée  lorsqu'il  rentre  dans  son  pa- 
lais, c'est  le  cadavre  de  sa  femme  tenant  en  main  une 
lettre  qui  accuse  Hippolyte. 

La  Phèdre  de  Racine  estime  Phèdre  française  -,  acca- 
blée de  honte  et  de  remords  tant  qu'elle  croit  son  époux 
vivant,  elle  prend  courage  dès  qu'elle  s'imagine  être 
veuve*,  alors  elle  parle  et  fait  sa  déclaration.  Elle  n'a 
point  cette  pudeur  grecque  qui  redoute  l'aspect  et  lap- 
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proche  d'un  homme  ;  elle  se  jette  sur  Hippolyte,  saisit 
son  épée  :  tout  cela  est  conforme  aux  idées  françaises. 
Les  Grecs  n'auraient  pu  supporter  cette  indécence 
d'une  femme,  cette  violation  des  bienséances  et  des 
mœurs  publiques  :  un  tel  spectacle  leur  eût  paru  cho- 
quant et  monstrueux. 

Sénèque  s'est  avisé  le  premier  de  cette  scène  de  la 
déclaration  :  il  a  créé  cette  pantomime  de  l'épée  ,  la- 
quelle sert  ensuite  de  témoin  contre  l'innocent  5  et  cet 
auteur  latin ,  qui  écrivait  dans  un  siècle  très-corrompu, 
a  pu  être  imité  avec  succès  par  Racine ,  dans  un  temps 
où  les  femmes  ne  se  piquaient  pas  d'une  modestie  trop 
sévère.  La  Phèdre  française  éprouve  un  mouvement 
généreux  dont  une  femme  grecque  eût  été  incapable  : 
elle  veut  justifier  Hippolyte  aux  dépens  de  sa  propre 
réputation-,  mais  si  la  jalousie  arrête  l'exécution  de  ce 
bon  dessein ,  du  moins ,  en  mourant ,  elle  rend  témoi- 
gnage à  la  vérité.  La  Phèdre  d'Euripide,  au  contraire, 
préfère  à  tout  l'honneur  :  toute  morte  qu'elle  est,  elle 
calomnie  encore  Hippolyte,  pour  ne  pas  laisser  après 
elle  un  nom  couvert  d'opprobre. 

L'Hippolyte  de  Racine  est  en  tout  diamétralement 
opposé  à  l'Hippolyte  d'Euripide,  aussi  doux,  aussi 
poli ,  aussi  tendre,  qu'il  est  dur,  sauvage  et  farouche 
dans  la  pièce  grecque.  Aricie  est  aussi  une  princesse 
absolument  dans  le  goût  français  ;  son  caractère  est 
formé  sur  un  modèle  dont  Euripide  et  les  poètes  de 
son  temps  n'avaient  pas  même  l'idée.  Cette  coquetterie 
raffinée  et  savante ,  dont  elle  explique  les  mystères  avec 
tant  d'éloquence,  était  inconnue  aux  femmes  de  la 
Grèce ,  et  même  leur  eût  été  fort  inutile ,  puisque ,  vi- 
vant séparées  des  hommes ,  elles  n'auraient  pu  trou- 
ver d'occasion  d'exercer  cette  science  sublime.  Le  doc- 
teur Hugh  Blair  n'y  entend  donc  rien ,  quand  il  préfère 
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Phèdre  à  Iphigénie  ?  sous  prétexte  que  les  mœurs 
grecques  y  sont  plus  fidèlement  conservées.  Racine  a 
même  beaucoup  plus  suivi  Euripide  dans  Ipkigénie 
que  dans  Phèdre.  (27  ventôse  an  i3.  ) 

—  Racine  a  fait  sept  tragédies  tirées  de  l'histoire , 
et  quatre  tirées  de  la  fable  :  parmi  celles  dont  le  sujet 
est  puisé  dans  la  mythologie,  on  compte  la  Thébdide, 
qui  est  son  coup  d'essai  :  Andromaque ,  Iphigénie 
et  Phèdre  sont  regardées  comme  ses  meilleures  tra- 
gédies profanes.  De  ces  trois  tragédies,  Androma- 
que est  presque  tout  entière  de  son  invention  :  elle  n'a 
de  grec  que  les  noms  ;  les  sentimens ,  les  caractères 
sont  français  ;  et  la  pièce  d'Euripide  qui  porte  le  titre 
iï  Andromaque  est  absolument  différente  de  Y  An- 
dromaque de  Racine. 

Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  de  même  de  Y  Iphigénie 
et  de  Phèdre  :  Racine  a  beaucoup  emprunté  de  l'au- 
teur grec  de  ces  deux  pièces.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  son  Iphigénie  est  imité  de  celle  d'Euripide  5 
mais  quels  sacrifices  n'a- 1- il  pas  été  obligé  de  faire 
pour  rapprocher  ces  sujets  de  nos  mœurs?  De  quelle 
force  de  génie  n'a-t-il  pas  eu  besoin  pour  couvrir  de 
beautés  extraordinaires  les  défauts  d'art  et  de  conve- 
nance qu'entraînait  la  nécessité  des  épisodes ,  l'altéra- 
tion des  mœurs,  et  la  métamorphose  des  héros  grecs 
en  personnages  français  ?  Il  est  certain  que  Racine  s'est 
vu  contraint,  pour  remplir  la  mesure  ordinaire  que  la 
mode  exige  de  nos  tragédies,  de  rompre  l'unité  ,  d'ap- 
peler à  son  secours  des  personnages  étrangers ,  de  mul- 
tiplier les  confidens  et  confidentes ,  de  faire  des  scènes 
d'amour  inutiles  et  déplacées  ,  et  de  démentir  tout  ce 
que  la  tradition  nous  apprend  des  usages  et  du  genre 
de  vie  des  Grecs  dans  les  temps  héroïques. 

Il  est  bien  étrange  que  Racine  ait  songé  à  mettre  sur 
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notre  scène  YHippotyte  d'Euripide  ;  car  il  ne  le  pou- 
vait sans  le  dénaturer  entièrement  :  il  n'était  pas  pos- 
sible de  présenter  à  la  nation  la  plus  galante  de  l'uni- 
vers, un  jeune  chasseur  farouche  et  sauvage ,  animé 
d'une  haine  violente  contre  les  femmes ,  et  plus  sévère 
sur  la  chasteté  que  nos  plus  saints  anachorètes  5  per- 
sonnage diamétralement  opposé  au  goût,  aux  idées 
des  Français ,  qui ,  dans  tous  les  temps ,  ont  fait  pro-  v 
fession  d'honorer ,  de  chérir  et  de  protéger  les  fem- 
mes. Qui  est-ce  qui  a  donc  pu  tenter  Racine  dans  une 
pareille  pièce?  Est-ce  le  personnage  de  Phèdre  ?  Il 
n'est  que  secondaire  chez  Euripide  -,  Phèdre  se  donne 
la  mort  vers  le  troisième  acte ,  et  ce  n'est  plus  elle  , 
c'est  son  cadavre  qui  occupe  la  scène  et  joue  un  grand 
rôle  dans  le  reste  de  la  pièce.  Racine  forma  le  projet 
de  changer  toute  la  constitution  de  la  Phèdre  d'Euri- 
pide ,  et  de  faire  porter  sur  la  passion  de  Phèdre  toute 
l'action  tragique ,  qui ,  dans  Euripide ,  roule  entière- 
ment sur  le  caractère  et  le  malheur  d'Hippolyte. 

Dans  une  conversation  littéraire  qui  eut  lieu  chez 
madame  de  La  Fayette ,  Racine ,  parlant  de  l'empire 
qu'un  poëte  pouvait  exercer  sur  les  esprits ,  à  l'aide  de 
l'intérêt  dramatique ,  alla  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  avait 
point  de  si  grand  criminel  qu'il  ne  pût  mettre  avec 
succès  sur  la  scène ,  et  en  faveur  duquel  il  ne  trouvât 
le  moyen  d'intéresser  les  honnêtes  gens.  Bientôt  il 
trouva  l'occasion  de  réaliser  ses  idées,  de  confirmer 
son  opinion  par  le  fait  :  il  composa  ce  rôle  de  Phèdre  , 
le  plus  étonnant  de  ses  ouvrages  profanes ,  et  où  il  sem- 
ble avoir  épuisé  tous  les  secrets  de  l'art  et  toutes  les 
richesses  de  ]a  poésie.  Mais  il  n'y  a  que  ce  rôle  dans 
toute  la  tragédie  :  ses  autres  personnages  se  ressentent 
des  efforts  prodigieux  de  l'auteur  pour  créer  Phèdre  ; 
elle  est  faite  à  leurs  dépens. 
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Thésée  est  faible,  crédule,  insensé;  il  condamne 
plus  légèrement  son  fds  qu'un  despote  de  l'Asie  ne 
condamnerait  son  esclave  :  il  plaisante  avec  Aricie ,  il 
la  pique  par  de  petites  ironies  ;  et  dans  le  moment  où 
son  fds  va  périr  victime  de  la  malédiction  paternelle , 
le  malheureux  père  s'amuse  à  débiter  à  la  maîtresse 
d'Hippolyte  ces  vers ,  dont  le  ton  est  si  peu  convena- 
ble à  la  situation  : 

]\e  vous  assurez  point  sur  ce  cœur  inconstant  5 
Car  à  d'autres  que  vous  il  en  jurait  autant. 

....  Vous  deviez  le  rendre  moins  volage. 

Le  personnage  de  Thésée  a  un  autre  inconvénient  : 
c'est  d'être  présenté  comme  une  espèce  de  roué ,  en- 
levant toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  méritant 
bien  qu'on  lui  enlève  la  sienne.  Il  revient  d'une  expé- 
dition galante,  où  il  a  pensé  périr  en  essayant,  avec 
Pirithoùs ,  de  ravir  la  femme  du  tyran  de  l'Épire.  N'est- 
ce  pas  une  juste  punition  des  dieux ,  que ,  sortant  d'une 
pareille  aventure  ,  il  trouve ,  en  rentrant  chez  lui ,  sa 
femme  éprise  d'un  beau  jeune  homme  ?  Ce  caractère 
est  d'autant  plus  répréhensible ,  que  Thésée ,  père  d'un 
grand  fds  à  marier ,  est  un  barbon  que  l'âge  a  dû  ren- 
dre raisonnable ,  et  qui  n'a  plus  rien  qui  puisse  excu- 
ser ses  étourderies. 

La  constitution  de  la  pièce  est  si  malheureuse ,  que 
lorsqu'on  annonce  la  mort  de  Thésée ,  il  est  naturel  que 
tout  le  monde  se  réjouisse.  Phèdre  ressuscite  à  cette 
nouvelle  -,  et  sa  nourrice  observe  qu'une  fois  débarras- 
sée de  ce  mari-là ,  tout  lui  est  permis  : 

Vivez  ,  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire  : 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Il  n'y  a  rien,  sans  doute ,  de  plus  innocent  et  de  plus 
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ordinaire  que  d'aimer  son  beau-fils,  et  pourvu  qu'on 
évite  l'adultère ,  l'inceste  est  légitime  ;  et  ce  raisonne- 
ment paraît  à  Phèdre  fort  sensé.  Aricie  témoigne  aussi 
une  grande  satisfaction  de  la  mort  de  Thésée ,  son  en- 
nemi, son  tyran,  qui  l'empêchait  de  se  marier.  Hippo- 
lyte ,  de  son  côté ,  tout  bon  fils  qu'il  est ,  a  bientôt  es- 
suyé ses  larmes  -,  il  se  console  avec  sa  maîtresse.  Jamais 
père  de  famille  ne  fut  moins  regretté  ,  et  n'arrangea 
mieux,  par  sa  mort,  les  affaires  de  toutes  les  person- 
nes de  sa  maison  :  mais  aussi,  lorsqu'il  reparaît,  c'est 
un  fantôme  qui  effraie  tout  le  monde,  c'est  un  vrai 
trouble-fête  -,  tout  est  dans  la  consternation .  Phèdre , 
qui  a  déjà  fait  sa  déclaration ,  et  qui  est  décidée  à  pous- 
ser l'aventure  ,  s'arrête  tout  à  coup  comme  frappée 
d'un  coup  de  foudre  ;  Aricie ,  prête  à  rentrer  dans  son 
bien ,  et  qui  vient  d'ébaucher  un  mariage ,  est  confon- 
due et  désespérée;  Hippolyte,  qui  voit  succéder  à  ses 
agréables  projets  des  inquiétudes  et  des  dangers,  n'a 
pas  lieu  d'être  satisfait  du  retour  de  son  père.  Ce  con- 
cours de  circonstances  est  à  peu  près  le  même  que  ce- 
lui qui  est  produit  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort 
de  Mithridate ,  et  par  le  retour  imprévu  de  ce  monar- 
que très-peu  désiré  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Mais 
du  moins,  dans  Mithridate,  Monime  etXipharès  sont 
des  objets  auxquels  on  peut  s'intéresser;  dans  Phè- 
dre, si  l'on  est  indifférent  sur  le  sort  de  Thésée ,  on 
ne  s'intéresse  pas  beaucoup  pour  Hippolyte  et  pour 
Aricie  :  c'estdonc  sur  la  marâtre  adultère,  incestueuse, 
calomniatrice,  que  porte  tout  l'intérêt.  Il  n'y  avait 
qu'un  magicien  tel  que  Racine  qui,  par  les  enchan- 
temens  de  son  style ,  fût  capable  de  rendre  aimable 
une  femme  aussi  odieuse.  Le  charme  consiste  dans  la 
supposition  que  Phèdre,  victime  de  la  colère  de  Vé- 
nus ,  ne  peut  résister  à  sa  passion  :  supposition  qui , 
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dans  nos  principes  de  morale,  est  absolument  con- 
traire à  la  liberté,  et  qui,  même  dans  le  système  du 
paganisme,  est  évidemment  fausse-,  car  si  Vénus  peut 
allumer  dans  le  cœur  de  Phèdre  une  flamme  crimi- 
nelle ,  elle  ne  peut  pas  contraindre  Phèdre  à  se  désho- 
norer en  se  livrant  à  cette  passion.  Phèdre,  en  proie  à 
Vénus ,  peut  mourir  pour  s'en  délivrer,  et  c'est  le  par- 
ti quelle  prend  chez  Euripide.  Au  contraire,  la  Phè- 
dre française,  décidée  à  se  laisser  mourir  tant  qu'elle 
peut  craindre  un  époux ,  prend  la  résolution  de  vivre 
et  de  se  satisfaire ,  du  moment  qu'elle  se  croit  veuve  : 
or ,  cette  résolution  n'est  point  l'ouvrage  de  Vénus  ; 
c'est  la  résolution  de  Phèdre  libre  et  jouissant  de  ses 
facultés.  Mais ,  par  une  adresse  presque  miraculeuse , 
le  poëte  me  fascine  les  yeux  au  point  de  me  montrer 
toujours,  dans  Phèdre,  une  femme  entraînée  malgré 
elle  au  crime ,  par  le  pouvoir  de  la  fatalité  5  et  c'est  par 
cette  illusion  qu'il  parvient  à  intéresser  en  faveur  d'une 
femme  sans  aucune  vertu ,  sans  aucune  qualité ,  qui 
sciemment  et  volontairement  respire  l'adultère ,  l'in- 
ceste et  l'homicide ,  et  n'a  rien  de  recommandable 
qu'une  affreuse  rage ,  qui  s'exprime  par  une  éloquence 
admirable.  (  3o  mars  1808.  ) 

ESTHER. 

Les  représentations  à'Esther  à  Saint-Cyr  sont  une 
des  époques  les  plus  brillantes  et  les  plus  glorieuses 
pour  la  poésie  et  pour  le  théâtre.  Si  quelquefois  Ra- 
cine vit  ses  prospérités  littéraires  empoisonnées  par 
des  injustices  et  des  mortifications  cruelles ,  il  faut 
avouer  qu'il  fut  dédommagé  et  consolé  à  Saint-Cyr , 
par  le  plus  beau  triomphe  qui  jamais  ait  flatté  le  noble 
orgueil  et  la  sensibilité  d'un  homme  de  génie  ;  c'est  lui 
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qui  seul  a  eu  l'honneur  de  réconcilier  pleinement  la 
religion  avec  le  théâtre  et  le  bon  goût.  Chez  nous  l'en- 
fance de  l'art  dramatique  avait  été  déshonorée  par  des 
farces  tirées  de  nos  mystères  et  de  nos  livres  saints;  il 
restait  à  Racine,  après  avoir  perfectionné  notre  scène 
profane ,  de  sanctifier  et  de  consacrer  la  poésie  drama- 
tique par  un  chef-d'œuvre  tiré  de  la  Bible. 

Un  pareil  ouvrage  n'était  point  fait  pour  des  tré- 
teaux publics  et  pour  des  comédiens  mercenaires. 
Racine  eut  pour  théâtre  une  maison  religieuse  ,  où  s'é- 
levaient, à  l'ombre  de  l'autel,  des  filles  nobles  ,  peu 
favorisées  de  la  fortune  -,  ses  acteurs  et  ses  actrices  fu- 
rent ces  jeunes  vierges ,  si  touchantes  par  leur  mo- 
destie ,  leur  innocence  et  leurs  grâces  naturelles  ;  lui- 
même  les  avait  formées  à  la  déclamation.  Il  eut  pour 
spectateurs  et  pour  juges  le  roi,  les  princes,  l'élite  de 
la  cour  la  plus  policée  et  la  plus  magnifique  qu'il  y  eût 
alors  dans  l'univers  5  les  loges  étaient  remplies  et  pa- 
rées de  ce  que  Versailles  et  Paris  pouvaient  offrir  de 
plus  distingué  pour  l'esprit  et  pour  la  beauté  ;  son  par- 
terre était  composé  de  prélats ,  d'abbés ,  de  supérieurs 
de  monastères,  de  magistrats.  Madame  de  Sévignédit 
que  le  jour  qu'elle  vit  Esther  ?  il  y  avait  dans  la  salle 
huit  jésuites. 

Il  n'y  avait  là  que  des  billets  donnés  et  des  loges 
gratuites  -,  aucune  ombre  de  vénalité  ne  déshonorait 
ce  spectacle  :  Esther  n'était  point  du  nombre  de  ces 
chefs-d'œuvre  qu'un  clerc  de  procureur  pouvait  siffler 
pour  quinze  sous.  Aller  voir  Esther  était  une  faveur 
sans  prix  :  le  roi  lui-même  nommait  les  élus;  il  était 
le  contrôleur  de  la  salle,  et  se  tenait  devant  la  porte  , 
sa  liste  à  la  main.  Iî  voyait  entrer  tout  le  monde,  fai- 
sait placer  les  dames,  maintenait  l'ordre  partout.  Cha- 
que représentation  était  une  fête ,  et  Racine  en  était 
2.  10 
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l'âme  :  c'était  poui  jouir  du  talent  et  de  l'éloquence  de 
Racine,  c'était  pour  admirer  ses  vers  immortels,  que 
l'élite  de  la  nation  française  était  réunie.  Louis  XIV  al- 
lait, dans  les  entr'actes ,  recueillir  les  suffrages ,  et  ca- 
balait,  si  Ton  peut  parler  ainsi ,  pour  l'auteur  ;  il  disait 
à  madame  de  Sévigné ,  qui  avait  tant  d'esprit  elle-mê- 
me :  Racine  a  bien  de  l'esprit  :  témoignage  un  peu 
plus  flatteur  que  les  hurlemens  et  les  bravos  des  éco- 
liers de  nos  parterres. 

Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  plus  grande  gloire 
pour  un  poëte. 

C'est  peut-être  par  humeur  contre  cet  éclat  et  cette 
gloire  importune  iïEsther,  que  Voltaire  a  si  fort  mal- 
traité cette  tragédie  :  il  a  prononcé,  et  tous  ses  disci- 
ples ont  répété  quEsther  était  une  pièce  de  couvent, 
sans  aucun  effet  théâtral ,  parce  qu'elle  fut  jouée  sans 
succès  en  1721.  Mais,  défigurée  par  des  comédiens  très- 
étrangers  à  ce  genre  d'ouvrage ,  n'ayant  pour  auditeurs 
que  des  hommes  corrompus  par  l'esprit  et  le  ton  de  la 
régence,  paraissant  au  milieu  de  l'effervescence  d'une 
révolution  qui  se  faisait  alors  dans  les  mœurs ,  comment 
une  pareille  pièce  pouvait-elle  être  goûtée  ?  Le  succès 
qu'elle  obtient  aujourd'hui  prouve  qu'elle  fut  alors 
très-mal  jugée ,  et  que  les  littérateurs  qui  en  ont  fait 
une  critique  si  amère  ont  suivi  leurs  préjugés  plutôt 
que  les  principes  de  l'art.  (  5  janvier  1808.  ) 

—  Que  Voltaire  se  moque  d'Esther  par  suite  de  sa 
rancune  contre  la  Bible  et  le  peuple  de  Dieu,  y  n'y  a 
rien  là  que  de  très-naturel  -,  mais  que  M.  de  Laharpe , 
lequel  était  très-ami  des  Juifs  et  de  l'Écriture  sainte 
lorsqu'il  publia  son  Cours  de  Littérature ,  adopte 
et  commente  les  sarcasmes  de  Voltaire,  cela  est  un 
peu  plus  extraordinaire  ;  cependant  on  n'en  est  pas 
surpris  lorsqu'on  sait  à  quel  point  un  littérateur  est 
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dominé  par  les  préjugés  de  son  école.  M.  de  Laharpe 
n'a  jamais  pu  oublier  qu'il  était  le  nourrisson,  le  dis- 
ciple ,  la  créature  de  Voltaire  :  tout  en  admirant 
Racine  dans  un  éloge  académique,  il  s'était  fait  de 
Voltaire  une  idole  particulière  selon  son  cœur;  il 
reconnaissait,  par  bienséance,  la  supériorité  et  la  su- 
prême excellence  du  véritable  dieu  de  la  poésie  ; 
mais,  par  goût  et  par  affection,  il  prodiguait  l'encens 
sur  les  autels  de  Baal . 

Son  aveugle  partialité  pour  Voltaire ,  et  les  contra- 
dictions grossières  ou  l'entraîne  cette  superstition 
philosophique ,  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  sucée  avec 
le  lait,  défigurent  beaucoup  son  Cours  de  Littéra- 
ture. De  cette  faiblesse  que  M.  de  Laharpe  n'a  jamais 
pu  vaincre ,  même  après  son  abjuration  solennelle  des 
nouveaux  systèmes ,  il  résulte  que  la  partie  du  théâtre 
est  manquée  totalement  dans  son  ouvrage.  Son  exa- 
men des  pièces  de  Corneille  n'est  qu'une  satire  qui 
sert  de  pendant  au  commentaire  de  Voltaire,  ou  plu- 
tôt qui  n'en  est  que  la  paraphrase.  Ses  observations, 
sur  Racine  ne  sont  qu'un  mélange  informe  d'éloges 
emphatiques  et  de  critiques  injustes.  Deux  gros  volu- 
mes consacrés  aux  tragédies  de  Voltaire  ne  présentent 
qu'un  fade  panégyrique  du  patron  que  le  commenta- 
teur s'était  choisi  :  les  jeunes  gens,  au  lieu  de  l'in- 
struction qu'ils  devraient  y  trouver,  n'y  puiseront  que 
des  erreurs. 

Les  défauts  du  plan  ^TEsther .,  dit  M.  de  La- 
harpe ,  sont  connus  et  avoués  :  le  plus  grand  de 
tous  est  le  manque  d'intérêt,-  il  ne  peut  y  en  avoir 
d'aucune  espèce. 

Pour  prouver  celte  singulière  proposition ,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  aucune  espèce  d'intérêt  dans  Esther , 
M.  de  Laharpe  observe  qu: 'Esther  et  Mardochée  ne 
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sont  nullement  en  danger ,  malgré  la  proscription 
des  Juifs;  car,  dit-il,  assurément  Assuérus,  qui 
aime  sa  femme  y  ne  la  fera  pas  mourir  parce  quelle 
est  Juive,  niMardochée  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  et 
qui  est  comblé  par  son  ordre  des  plus  grands  hon- 
neurs. Cette  assertion  renferme  deux  erreurs  :  d'abord 
il  est  faux  qu'un  personnage  ne  puisse  intéresser  à 
moins  qu'il  ne  soit  en  danger  de  mourir  :  la  mort 
n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs.  D'après  les  sen- 
timens  religieux  et  patriotiques  dont  Esther  et  Mar- 
dochée sont  pénétrés  ,  il  serait  plus  doux  pour  ce 
couple  vertueux  de  périr  avec  leurs  frères  que  de  leur 
survivre.  C'est  donc  pour  Esther  et  pour  Mardochée 
le  plus  grand  des  dangers  et  le  dernier  des  malheurs 
que  cette  prochaine  destruction  des  Juifs ,  dont  ils 
doivent  du  moins  être  les  spectateurs.  Ensuite  il  n'est 
pas  moins  faux  que  cette  proscription  du  peuple  juif 
ne  puisse  les  atteindre.  Assuérus  aime  sa  femme  , 
mais  on  peut  la  lui  rendre  suspecte  :  Mardochée  a 
sauvé  la  vie  au  roi,  il  a  été  récompensé  par  de  grands 
honneurs  -,  il  n'en  est  que  plus  exposé  à  la  calomnie. 
Après  avoir  sacrifié  les  Juifs  à  sa  haine,  le  ministre , 
devenu  plus  puissant  par  ce  succès  même,  ne  peut 
manquer  d'envelopper  Esther  et  Mardochée  dans  la 
proscription  générale ,  en  faisant  craindre  à  Assuérus 
que  ces  deux  étrangers  ne  conspirent  contre  sa  per- 
sonne pour  venger  leur  nation  :  rien  n'est  plus  proba- 
ble pour  quiconque  connaît  les  mœurs  et  le  caractère 
des  despotes  de  l'Asie. 

M.  de  Laharpe  a  donc  grand  tort  de  dire  *me  la 
situation  d' Esther  et  de  Mardochée  na  rien  qui 
fasse  craindre  pour  eux.  J'ajoute  qu'en  les  suppo- 
sant même  à  l'abri  de  tout  danger  par  rapport  à  la 
proscription  des  Juifs ,   ces  deux  personnages  intéres- 


DE   LITTÉBATURE    DRAMATIQUE.  ify 

sent  beaucoup  par  leur  courage  héroïque ,  par  leur 
attachement  à  leur  patrie,  parleur  dévouement  su- 
blime. Esther,  la  faible  et  timide  Estherne  risque-t- 
elle pas  sa  vie  pour  le  salut  de  sa  nation ,  en  parais- 
sant devant  Assuérus  sans  être  mandée  ?  M.  de  Laharpe 
dira-t-il  encore  :  assurément  Assuérus ,  qui  aime 
sa  femme ,  ne  la  fera  pas  mourir  pour  avoir  violé 
la  loi?  Pour  établir  le  danger  ,  ne  suffit-il  pas  qu'il 
y  ait  peine  de  mort  pour  quiconque  ose  enfreindre 
cette  loi  sacrée?  Les  monarques  de  l'Orient  n'ont-ils 
pas  souvent  immolé  leurs  amis  et  leurs  femmes  pour 
de  moindres  raisons  ? 

Les  caractères ,  suivant  le  même  critique ,  ne  sont 
pas  moins  répréhensibles ,  si  Von  excepte  celui 
ci Esther...  Z ares  est  entièrement  inutile...  Mar- 

dochée  nest  guère  plus  nécessaire Zarès  n'est 

pas  entièrement  inutile  ;  elle  donne  à  son  époux  de 
bons  avis  qu'il  ne  suit  point  :  c'est  le  dernier  trait  au 
tableau  de  l'aveuglement  de  cet  orgueilleux  ministre. 
Zarès  est  prudente,  courageuse,  zélée  pour  les  inté- 
rêts d'un  mari  dont  elle  n'a  point  partagé  les  crimes  : 
son  exemple  fait  voir  qu'un  homme  d'état  qui  tombe 
dans  la  disgrâce,  n'a  souvent  pas  de  meilleur  ami  et 
de  meilleur  conseiller  que  la  femme  qu'il  dédaignait 
dans  la  prospérité.  Un  pareil  caractère  est  bien  au-des- 
sus de  tous  les  confidens  et  confidentes  des  tragédies 
de  Voltaire. 

Mais  le  comble  de  l'injustice  et  de  la  partialité ,  c'est 
de  dire  que  Mardochée  nest  guère  plus  nécessaire 
que  Zarès.  Comment  un  littérateur  aussi  éclairé  a-t-il 
pu  fermer  les  yeux  sur  la  nécessité  de  ce  caractère 
sublime  ,  l'âme  de  la  pièce  î  C'est  lui  qui  fait  agir  Es- 
ther. Sa  vertu  forme  un  contraste  admirable  avec  la 
scélératesse  d'Aman  :  c'est  là  qu'on  voit  la  distance 


i5o  COURS 

infinie  qui  sépare  la  véritable  grandeur  de  l'âme  et 
des  sentimens,  de  la  grandeur  factice  et  apparente  du 
rang  et  des  dignités.  Y  a-t-il  rien  de  plus  intéressant 
et  de  plus  tragique  que  la  situation  du  superbe  Aman , 
forcé  de  servir  au  triomphe  de  Mardochée  dont  il 
prépare  le  supplice  ?  Cherchez  dans  toutes  les  tragé- 
dies de  Voltaire  un  coup  de  théâtre  aussi  frappant. 

M.  de  Laharpe  ne  peut  concevoir  qu'Aman  soit 
malheureux  parce  qu'un  homme  refuse  de  se  proster- 
ner devant  lui.  M.  de  Laharpe  ne  connaissait  donc 
guère  le  cœur  humain  :  sans  doute  il  ne  concevait  pas 
comment  Alexandre ,  infiniment  plus  grand  qu'Aman , 
a  pu  faire  mourir  un  philosophe  grec  qui  refusait  de 
l'adorer  comme  un  dieu.  M.  de  Laharpe  conclut 
uptAman  est  fou.  Oui,  sans  doute,  il  est  fou  comme 
le  sont  tous  les  hommes  possédés  d'une  passion  vio- 
lente. 

Ou  prétend ,  dit  M.  de  Laharpe,  que  les  petitesses 
de  V  orgueil  sont  dans  la  nature  :  Use  peut  quelles 
aillent  jusque-là;  mais  alors  elles  ne  doivent  pas 
faire  le  fondement  d'une  action  et  d'un  caractère. 
Les  petitesses  de  l'ambition  et  de  l'orgueil  sont  encore 
plus  capables  de  fonder  une  action  et  un  caractère, 
que  les  petitesses  de  l'amour  :  ces  petitesses  s'agran- 
dissent au  théâtre  par  les  effets  terribles  qu'elles  y 
produisent.  Le  rôle  d'Aman  n'en  est  pas  moins  théâ- 
tral ,  parce  qu'on  n'entre  point  dans  ses  ressentimens 
et  que  le  motif  en  paraît  insensé.  M.  de  Laharpe  se 
condamne  lui  -  même ,  lorsque  après  avoir  prononcé 
qu'Aman  n'est  point  théâtral ,  il  ajoute  :  Je  ne  vois 
en  lui ,  malgré  tout  l'art  du  poète ,  que  l'orgueil 
extravagant  et  féroce  d'un  favori  enivré  de  sa  for- 
tune, qui  veut  exterminer  une  nation  parce  qu'un 
homme  ne  l'a  pas  salué.  Tout  l'art  du  poète  n'a  pas 
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voulu  nous  faire  voir  autre  chose  ;  c'est  cet  objet-là 
même  qui  est  théâtral,  étonnant,  instructif;  c'est  ce 
délire ,  fruit  d'une  insolente  prospérité ,  qui  doit  frap- 
per tous  les  esprits. 

Assuérus  est  encore  plus  maltraité  qu'Aman  dans 
le  Cours  de  Littérature;  c'est,  dit-on,  un  despote  in- 
sensé qui  proscrit  tout  un  peuple  sans  le  plus  léger 
examen.  Par  conséquent  c'est  la  peinture  vraie ,  in- 
téressante et  morale  des  excès  auxquels  peut  se  porter 
un  homme  corrompu  par  un  pouvoir  sans  bornes  ; 
mais  ce  même  despote  est  reconnaissant  des  services 
qu'on  lui  a  rendus  quand  on  les  lui  rappelle  ;  il  punit 
le  crime  dès  qu'il  le  connaît  :  ce  n'est  donc  pas,  comme 
on  nous  le  dit,  un  fantôme  de  roi;  c'est  un  roi  trompé, 
qui  répare  son  erreur.  La  tragédie  (ï Esther  est  donc 
très-théâtrale,  très-dramatique,  puisqu'elle  est  animée 
par  cet  intérêt  si  puissant  qu'inspire  toujours  la  puni- 
tion du  méchant  et  le  triomphe  de  la  vertu  et  de  l'in- 
nocence opprimée.  (20  frimaire  an  ï/}.  ) 

ATHALIE. 

Ce  chef-d'œuvre,  d'abord  méprisé ,  puis  admiré  ,  a 
fini  par  être  sévèrement  critiqué  par  des  hommes  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  à  qui  les  préjugés  de  leur  phi- 
losophie ne  permettaient  pas  de  saisir  l'esprit  du  sujet. 
Racine  a  traité  un  sujet  de  l'histoire  juive.  On  lui  avait 
autrefois  reproché  d'avoir  peint  dans  Bajazet  des 
Français  au  lieu  de  Turcs  ;  on  l'a  depuis  accusé  d'avoir 
trop  bien  peint  dans  Athalie  les  Juifs  ,  qui  étaient  les 
personnages  de  sa  pièce.  Un  philosophe  du  temps  alla 
plus  loin  ;  il  prétendit  que  Racine  n'avait  jamais  peint 
que  des  Juifs,  oubliant  qu'Agrippine ,  Néron,  Bur- 
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rhus,  étaient  des  Romains,  et  Mithridate  un  roi  de 
Pont  5  ce  philosophe  se  nommait  Saint  -  Lambert, 
Quant  à  un  autre  philosophe  plus  connu  ,  appelé  d'A- 
lembert ,  il  s'est  contenté  de  dire ,  sans  autre  forme  de 
procès,  qu  Athalie  était  une  tragédie  de  collège.  Ces 
hommes,  d'ailleurs  éclairés,  mais  aveuglés  par  l'esprit 
de  parti ,  ne  voulaient  reconnaître  de  chefs-d'œuvre 
que  dans  les  tragédies  de  leur  chef  :  ils  adoraient  Ma- 
homet z\,  dédaignaient  Athalie,  quoique  Mahomet , 
en  comparaison  &  Athalie,  ne  soit  qu'un  ouvrage  mons- 
trueux ,  une  complication  d'horreurs  dégoûtantes ,  qui 
révoltent  l'esprit  et  la  raison ,  sans  émouvoir  le  cœur  ; 
mais  il  entrait  dans  les  principes  de  l'école  de  Vol- 
taire ,  il  était  de  l'honneur  du  maître ,  que  la  Bible , 
éternel  objet  de  ses  sarcasmes,  ne  parût  pas  avoir 
fourni  à  Racine  le  sujet  d'une  tragédie  sublime. 

La  plus  spécieuse  objection  contre  Athalie,  c'est 
l'équivoque  et  la  ruse  dont  se  sert  le  grand -prêtre 
pour  attirer  Athalie  dans  le  temple.  Il  annonce  qu'il 
est  prêt  à  se  rendre ,  et  il  est  prêt  à  se  défendre ,  lui  et 
les  siens 5  il  promet  un  trésor,  et  ce  trésor  est  un  re- 
jeton de  la  race  de  David,  le  plus  redoutable  ennemi 
d' Athalie.  Racine  avait  prévu  ces  objections,  et  les 
avait  amplement  réfutées  -,  ses  réponses ,  écrites  de  sa 
main ,  sont  consignées  à  la  bibliothèque  Royale  :  elles 
sont  un  monument  du  soin  qu'il  mettait  à  la  compo- 
sition d'une  tragédie ,  des  études  et  des  méditations 
profondes  qu'il  faisait  pour  se  pénétrer  de  son  sujet  et 
le  bien  approfondir.  11  prouve,  par  une  foule  d'exem- 
ples tirés  de  la  Bible ,  que  telle  est  la  conduite  que 
Dieu  a  toujours  tenue  envers  les  impies  \  qu'il  a  cou- 
tume de  les  envelopper  dans  leurs  propres  filets ,  de  les 
punir  par  leurs  propres  vices.  Ici,  Athalie  est  la  vic- 
time de  son  avarice,  et  c'est  l'espoir  d'un  trésor  qui 
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l'attire  dans  le  piège  tendu  par  le  grand -prêtre.  Ra- 
cine observe  que  le  grand-  prêtre  n'est  que  le  ministre 
passif  du  dieu  qui  l'inspire  et  le  fait  agir  :  c'est  la  doc- 
trine constante  de  la  Bible ,  que  Dieu  lui-même  con- 
duit ses  serviteurs.  La  ruse  et  l'équivoque  de  Joad 
sont  une  inspiration  de  Dieu.  La  Bible  tout  entière 
est  remplie  de  faits  qui  attestent  que  Dieu  use  de  pa- 
reils moyens  contre  ses  ennemis.  Racine  renversait 
ainsi  les  objections  de  ceux  qui  reconnaissaient  la  Bi- 
ble pour  une  histoire  divine  ;  mais  ceux  qui  ne  la  re- 
gardent que  comme  un  recueil  de  contes,  prétendent 
que  Dieu  ne  peut  être  fourbe ,  et  qu'il  est  au-dessous 
de  lui  de  tromper  même  ses  ennemis.  Racine  n'en  a 
pas  moins  raison  de  s'être  conformé  à  l'opinion  com- 
mune ,  et  d'avoir  appuyé  sur  l'esprit  de  la  Bible  une 
tragédie  dont  la  Bible  lui  fournissait  le  sujet  :  comme 
poète ,  il  est  à  l'abri  de  tout  reproche  -,  et  ce  n'est  pas 
d'après  les  maximes  philosophiques ,  vraies  ou  fausses, 
qu'une  tragédie  s'examine  et  se  juge.  Athalie,  pleine 
de  l'esprit ,  du  caractère  et  de  la  religion  des  Juifs , 
n'en  est  que  plus  parfaite.  La  tragédie  n'est  pas  res- 
ponsable des  mœurs  et  des  passions  qu'elle  peint  ;  il  lui 
suffit  de  les  bien  peindre.  Sophocle  n'est  pas  obligé  de 
justifier  ses  dieux  ;  il  est  au  comble  de  son  art  quand 
il  fait  parler  et  agir  OEdipe  et  Oreste  de  la  manière  la 
plus  convenable  à  leurs  sentimens  et  à  leur  situation. 
Pourquoi  nos  philosophes  ne  disent-ils  rien  des  dieux 
de  Sémiramis ,  qui ,  pour  punir  une  femme  d'avoir 
empoisonné  son  mari ,  forcent  un  fils  à  tuer  sa  mère  ? 
C'est  là  le  dernier  degré  de  l'absurdité  et  de  la  barba- 
rie ,  sans  aucun  intérêt  ;  voilà  ce  qui  ne  méritait  pas 
d'être  présenté  deux  fois  sur  la  scène  par  un  homme 
qui  avait  la  prétention  de  remplir  ses  tragédies  de  l'es- 
prit philosophique. 
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Il  n'y  a  rien  sans  doute  à  opposer  aux  argumens  que 

Racine  a  tirés  du  fond  même  de  son  sujet  :  son  apo- 
logie est  complète  ;  mais ,  pour  confondre  les  criti- 
ques à' Athalie,  on  n'a  pas  même  besoin  de  la  Bible  -, 
il  n'est  pas  nécessaire  de. supposer  que  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  agit,  et  que  Joad  n'est  que  l'instrument: 
il  est  aisé  de  justifier  Joad ,  quand  même  il  ne  sui- 
vrait que  les  conseils  de  sa  propre  prudence ,  et  quand 
il  n'y  aurait  dans  sa  conduite  rien  que  d'humain.  La 
ruse  est  admise  à  la  guerre  -,  les  stratagèmes  militaires 
sont  regardés  comme  une  preuve  de  talent  et  de  génie  : 
tromper  ses  ennemis  est  une  partie  de  l'art  des  com- 
bats -,  dresser  des  embuscades  est  une  mesure  usitée 
et  légitime  :  et  tous  ces  artifices  sont  encore  plus  per- 
mis à  un  ennemi  à  qui  sa  faiblesse  ne  permet  pas  d'agir 
à  force  ouverte.  Athalie ,  à  la  tête  d'une  armée  nom- 
breuse ,  envoie  un  ordre  à  Joad  de  lui  livrer  l'enfant  et 
les  trésors  renfermés  dans  le  temple ,  s'il  veut  sauver 
le  temple ,  les  prêtres  et  lui  :  Joad  feint  d'y  consentir. 
Cette  feinte  est  autorisée  par  le  danger  pressant  qui 
le  menace ,  par  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  ré- 
sister à  une  armée  nombreuse,  par  le  désir  d'empê- 
cher le  pillage  du  temple.  Athalie  se  promet  bien , 
après  qu'elle  aura  l'enfant  et  le  trésor  en  son  pouvoir , 
de  se  débarrasser  du  temple  et  du  grand-prêtre.  Elle 
arrive  accompagnée  de  l'élite  de  ses  guerriers  ;  elle 
trouve  dans  le  temple  des  prêtres  armés ,  qui  valent 
encore  mieux  que  ses  soldats.  Joad,  sans  être  inspiré 
de  Dieu ,  a  pu  imaginer  cette  ruse ,  qui  n'est  contraire 
ni  aux  lois  de  la  guerre  ni  à  celles  de  l'honneur  :  il 
fut  toujours  permis  de  tromper  un  trompeur. 

Le  grand  succès  iVEsther,  dit  madame  de  Caylus, 
avait  mis  Racine  en  goût.  Il  chercha  dans  l'Écriture 
un  autre  sujet  qui  fût  encore  plus  susceptible  des 
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grandes  beautés  tragiques,  et  il  eut  le  bonheur  de  le 
trouver.  Pendant  qu'il  travaillait  à  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  qui  devait  surpasser  Esther,  madame  de  Sé- 
vigne,  toujours  vive  ,  légère  et  passionnée  _,  écrivait  à 
sa  fille  :  «  77  aura  de  la  peine  à  faire  mieuoc  qu'Es- 
«  ther  5  il  ri  y  a  plus  d'histoires  comme  celle-là  : 
«  c'était  un  hasard  et  un  assortiment  de  toutes 
«  choses  ;  car  Judith,  Booz  et  Ruth  ne  sauraient 
«  rien  faire  de  beau.  Racine  a  pourtant  bien  de 
«  V  esprit  :  il  faut  espérer.  » 

L'espérance  était  bien  fondée,  et  Racine  en  effet 
avait  bien  de  V esprit.  Nous  prodiguons  aujourd'hui 
le  génie  aux  plus  minces  rimeurs;  tout  le  monde  a 
du  génie  ;  on  ne  parle  que  du  génie  :  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV ,  très-abondant  en  hommes  de  génie , 
le  mot  était  fort  rare  ;  on  se  contentait  de  dire  du 
plus  grand  écrivain  :  il  a  bien  de  V esprit.  Madame 
de  Se  vigne  n'employa  pas  des  expressions  plus  rele- 
vées le  jour  même  où  elle  eut  l'avantage  d'assister  à 
une  représentation  à" Esther.  Le  roi  s'étant  approché 
d'elle  pour  lui  demander  si  elle  était  contente ,  ma- 
dame de  Sévigné,  quoique  alors  enivrée  de  plaisir  et  de 
gloire ,  répondit  simplement  :  Racine  a  bien  de  V es- 
prit, sire;  mais ,  en  vérité,  ces  jewies  personnes 
en  ont  beaucoup  aussi.  Au  reste,  la  prévention  de 
madame  de  Sévigné  pour  EsÛier  était  bien  naturelle  ; 
Esther  lui  rappelait  toujours  ce  moment  si  brillant 
où ,  devant  toute  la  cour ,  le  roi  lui  avait  fait  l'hon- 
neur de  lui  parler.  Un  tel  souvenir  lui  permettait-il 
de  croire  que  Racine  pût  faire  mieux  c[\\  Esther? 

Après  avoir  achevé  Athalie,  Racine  la  présenta  à 
madame  de  Maintenon ,  qui  en  fut  très-satisfaite  ;  il 
semblait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  faire  qu'à  monter  la 
pièce  au  théâtre  de  Saint-Cyr.  L'éclat  et  la  magnifi- 
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cence  des  représentations  ftEsther,  faisaient  espérer 
<{\\Athalie  n'aurait  pas  une  destinée  moins  brillante  ; 
mais  cette  célébrité  même  REsther,  cette  pompe 
théâtrale  dans  une  maison  religieuse,  déjeunes  pen- 
sionnaires produites  sur  la  scène  aux  yeux  de  toute 
la  cour  et  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  à  la  ville  , 
la  dissipation ,  le  luxe  inséparable  de  ces  fêtes ,  tout 
cela  fut  regardé  par  les  gens  sages  et  pieux  comme 
la  profanation  d'un  lieu  sacré.  On  cria  de  tous  côtés 
que  déjeunes  demoiselles,  à  qui  l'on  devait  donner 
une  éducation  chrétienne ,  n'étaient  point  faites  pour 
se  montrer  en  plein  théâtre;  que  la  modestie  et  la 
pudeur  étant  les  vertus  principales  du  sexe ,  il  ne 
convenait  pas  d'exposer  aux  regards  avides  des  cour- 
tisans et  des  grands  seigneurs  les  fdles  de  Sion,  les 
vierges  innocentes  et  timides  qui  croissaient  à  l'ombre 
du  sanctuaire. 

Les  gens  sages  et  pieux  furent  écoutés  cette  fois  ;  on 
ne  les  traita  point  de  vieux  radoteurs ,  de  tristes  pé- 
dans  à  maximes  antiques ,  comme  cela  n'arrive  que 
trop  souvent.  Le  roi  le  plus  absolu  de  l'Europe  sacrifia 
son  plaisir  et  sa  fantaisie  à  la  crainte  de  scandaliser 
les  hommes  honnêtes  et  religieux  ;  et  quoique  les  dé- 
votes soient  peut-être  encore  plus  impérieuses ,  plus 
ennemies  de  la  contradiction  que  les  rois,  madame 
de  Maintenon  respecta  la  censure  des  rigoristes ,  qui 
blâmaient  Je  relâchement  de  sa  morale  :  elle  fit  bien 
plus,  elle  s'y  soumit,  en  supprimant  les  spectacles 
de  Saint-Cyr  ;  ce  qui  prouve  que  madame  de  Main- 
tenon  n'était  pas  une  dévote ,  mais  une  femme  émi- 
nemment raisonnable  et  vertueuse.  Accoutumée  dès 
l'enfance  à  sacrifier  ses  plus  chers  penchans  à  l'impi- 
toyable raison,  elle  en  avait  conservé  l'habitude  sur 
le  trône  :  au  lieu  de  prétendre  que  tout  pliât  sous  ses 
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volontés,  elle  se  fit  toujours  un  devoir  de  céder  aux 
vœux  et  à  l'opinion  de  la  plus  saine  partie  du  public  ; 
et  cette  conduite  n'était  que  l'inspiration  de  son  bon 
esprit  et  de  sa  prudence  naturelle.  Au  fond  l'autorité 
de  Louis  XIV  et  Ja  sienne  étaient  extrêmement  bor- 
nées par  les  mœurs  et  par  les  institutions.  Quand  on 
est  réduit  à  persécuter  des  gens  courageux  et  inflexi- 
bles ,  on  compromet  son  pouvoir  beaucoup  plus  qu'on 
ne  l'emploie. 

Cependant  il  faut  bien  payer  le  tribut  à  la  nature  -, 
et  le  diable ,  comme  on  dit ,  ne  veut  pas  tout  perdre. 
Madame  de  Maintenon ,  qui  se  privait  du  plaisir  de 
voir  représenter  Athalie  à  Saint-Cyr ,  dans  tout  l'éclat 
et  la  pompe  que  ce  spectacle  exige ,  ne  put  se  refu- 
ser la  consolation  de  voir  jouer  cette  tragédie  dans  la 
chambre  du  roi ,  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr , 
avec  les  habits  ordinaires  de  la  communauté.  Ce 
n'était  qu'une  simple  répétition.  Racine  le  fils  prétend 
que  la  pièce  ainsi  déclamée,  sans  apprêt  et  sans  orne- 
ment, parut  froide  et  ne  produisit  aucun  effet.  Ma- 
dame de  Caylus,  au  contraire,  pense  que  la  pièce 
avait  été  mieux  jouée  par  ces  aimables  pensionnaires 
qu'elle  ne  le  fut  depuis  par  les  comédiens  de  Paris.  Je 
crois  madame  de  Caylus  meilleur  juge  d'un  fait  de 
cette  espèce  que  Racine  le  fils. 

Athalie  fut  représentée  deux  fois  devantLouisXIV 
avec  cette  simplicité  et  cette  modestie ,  pour  ainsi  dire 
à  huis  clos  et  de  plain-pied,  dans  une  chambre  sans 
théâtre.  Quelque  vertueux  que  fût  Racine,  il  n'eût 
pas  été  fâché  qu'on  fit  un  peu  plus  de  cérémonie  pour 
sa  pièce.  Le  suffrage  de  Louis  XIV  et  de  madame  de 
Maintenon  ne  suffisait  pas  à  l'auteur ,  tout  grand  cour- 
tisan qu'il  était  :  il  prit  le  parti  de  faire  imprimer  sa 
tragédie  pour  lui  donner  plus  de  célébrité  ;  et ,  pour 
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le  repos  de  sa  conscience ,  il  fit  seulement  insérer  dans 
le  privilège  une  défense  expresse  aux  comédiens  de 
la  jouer  5  précaution  qu'on  avait  également  prise  pour 
Esiher,  et  qui  fut  également  inutile. 

Qui  ne  croirait  qu'en  1691 ,  dans  le  siècle  du  goût, 
dans  une  capitale  depuis  long-temps  nourrie  de  chefs- 
d'œuvre  en  tout  genre ,  le  chef-d'œuvre  d'un  poëte 
aussi  justement  illustre  que  Racine,  paraissant  im- 
primé, et  tous  les  lecteurs  étant  à  portée  de  se  péné- 
trer de  la  beauté  du  style,  l'ouvrage  ait  produit  la 
plus  vive  sensation ,  et  pour  ainsi  dire  épuisé  l'admi- 
ration publique  ?  Et  cependant  le  contraire  arriva  : 
c'est  un  fait  unique,  extraordinaire ,  et  tout-à-fait  in- 
croyable ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  moyen  d'en  douter. 
Oui ,  tandis  qu'on  enlève  aujourd'hui  avec  une  espèce 
de  fureur  des  nouveautés  poétiques  assez  médiocres, 
seulement  parce  que  l'auteur  a  un  nom ,  XAthalic  de 
Racine  resta  dans  la  boutique  du  libraire.  Il  y  a  donc 
une  fatalité ,  une  étoile  pour  les  livres  comme  pour 
les  hommes  : 

Et  habent  suafata  libelli. 

Cette  destinée  iïAthalie,  très -consolante  pour  les 
mauvais  poètes  ,  n'est  pas  moins  propre  à  décourager 
les  vrais  talens.  Qui  peut  se  flatter  de  faire  mieux 
([lïAthalie  ?  Qui  peut  être  à  l'abri  d'une  pareille  in- 
justice? Un  bel-esprit  du  temps,  un  homme  qui,  dans 
un  ordre  très-inférieur ,  a  cependant  joui  d'une  répu- 
tation méritée ,  le  philosophe  Fontenelle ,  ennemi  de 
Racine  ,  eut ,  dit-on ,  la  bassesse  de  faire  contre  la  plus 
parfaite  des  tragédies  une  épigramme  misérable  , 
ignoble  dans  le  fond  et  dans  la  forme  ,  capable  de 
déshonorer,  non  pas  le  grand  homme  qui  en  était 
l'objet,  mais  le  rimeur  obscur  qui  en  était  l'auteur.  Si 
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Fontenelle  ,  qui  avait  de  l'esprit ,  de  la  délicatesse,  de 
Ja  politesse  et  des  sentimens,  a  pu  s'abaisser  jusque- 
là  ,  et  malheureusement  on  a  beaucoup  de  raisons  de 
le  croire ,  c'est  pour  nous  tons  un  grand  motif  d'humi- 
lité et  de  défiance  de  nous-mêmes  ;  c'est  un  grand  ar- 
gument contre  la  dignité  de  la  nature  humaine,  tant 
préchée  par  les  philosophes ,  dont  Fontenelle  est  un 
des  précurseurs.  Voici  cette  épigramme ,  devenue  cu- 
rieuse par  sa  grossièreté  même  et  son  impertinence  : 

Gentilhomme  extraordinaire  , 
Et  suppôt  de  Lucifer , 
Pour  avoir  fait  pis  qiCEsther, 
Comment  diable  as-tu  pu  faire  ? 

L'injustice  ne  se  borna  pas  à  refuser  au  chef-d'œu- 
vre de  Racine  les  honneurs  auxquels  il  avait  droit  ;  on 
poussa  l'aveuglement  jusqu'à  outrager  et  flétrir  ce 
qu'on  devait  adorer  :  Aihalie  fut  proclamée  une  mau- 
vaise pièce,  une  pièce  froide,  ennuyeuse,  où  il  ne 
s'agissait  que  d'un  prêtre  et  d'un  enfant.  Qu'on  juge 
du  supplice  de  Racine  par  son  extrême  sensibilité  !  S'il 
avait  quelques  péchés  à  expier  dans  ce  monde  ,  une 
pareille  pénitence  était  plus  que  suffisante  ,  et  la  dif- 
famation de  son  Athalie  fut  pour  le  poëte  religieux 
et  sensible  un  purgatoire ,  et  presqu'un  enfer. 

Les  littérateurs  se  tourmentent  pour  expliquer  ce 
phénomène ,  et  leurs  explications  ne  sont  guère  plus 
satisfaisantes  que  celles  que  nos  savans  nous  donnent 
tous  les  jours  des  secrets  de  la  nature.  Le  sort  à' A- 
thalie  est  un  mystère  de  la  littérature  ^  il  faut  le  croi- 
re ,  sans  chercher  à  le  comprendre  :  il  est  beaucoup 
plus  étonnant  que  le  prodigieux  succès  de  quelques 
mauvaises  pièces ,  aujourd'hui  oubliées  et  méprisées. 

A  ce  fait  incontestable,  on  a  mêlé  des  contes,  sui- 
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vant  F  usage  ;  et ,  comme  si  la  chose  n'était  pas  assez 
étrange  par  elle-même,  on  a  essayé  de  relever  encore 
le  miracle  par  des  exagérations  auxquelles  on  n'est 
pas  obligé  de  croire.  On  nous  dit  sérieusement  que , 
dans  les  petits  jeux  de  société ,  on  donnait  pour  péni- 
tence de  lire  quelques  vers  &  Athalie  i  et  quand  on 
était  condamné  à  la  page  tout  entière ,  c'était  une  ri- 
gueur excessive.  On  ajoute  qu'un  de  ceux  à  qui  l'on 
avait  infligé  cette  tâche,  non -seulement  dévora  la 
page,  mais  continua  sa  lecture  avec  la  même  avidi- 
té. Toute  la  société  riant  de  sa  bonhomie,  il  assura 
qu'on  était  dans  l'erreur,  et  que  jamais  ouvrage  ne 
lui  avait  fait  tant  de  plaisir  : 

Credat  judœus  Apella. 

Ce  fut  là,  dit-on,  le  commencement  d'une  meilleure 
fortune  pour  Athalie  :  on  ouvrit  les  yeux ,  mais  lente- 
mentet  insensiblement.  Racine,  abreuvé  d'amertume, 
malheureux  à  la  cour,  malheureux  dans  le  dernier  et 
le  plus  cher  de  ses  enfans ,  descendit  au  tombeau  sans 
avoir  aperçu  le  premier  rayon  de  la  gloire  qui  atten- 
dait Athalie  dans  la  postérité.  En  vain  Eoileau,  dont 
le  jugement  devait  être  pour  son  ami  celui  de  la  pos- 
térité ,  ne  cessait  de  prophétiser  et  de  prédire  la  fu- 
ture prospérité  &  Athalie  :  Racine  n'avait  point  de  foi 
à  cet  horoscope,  et  mourut  persuadé  qu'il  s'était  trom- 
pé sur  le  mérite  de  sa  dernière  tragédie.  (  28  février 
1806.) 

—  Après  la  mort  de  Racine  en  1699  >  athalie  com- 
mença un  peu  à  se  relever,  et  l'on  vit  alors  se  véri- 
fier cet  oracle  du  plus  sage  des  poètes  latins  : 

Urit  enimfulgore  suo  ,  qui  prœgravat  artes 
Infra  se  positas  j  extinctus  amabitur  idem. 

(  Horace  ,  Épîtve  ir«  du  2«  liv.  ) 
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Un  artiste  supérieur  écrase  les  taleiis  vulgaires  ;  c'est 
un  astre  qui  brûle  tout  ce  qui  se  trouve  au-dessous 
de  lui. 

Mais  quand  il  est  éteint  on  commence  a  l'aimer. 

Racine  et  Boileau  brûlaient  la  littérature.  On  les  ac- 
cusait d'exercer  dans  l'Académie  un  despotisme  in- 
supportable: tous  les  beaux-esprits,  tous  les  auteurs 
médiocres  ,  ayant  à  leur  tête  Fonlenelle  et  Lamotte , 
conspiraient  contre  ces  deux  tyrans  du  Parnasse.  Ra- 
cine ,  qui  n'avait  point  fait  de  satires ,  et  qui  depuis 
tant  d'années  avait  quitté  le  théâtre,  était  cependant 
le  plus  détesté  ;  il  était  dévot,  janséniste,  courtisan, 
et  beaucoup  plus  malin  que  Boileau,  qui,  au  fond, 
était  doux,  franc  et  bon  homme. 

Il  est  donc  très-probable  qu'il  se  forma  contre  A 'th ci- 
lié une  conspiration  de  toute  la  basse  et  moyenne  lit- 
térature ,  dont  l'influence  est  d'autant  plus  puissante , 
que  les  petits  auteurs,  les  petits  poètes ,  intrigans  par 
état  et  par  nécessité,  occupés  à  mendier  l'indulgence 
pour  leurs  faibles  écrits ,  se  répandent  beaucoup  dans 
le  monde,  se  dispersent  dans  les  maisons,  accaparent 
les  sociétés,  gouvernent  l'esprit  des  femmes,  et  par 
là  se  rendent  maîtres  de  l'opinion  des  hommes. 

Voilà,  selon  moi ,  la  seule  explication  plausible  de 
cette  longue  disgrâce  iïAthalie.  Laharpe,  qui,  dans 
son  Cours  de  Littérature,  s'est  prodigieusement  fa- 
tigué à  rechercher  les  causes  d'un  fait  aussi  extraor- 
dinaire, ne  dit  pas  un  mot  de  celle  que  je  viens  d'in- 
diquer -,  silence  prudent ,  qui  prouve  ou  bien  peu  de 
sagacité,  ou  beaucoup  d'égard  pour  la  réputation  des 
poètes  médiocres. 

Louis  XIV  se  souvint  ÏÏAthalie,  lorsque  le  publia 
parut  la  traiter  plus  favorablement.  En  1702,  envi- 
2.  11 
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ron  trois  ans  après  la  mort  de  Racine ,  il  prit  fantaisie 
au  roi  de  faire  jouer  Athalie  à  Versailles,  non  par 
les  demoiselles  de  Saint-Cyr ,  mais  par  les  seigneurs 
et  les  dames  de  la  cour.  Cette  idée  ne  lui  serait  pas 
venue,  si  la  pièce  eût  toujours  été  également  mépri- 
sée à  la  ville.  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne ,  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  et  un  goût  particulier  pour  le 
théâtre  ,  se  chargea  du  personnage  de  Josabet }  le 
duc  d'Orléans  prit  celui  d'Abner  ;  Athalie  fut  jouée 
par  la  présidente  de  Chailly  ;  le  second  fds  du  comte 
de  Guiche  fit  Joas  ;  et  M.  de  Chaperon ,  Zacharie  ; 
le  rôle  de  Salomith  fut  rempli  par  la  comtesse  d'A- 
gen,  nièce  de  madame  de  Maintenon,  et  celui  d'A- 
zarias  par  le  comte  d'Agen.  Mais  il  ne  se  trouva  per- 
sonne à  la  cour  qui  osât  représenter  le  grand -prêtre 
Joad  \  il  fallut  avoir  recours  à  un  acteur  de  profession, 
et  l'on  choisit  le  célèbre  Baron.  Ce  choix  ne  contri- 
bua pas  à  guérir  la  vanité  de  ce  comédien  ;  la  tête  lui 
tourna  tout-à-fait,  lorsqu'il  eut  l'honneur  de  jouer  avec 
d'aussi  illustres  camarades. 

On  donna  trois  représentations  à' Athalie  :  la  cour 
y  prit  un  grand  plaisir -,  ce  qui  n'empêcha  pas  que  la 
pièce  ne  se  reposât  encore  jusqu'en  17 16.  Quelques 
connaisseurs,  qui  l'avaient  lue,  eurent  le  courage  d'en 
parler  au  régent ,  qui  aimait  et  protégeait  tous  les  arts. 
Ce  prince  ordonna  aux  comédiens  de  la  jouer  :  la  dé- 
fense insérée  dans  le  privilège  ne  l'arrêta  pas  ;  on  sait 
qu'il  n'était  pas  scrupuleux.  Athalie,  quoique  médio- 
crement jouée  sur  le  théâtre  de  Paris,  eut  un  succès 
prodigieux  :  c'est  alors  que  tout  le  mérite  de  la  tra- 
gédie ,  tout  le  génie  que  Racine  y  avait  répandu ,  se 
révéla  au  public,  étonné  de  trouver  un  chef-d'œuvre 
où  il  n'avait  long-temps  soupçonné  qu'une  chétive 
rapsodie.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  gloire  à" A- 
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thalie,  qui  depuis  n'a  pas  souffert  la  moindre  éclipse. 
Une  circonstance  fort  indépendante  du  mérite  de 
la  pièce,  répandit  sur  cette  représentation  un  charme 
particulier  :  Louis  XV  avait  alors  le  même  âge  que 
Joas  ;  comme  lui  il  restait  le  dernier  d'une  famille  nom- 
breuse ;  on  avait  tremblé  pour  ses  jours.  On  ne  put  se 
défendre  de  lui  appliquer  plusieurs  vers  de  la  pièce  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espe'rance; 
J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver,  etc. 
Du  fidèle  David  c'est  le  précieux  reste  ,  etc. 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside ,  etc. 

Mais  Aihalie  n'a  besoin  pour  plaire  d'aucune  allu- 
sion; le  secours  des  passions,  des  préjugés,  des  cir- 
constances, n'est  pas  fait  pour  elle  ;  elle  est  assez  bril- 
lante de  ses  propres  beautés  :  c'est  aujourd'hui  un 
article  non  contesté  du  symbole  littéraire ,  qi\  A  tha- 
lie est  la  plus  parfaite  des  tragédies.  Voltaire  lui- 
même,  ce  mécréant  qui  aurait  pu  être  tenté  de  se 
montrer  réfractaire ,  a  fait,  à  cet  égard,  la  profession 
de  Ipi  la  plus  authentique ,  et  cela  dans  le  temps  de 
sa  plus  grande  prospérité ,  à  l'époque  la  plus  brillante 
de  sa  vie ,  après  l'étonnant  succès  de  Mérope,  bien 
capable  de  lui  enfler  le  cœur  et  de  lui  pervertir  l'es- 
prit. La  France  se  glorifie  &  Aihalie,  écrivait  Vol- 
taire au  marquis  de  Maffei ,  en  lui  dédiant  sa  Mé- 
rope; c'est  le  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre,  c'est 
celui  de  la  poésie. 

Un  autre  témoignage  de  Voltaire  est  peut-être  plus 
énergique ,  puisqu'il  semble  être  échappé  à  son  cœur 
dans  Fépanchernent  d'un  entretien  familier  :  on  le 
trouve  consigné  dans  les  Mémoires  de  Le  Kain.  Cet 
acteur,  alors  âgé  de  dix -huit  ans,  et  se  disposant  à 
débuter  au  Théâtre-Français,  sous  la  protection  et 
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les  auspices  de  \oltaire,  voulut  l'aire  devant  son  maî- 
tre un  essai  de  ses  moyens,  et  s'offrit  à  lui  débiter  le 
rôle  de  Gustave.  Voltaire ,  qui  n'aimait  point  Piron 
et  n'estimait  pas  son  style ,  arrêta  le  jeune  comédien  : 
«  Non  pas ,  s'il  vous  plaît ,  dit-il  à  Le  Kain  ;  les  mau- 
«  vais  vers  me  font  mal .  »  Alors  le  candidat  proposa 
le  rôle  d'Aimer  dans  la  première  scène  ftÂthalie. 
Voltaire  l' écouta-,  mais  bientôt,  emporté  par  l'enthou- 
siasme que  lui  inspirait  l'ouvrage ,  il  interrompit  l'ac- 
teur ,  et  s'écria  :  Quel  style  !  quelle  poésie  !  et  toute 
la  pièce  est  écrite  de  même  :  ah  !  monsieur,  quel 
homme  que  Racine  !. 

Il  est  vrai  que  Voltaire  n'a  pas  toujours  tenu  ce  lan- 
gage. Quand  il  parlait  ainsi ,  il  était  encore  poëte , 
homme  de  lettres,  homme  de  goût,  et  n'était  rien 
autre  chose  -,  il  avait  encore  de  la  conscience  en  lit- 
térature ,  et  ne  pouvait  mentir  à  son  cœur.  Mais  les 
honneurs  ne  corrompent  que  trop  souvent  les  mœurs. 
Devenu  chef  de  secte,  patriarche-pontife  de  l'église 
philosophique,  grand-commandeur  desnon-croyans, 
il  aurait  cru  déroger  et  flétrir  tous  ses  titres  par  une 
honteuse  superstition ,  s'il  eût  continué  d'admirer  une 
tragédie  juive ,  pleine  de  Dieu  et  de  la  religion.  Après 
avoir  ceint  lui-même  la  tiare  de  Baal ,  il  se  crut  obligé , 
par  le  point  d'honneur ,  à  combattre  le  grand-prêtre 
du  temple  de  Jérusalem  :  il  s'était  publiquement  re- 
vêtu du  personnage  de  Mathan  ;  pouvait-il  décemment 
rendre  hommage  à  Joad? 

En  elïèt ,  l'esprit  de  la  Bible  domine  dans  Athalie  : 
la  pièce  est  fondée  d'un  bout  à  l'autre  sur  la  religion 
des  Juifs }  et  c'est  parce  que  cet  esprit  de  l'ancienne 
loi  et  des  prophètes ,  ce  caractère  du  gouvernement 
et  de  la  religion  des  Juifs  sont  étrangers  a  la  plupart 
des  spectateurs,  qu'ils  n'entrent  pas  assez  dans  l'intérêt 
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le  la  pièce.  Du  moment  que  les  Juifs  furent  consti- 
tues en  corps  de  peuple  dans  la  Palestine ,  Dieu  lui- 
même  s'établit  leur  souverain ,  et  prétendit  les  gou- 
verner en  personne  :  c'était  donc  Dieu  qui  était  le  roi 
des  Juifs  j  et  les  magistrats  chargés  de  l'administra- 
tion ,  d'abord  sous  le  nom  déjuges ,  ensuite  sous  celui 
de  rois,  n'étaient  que  des  lieutenans  de  Dieu,  de  grands 
vassaux  ,  des  feudataires  qui  relevaient  de  Dieu  im- 
médiatement. L'histoire  des  Juifs,  d'ailleurs  très -au- 
thentique, a  cela  de  commun  avec  l'épopée ,  que  tout 
s'y  fait  par  le  ministère  de  Dieu  :  le  ciel  y  entretient 
un  commerce  continuel  avec  la  terre  ;  Dieu  s'y  mon- 
tre, il  y  parle  -,  il  a  ses  messagers,  ses  anges ,  ses  am- 
bassadeurs. Et  de  même  que  l'épopée  est  le  plus  su- 
blime des  poèmes,  l'histoire  des  Juifs  est  la  plus 
sublime  des  histoires ,  quoique  la  nation  juive  ait  été 
elle-même  une  des  moins  estimables  nations  du  monde. 

Ce  n'est  point  ici  la  conspiration  d'un  prêtre  contre 
sa  reine  -,  c'est  la  vengeance  que  Dieu  fait  tomber  sur 
la  tête  d'une  femme  impie  et  scélérate  ,  c'est  le  triom- 
phe de  l'innocence  et  de  la  faiblesse  opprimée  sur  le 
crime  fort  et  puissant  ;  et  si  ce  miracle  est  l'ouvrage 
d'un  prêtre ,  il  n'en  est  que  plus  admirable  et  plus 
divin.  (  4  mars  1 806.  ) 

Athalie  est  la  meilleure  poétique  du  théâtre ,  et 
l'on  n'a  plus  besoin  de  celle  d'Aristote.  Si  les  règles 
de  l'art  dramatique  pouvaient  se  perdre,  on  les  re- 
trouverait dans  cette  tragédie.  De  l'aveu  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bons  esprits  et  de  gens  de  goût  en  Europe , 
c'est  le  seul  ouvrage  où  les  unités ,  la  raison ,  la  vrai- 
semblance ,  le  mécanisme  de  l'action  théâtrale  soient 
exactement  et  strictement  observés  ;  il  est  pour  les 
poètes  tragiques  ce  que  l'Apollon  et  la  Vénus  sont 
pour  les  sculpteurs ,  le  modèle  le  plus  accompli.  Ja- 
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mais  Ja  poésie  et  l'éloquence  n'ont  été  portées  à  un  tel 
degré.  Mais,  encore  une  fois,  Racine  n'avait  point 
composé  cet  ouvrage  pour  des  comédiens  et  pour  une 
scène  profane  :  il  avait  voulu  laisser  à  la  fois  un  mo- 
nument de  sa  piété  et  de  la  hauteur  divine  à  laquelle 
pouvait  atteindre  le  génie  guidé  et  inspiré  par  la  reli- 
gion. (3i  mai  1806.  ) 

—  On  a  accusé  Racine  de  plagiat  5  on  a  prétendu 
qu'il  avait  pris  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  à'A- 
thalie  dans  une  ancienne  tragédie  d'un  vieux  poëte 
fort  ridicule.  Voici  le  fait  tel  qu'il  est  rapporté  par 
Voltaire  : 

«  On  a  imprimé ,  avec  quelque  fondement ,  que 
«  Racine  avait  imité  dans  Aihalie  plusieurs  endroits 
«  de  la  tragédie  de  la  Ligue ,  faite  par  le  conseil- 
le 1er  d'état  Mathieu,  historiographe  de  France  sous 
«  Henri  IV ,  écrivain  qui  ne  faisait  pas  mal  des  vers 
«  pour  son  temps.  Constance  dit,  dans  la  tragédie 
«  de  Mathieu  : 

«  Je  redoute  mon  Dieu;  c'est  lui  seul  que  je  crains. 

«  On  n'est  point  délaisse  quand  on  a  Dieu  pour  père  : 
«  Il  ouvre  à  tous  la  main  ;  il  nourrit  les  corbeaux; 
«  Il  donne  la  pâture  aux  jeunes  passereaux, 
<t  Aux  bêtes  des  forêts,  des  pre's  et  des  montagnes  ; 
«  Tout  vit  de  sa  bonté 

«  Racine  dit  : 

«   Je  crains  Dieu,  cber  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

«  Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfans  au  besoin? 
«  Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture , 
«  Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

«  Le  plagiat  parait  sensible  ,  et  cependant  ce  n'en 
«  est  point  un  ;  rien  n'est  plus  naturel  que  d'avoir  les 
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«  mêmes  idées  sur  le  même  sujet  :  d'ailleurs ,  Racine 
«  et  Mathieu  ne  sont  pas  les  premiers  qui  aient  ex- 
ce  primé  des  pensées  dont  on  trouve  le  fond  dans 
«  plusieurs  endroits  de  l'Ecriture.  » 

Jusqu'ici  c'est  Voltaire  qui  a  parlé  :  la  fin  de  ce 
passage  est  fort  raisonnable  ;  mais  ce  que  personne 
n'a  remarqué,  c'est  que  nos  vieux  poètes,  dont  le  lan- 
gage est  barbare  ,  sont,  à  cet  égard ,  dans  la  même 
classe  que  les  poètes  anciens  ou  étrangers  :  on  peut 
les  imiter  sans  risquer  d'être  plagiaire.  En  polissant 
l'expression ,  on  acquiert  un  droit  à  la  pensée  5  le  style 
en  vers  est  une  création. 

Voltaire ,  abusé  par  ses  secrétaires  et  ses  copistes  , 
a  mêlé  à  des  réflexions  saines  d'étranges  bévues,  et 
tout  l'historique  de  ce  plagiat  n'est  qu'un  tissu  d'er- 
reurs répétées  depuis  par  une  foule  d'échos.  Tous  les 
dictionnaires  de  théâtre,  tous  les  livres  de  littéra- 
ture sont  pleins  des  mêmes  mensonges  accrédités  par 
l'autorité  de  Voltaire  :  il  importe  donc  de  les  réfuter. 

Premièrement,  Pierre  Mathieu,  conseiller  d'état, 
historiographe  de  Henri  IV  ,  n'a  point  fait  la  tragédie 
de  la  Ligue  :  on  n'a  pas  pu  imprimer,  avec  quelque 
fondement,  une  assertion  aussi  fausse  ;  c'est  sans  au- 
cun fondement  que  Beauchamp  l'a  consignée  dans  sa 
recherche  des  théâtres.  Ce  qui  a  trompé  ce  compila- 
teur ,  c'est  une  tragédie  de  Mathieu ,  intitulée  la 
Guisiade.  L'action  de  la  pièce  est  le  massacre  du  duc 
de  Guise  aux  états  de  Blois.  Beauchamp,  sans  se  don- 
ner la  peine  de  lire  la  Guisiade,  l'aura  prise  pour  une 
tragédie  de  la  Ligue.  Je  conviens  que  les  tragédies  de 
Mathieu  ne  sont  pas  faciles  à  lire ,  et  assurément  Vol- 
taire ne  les  avait  pas  lues  quand  il  a  dit  que  Mathieu 
était  un  écrivain  qui  ne  faisait  pas  mal  des  vers  pour 
son  temps.  Mathieu  est  pour  son  temps  un  écrivain 
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détestable,  un  poète  horriblement  barbare,  \oici  an 

échantillon  de  son  talent  pour  la  versification  : 

Yeux  ,  quand  cesserez-vous  ces  torrenslarmoyeux? 
O  torrens  de  douleur  !  quand  clôrez-vous  la  bonde 
De  vos  tristes  liqueurs  en  la  le'the'ane  onde? 

Dans  sa  tragédie  â'Esther,  le  même  Mathieu  fait 
dire  à  Assuérus  : 

Le  ciel ,  qui  couvre  tout  de  sa  robe  e'toile'e , 
A  ceint  de  ses  presens  ma  perruque  enhuilëe. 

Enfin,  ce  qui  est  décisif,  c'est  que  les  vers  qu'on 
prétend  avoir  été  imités  par  Racine ,  ne  se  trouvent 
point  dans  la  Guisiade  de  Mathieu. 

Je  suis  bien  éloigné  de  vouloir  donner  à  cette  mé- 
prise de  Voltaire  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mé- 
rite :  il  n'y  a  point  de  sot  qui ,  avec  de  la  patience , 
ne  puisse  éviter  de  pareilles  fautes  ;  l'absence  de  toute 
espèce  d'esprit  et  de  talent  dispose  merveilleusement 
au  métier  de  compilateur  :  ces  gens  froids  et  sans  idée 
sont  ordinairement  exacts  dans  leurs  recherches.  L'é- 
crivain qui  a  de  la  chaleur ,  de  l'imagination  et  du 
goût,  éprouve  une  répugnance  et  une  horreur  natu- 
relle pour  ce  travail  ingrat  et  pénible ,  pour  cette  éru- 
dition qui  ne  suppose  d'autre  talent  que  celui  de  savoir 
lire.  L'art  d'écrire  est  bien  plus  rare  et  bien  plus  pré- 
cieux que  l'art  de  compiler.  Voltaire  avait  des  nègres 
qui  lui  fournissaient  des  matériaux  :  il  les  mettait  en 
œuvre  avec  élégance  ;  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
tirer  les  diamans  de  la  mine ,  il  lui  suffisait  de  les 
polir.  Son  urbanité,  sa  finesse,  son  enjouement  ré- 
pandaient de  la  grâce  et  de  la  légèreté  sur  cette  pro- 
fonde érudition  que  ses  manœuvres  lui  amassaient  la- 
borieusement de  tous  côtés  ;  il  couvrait  de  fleurs  les 
discussions  les  plus  sèches  et  les  plus  arides.  Mais  corn- 
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bien  de  fois  cette  science  d'emprunt  ne  l'a-t-elle  pas 
égaré  î  Dans  quelles  erreurs  ne  l'ont  pas  jeté  des  re- 
cherches infidèles  !  Rien  n'est  plus  suspect  que  l'éru- 
dition de  Voltaire  :  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'il  faut 
chercher  la  vérité ,  et  c'est  aussi  ce  que  la  plupart  des 
lecteurs  cherchent  le  moins  ;  on  lit  pour  s'amuser ,  et 
non  pas  pour  s'instruire.  Heureux  l'auteur  qui  sait 
mêler  l'agréable  à  l'utile  !  Il  peut  se  flatter  d'avoir 
atteint  la  perfection.  Voltaire ,  qui  ne  porta  jamais  son 
ambition  si  loin,  s'est  contenté  d'être  agréable. 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  s'il  y  a  vérita- 
blement une  tragédie  de  la  Ligue,  et  à  qui  appartien- 
nent les  vers  faussement  attribués  à  Mathieu  ?  Oui  -,  il 
y  a  une  tragédie  intitulée  le  Triomphe  de  la  Ligue  ; 
on  y  voit  éclater  ,  au  sein  de  la  barbarie  ,  des  traits  de 
verve  dignes  d'un  meilleur  siècle.  L'auteur  se  nomme 
Nerée,  et  c'est  de  lui  qu'on  pourrait  dire  ,  avec  jus- 
tice ,  qu'il  ne  faisait  pas  mal  des  vers  pour  son  temps. 
Les  vers  que  l'on  prétend  avoir  été  imités  par  Racine 
se  trouvent  dans  cette  tragédie  du  Triomphe  de  la 
Ligue 9  non  pas  tout-à-fait  tels  que  Voltaire  les  a  cités  : 
il  semble  que  ce  poète  ne  pouvait  pas  transcrire  de 
mauvais  vers  sans  leur  donner  un  petit  coup  de  lime 
en  passant.  Il  a  corrigé  ces  vers  de  Nerée,  dont  il  ne 
connaissait  pas  l'auteur ,  comme  il  aurait  corrigé  les 
vers  du  roi  de  Prusse  ;  et  par  là  même  il  a  rendu  plus 
sensible  le  plagiat  si  injustement  reproché  à  Racine. 
Je  les  rétablis  ici  d'après  l'original  : 

Je  ne  crains  que  mon  Dieu  ;  lui  tout  seul  je  redoute. 

Celui  n'est  de'laisse'  qui  a  Dieu  pour  son  père. 
11  ouvre  à  tous  la  main;  il  nourrit  les  corbeaux  ; 
11  donne  la  viande  aux  petits  passereaux  , 
Aux  bêtes  des  forêts ,  des  prés  et  des  montagnes  ; 
Tout  vit  de  sa  bonté' 
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€es  idées  n'appartiennent  ni  à  Racine  ni  à  Nerée  :  tous 
deux  ont  puisé  dans  une  source  commune  ;  tous  deux 
avaient  sous  les  yeux  les  psaumes  de  David.  Nerée  a 
traduit  servilement ,  et  Racine  a  imité  avec  goût  :  il 
n'y  a  point  de  plagiat.  (  29  mars  1 809.  ) 


DE    LITTERATURE    DRAMATIQUE.  17 1 


v»  »<*»%»  v»vi.-»v»  »\^  \u  nittitvt»«  i\\iiitiiniii\uii\iiiiilin<u<iuui  tvitni» 


QUINAULT 


LA  MÈRE   COQUETTE, 


LES   AMANS    BROUILLÉS. 

Si  Quinault  s'était  attaché  uniquement  à  la  comé- 
die, pour  laquelle  il  avait  un  talent  décidé,  il  eût 
acquis  dans  ce  genre ,  l'un  des  premiers  et  des  plus 
difficiles  de  la  littérature ,  une  gloire  plus  pure  et 
moins  contestée  que  celle  de  ses  opéras.  L'opéra  est 
un  genre  bâtard ,  un  genre  essentiellement  mauvais. 
Le  mérite  d'assembler  des  syllabes  harmonieuses  et 
des  fadaises  sonores ,  est  assurément  très-médiocre. 
Dans  les  opéras  mêmes  de  Quinault ,  il  n'y  a  ni  carac- 
tère, ni  invention,  ni  vérité.  Trois  ou  quatre  mor- 
ceaux d'une  poésie  coulante  et  moelleuse ,  sont  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  peut  recueillir  dans  ce  fatras  d'in- 
sipides madrigaux  et  de  lieux  communs  d'une  froide 
galanterie.  La  seule  comédie  de  la  Mère  coquette 
annonce  plus  de  mérite ,  un  talent  plus  distingué  et 
plus  franc,  que  tout  cet  amas  de  sornettes  emmiel- 
lées ,  qui  ne  signifieraient  absolument  rien ,  si  elles  ne 
prêchaient  pas  les  maximes  les  plus  corrompues  et 
les  plus  pernicieuses. 

Il  fallait  que  les  philosophes  fussent  bien  aveuglés 
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par  leur  haine  contre  Boileau,  ou  bien  idolâtres  de 
quelques  jolis  vers ,  pour  se  charger  de  prôner  partout 
ces  ouvrages  efféminés ,  et  pour  avoir  l'effronterie  de 
les  placer  à  côté   des  chefs-d'œuvre  du  siècle  de 
Louis  XIV-,  peut-être  avaient-ils  des  motifs  d'intérêt 
particulier,  lorsqu'ils  se  montraient  si  prodigues  du 
titre  de  grand  homme  en  faveur  de  l'auteur  de  quel- 
ques chansonnettes  :  je  suis  même  surpris  que  leur 
noble  enthousiasme  pour  la  liberté  et  leur   sainte 
fureur  contre  le  despotisme  leur  aient  jamais  permis 
de  s'ériger  en  défenseurs  du  plus  fade  panégyriste , 
du  flatteur  le  plus  outré  du  plus  orgueilleux  despote. 
Us  ne  se  sont  pas  piqués  d'être  conséquens  dans  leur 
V.èle  pour  les  compositions  lyriques  de  Quinault,  qui 
ne  respirent  qu'une  adulation  servile  :  ils  semblent 
avoir  oublié  que  ces  fameux  opéras  n'avaient  été  faits 
que  pour  amener  les  prologues ,  et  n'étaient  que  les 
arcs  de  triomphe  d'un  monarque  ambitieux. 

On  a  blâmé  avec  raison  dans  la  Mère  coquette  de 
Quinault  un  marquis  ridicule,  lequel  n'est  qu'une 
mauvaise  caricature  :  ce  personnage  n'a  cependant 
pas  nui  au  succès,  parce  qu'on  était  alors  fort  indul- 
gent pour  tout  ce  qui  faisait  rire.  11  n'est  pas  rare 
d'ailleurs,  aujourd'hui  surtout,  de  voir  des  ouvrages 
dont  le  mauvais  fait  passer  le  bon,  et  dans  lesquels 
ce  qu'on  trouve  de  meilleur,  ce  sont  les  défauts-,  cela 
doit  être  ,  quand  c'est  la  multitude  qui  juge,  et  lors- 
que le  sanctuaire  de  la  littérature  est  devenu  une 
halle. 

Le  dénouement  n'a  pas  été  à  l'abri  de  la  critique , 
parce  que  le  mari  revenant ,  souvent  annoncé  dans  la 
pièce,  ne  paraît  point  sur  la  scène  ;  mais  Quinault  a 
considéré  qu'un  pareil  revenant,  vis-à-vis  d'une  femme 
coupable  et  prête  à  se  marier ,  formerait  une  situation 
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plus  triste  et  plus  pénible  que  plaisante.  Les  justes 
reproches  du  mari ,  la  confusion  et  le  désespoir  de 
la  femme  auraient  répandu  une  teinte  sombre  et  lugu- 
bre sur  la  fin  d'une  comédie  très-enjouée,  sans  que 
l'intérêt  fût  assez  vif  pour  dédommager  de  l'absence 
du  comique.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  bien  fait  de  ter- 
miner la  pièce  par  un  récit  gai,  pour  conserverie  co- 
loris et  l'esprit  du  genre  :  l'imagination  peut  rire  des 
effets  de  ce  retour,  elle  n'en  rirait  point  si  l'œil  le 
voyait.  Ce  dénouement,  sans  être  bon,  est  probable- 
ment le  meilleur  qu'un  pareil  sujet  pût  fournir  ;  au 
lieu  de  condamner  Quinault ,  il  faut  louer  son  goût 
et  sa  prudence. 

Je  serais  plus  tenté  d'être  sévère  à  l'égard  du  rôle 
de  Crémante  ,  vieillard  amoureux,  trop  voisin  de  la 
farce  -,  mais  on  y  trouve  des  détails  charmans ,  et  sur- 
tout une  excellente  scène  avec  Lucinde,  qui  deman- 
dent grâce  pour  quelques  saillies  d'un  comique  un 
peu  forcé.  C'est  la  marque  d'un  discernement  exquis , 
d'avoir  envisagé  du  côté  plaisant  le  caractère  princi- 
pal ,  naturellement  très-odieux ,  et  plus  propre  à  exci- 
ter l'indignation  que  le  rire.  Une  mère  qui  hait  sa  fille 
parce  qu'elle  est  plus  jeune  et  plus  jolie  qu'elle,  n'est 
malheureusement  pas  assez  rare  dans  le  monde  ;  mais 
c'est  un  monstre  dans  la  nature  :  il  faut  que  la  vanité 
soit  bien  forte  dans  une  femme  pour  étouffer  les  plus 
doux  sentimens  du  cœur.  Un  moderne  eût  pris  ce 
vice  au  grave  ;  il  eût  fait  d'un  pareil  sujet  un  drame 
pathétique  et  moral ,  où  il  eût  prodigué  les  exclama- 
tions et  les  apostrophes ,  sans  oublier  le  mot  nature , 
qui  dans  chaque  phrase  eût  admirablement  roulé. 
Il  eût  essayé  de  faire  couler  des  larmes  en  faveur  de 
la  jeune  infortunée,  victime  de  la  coquetterie  d'une 
marâtre ^  mais  du  temps  de  Quinault,  ce  n'était  point 


r  74   t  cours 

la  mode  du  galimatias  sentimental  et  moral.  Le  siècle 

de  la  déclaration  et  du  pathos  n'était  point  encore 

arrivé. 

Cet  auteur  aimable  ne  nous  présente  que  les  traits 
ridicules  d'une  femme  pressée  de  se  remarier,  qui 
veut  absolument  être  veuve ,  parce  que  depuis  long- 
temps elle  ne  reçoit  pas  de  nouvelles  de  son  mari.  11 
nous  fait  rire  aux  dépens  de  la  sotte  vanité  d'une 
mère  qui  sèche  de  dépit  de  voir  à  ses  côtés  une  jeune 
fille  dont  le  voisinage  lui  donne  des  années  et  lui  ôte 
des  grâces.  Cette  comédie,  tout  à  la  fois  de  caractère 
et  d'intrigue,  a  le  grand  avantage  d'avoir  précédé  les 
chefs-d'œuvre  de  Molière,  Lorsqu'elle  parut,  le  théâ- 
tre de  Thalie  ne  pouvait  encore  s'honorer  que  du 
Meilleur  et  des  Précieuses  ridicules.  Quelques  an- 
nées auparavant,  Quinault  avait  déjà  donné  F  Amant 
indiscret,  pièce  qui  eut  beaucoup  de  succès,  et  qui 
est  au  fond  la  même  chose  que  V Etourdi  de  Molière. 

L'auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV , 
l'un  des  plus  agréables  esprits  du  dernier  siècle,  n'a 
pas  dédaigné  de  retoucher  la  Mère  coquette ,  seule- 
ment pour  enlever  quelques  taches  de  la  rouille  du 
temps.  Ces  corrections  portent  principalement  sur  le 
rôle  du  marquis  ;  et  Collé  les  annonce  avec  une  mo- 
destie d'autant  plus  admirable  ,  qu'il  a  lui-même  les 
titres  les  mieux  fondés  à  la  gloire  du  théâtre.  La 
manière  dont  il  a  refondu  ce  caractère  du  marquis 
fait  honneur  à  son  goût,  et  il  y  a  autant  de  philoso- 
phie que  de  simplicité  dans  ce  qu'il  dit  au  sujet  de 
ce  travail  :  «.  Dans  cent  ans  d'ici ,  quelqu'un  pourra 
<c  refondre  encore  ce  même  caractère,  et  lui  donner 
«  les  nouveaux  ridicules  qui  auront  succédé  aux 
«  nôtres.  » 

11  n'est  que  trop  vrai  que  de  nouveaux  ridicules. 
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de  nouveaux  abus ,  de  nouveaux  vices  succèdent 
continuellement  aux  anciens;  telle  est  la  marche  de 
l'espèce  humaine  :  c'est  à  quoi  se  réduit  sa  prétendue 
perfectibilité  :  nous  ne  changeons  que  d'écorce  et 
d'habit;  le  fond  reste  le  même  ;  nous  sommes  au- 
tres sans  être  meilleurs  ;  si  nous  gagnons  d'un  côté , 
nous  perdons  de  l'autre  :  il  n'y  a  ni  progrès  réel  ni 
véritable  réforme  ;  il  n'y  a  qu'une  forme  nouvelle 
appliquée  à  des  défauts  et  à  des  passions  qui  remon- 
tent jusqu'à  l'origine  du  monde  ;  et  cependant  chaque 
siècle  s'applaudit  et  se  caresse  lui-même  dans  sa  petite 
et  sotte  présomption  :  il  prétend  effacer  tous  les  siè- 
cles qui  l'ont  précédé  :  si  on  veut  l'en  croire ,  il  est 
le  seul  qui  ait  eu  de  l'esprit  et  du  sens ,  qui  ait  décou- 
vert les  véritables  sources  du  bonheur  public  ;  tous 
les  autres  n'ont  fait  que  radoter.  Cette  fatuité  miséra- 
ble est  toujours  eu  raison  inverse  de  la  sagesse  et  des 
lumières  du  siècle  qui  s'arroge  une  pareille  supério- 
rité. Nos  gascons  illuminés  des  derniers  temps  de  la 
monarchie  ont  poussé  à  cet  égard  la  jactance  et  les 
fanfaronnades  jusqu'à  l'excès  le  plus  comique  ;  c'est 
précisément  dans  les  plus  violens  transports  de  leur 
délire  politique  et  moral ,  qu'ils  se  proclamaient  mo- 
destement eux-mêmes  les  seuls  hommes  raisonnables 
qui  eussent  encore  existé  dans  le  monde;  à  les  en- 
tendre ,  on  les  avait  attendus  pour  penser.  La  vérilé 
est  que  nous  ne  valons  pas  mieux  que  nos  pères, 
bien  heureux  si  nous  ne  valons  pas  moins  :  mais  cette 
vérité  ne  peut  être  saisie  que  par  des  esprits  d'une 
trempe  excellente,  et  mise  au  jour  que  par  des  phi- 
losophes francs ,  simples  et  droits,  pour  qui  la  litté- 
rature n'est  pas  une  intrigue  ,  et  la  philosophie  l'art 
de  faire  des  dupes. 

J'ose  n'être  pas  absolument  de  l'avis  de  Collé,  lors- 
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qu'il  dit  :  «  La  comédie  n'était  point ,  comme  Ton 
«  sait ,  le  genre  du  tendre  Quinault  5  mais  comme  il 
«  était   le  poëte  du  sentiment ,  si  j'ose  m'exprimer 
«  ainsi ,  l'on  ne  doit  pas  être  surpris  qu'il  ait  porté 
<(  presque  au  plus  haut  degré  de  perfection  sa  comé- 
«  die  de  la  Mère  coquette,  dont  le  fond  du  sujet  le 
«  mettait  à  même  de  faire  la  peinture  de  l'amour  le 
«  plus  tendre  ,  le  plus  passionné  et  le  plus  délicat.  » 
Je  suis  fâché  d'entendre  raisonner  ainsi  un  aussi  bon 
esprit  que  Collé  :  on  ne  sait  point  du  tout  que  la  co- 
médie n'était  pas  le  genre  du  tendre  Quinault  :  quand 
on  a  composé  comme  lui   dans  ce  genre  un  chef- 
d'œuvre  de  naturel,  un  ouvrage  qui  approche  du 
plus  haut  degré  de  perfection,  pour  me  servir  des 
expressions  de  Collé  lui-même ,  il  me  semble  que 
c'est  là  le  signe  du  talent  le  plus  décidé  et  de  la  voca- 
tion la  moins  équivoque.  L'épithète  de  tendre,  don- 
née à  Quinault ,  est  plutôt  une  plaisanterie  qu'un  éloge  ; 
le  tendre  Quinault  serait  en  bien  meilleure  posture  sur 
le  Parnasse,  s'il  était  le  second  de  nos  poètes  comi- 
ques ,  au  lieu  d'être  le  premier  faiseur  de  pandectes 
galantes  et  de  dialogues  romanesques ,  dont  la  ver- 
sification lâche  et  prosaïque  fait  bâiller  d'ennui.  Collé 
a  raison  d'employer  un  correctif,  lorsqu'il  donne  à 
Quinault  le  titre  de  poëte  du  sentiment,  qui  semble 
appartenir  bien  mieux  à  Racine  :  rien  ne  s'accorde 
moins  avec  le  sentiment  que  la  galanterie.  La  scène  du 
raccommodement  entre  les  amans  brouillés,  quoique 
bonne  ,  est  encore  inférieure  à  celle  du  Dépit  amou- 
reux de  Molière  ,  et  cependant  personne  ne  dira  que 
le  tendre  Molière  était  le  poëte  du  sentiment.  (  26 
vendémiaire  an  12.) 

—  J'ai  parlé  des  Amans  brouillés  ;  mais  je  n'ai 
rien  dit  des  auteurs  brouillés  qui  se  sont  disputé  cette 
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pièce  :  c'est  cependant  un  des  traits  les  plus  curieux 
de  l'histoire  de  notre  théâtre  et  de  notre  littérature. 
A  peine  avait-on  commencé  à  représenter  les  Amans 
brouillés  de  Quinault,  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ,  qu'on 
vit  paraître  au  Palais-Royal  les  Amans  brouillés  du 
sieur  Devisé,  jeune  auteur  alors  peu  connu  ,  et  qui 
depuis  ,  en  qualité  de  rédacteur  du  Mercure  galant, 
devint  presque  aussi  fameux  que  Trissotin.  Ce  qui 
constitue  la  singularité,  c'est  que  les  deux  comédies  se 
ressemblent  bien  plus  que  les  deux  tragédies  de  Ra- 
cine et  de  Pradon  qui  luttèrent  ensemble  -,  c'est  que , 
sans  aucune  espèce  de  cabale,  les  deux  ouvrages  ri- 
vaux réussirent,  à  peu  près,  autant  l'un  que  l'autre  :  ce 
n'est  qu'à  la  reprise  que  Quinault  tua  son  ennemi.  Au- 
jourd'hui la  pièce  de  Devisé  est  ensevelie  dans  l'oubli 
le  plus  profond  :  elle  n'est  pas  cependant  tout-à-fait 
indigne  d'être  connue,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  fourni 
à  Quinault  les  caractères,  les  situations,  l'intrigue ,  les 
détails,  en  un  mot,  tous  les  matériaux  de  sa  comédie. 
Devisé  peut  réclamer  dans  ce  chef-d'œuvre  comique 
une  part  considérable ,  à  bien  plus  juste  titre  que  cer- 
tains compagnons  auteurs  d'aujourd'hui ,  qui  parta- 
gent l'honneur  d'un  vaudeville  pour  y  avoir  fait  une 
scène  ou  un  couplet  :  Devisé  a  établi  les  fondemens , 
assemblé  les  pierres ,  construit  les  gros  murs;  il  est  à 
Quinault  ce  que  le  maçon  est  à  l'architecte.  Je  crois 
qu'il  serait  juste,  quand  on  annonce  la  pièce ,  d'acco- 
ler son  nom  à  celui  de  Quinault. 

On  retrouve  d'abord  dans  Devisé  tous  les  traits  dont 
Quinault  a  peint  sa  Mère  coquette  :  ce  sont  les  mê- 
mes idées,  les  mêmes  plaisanteries,  les  mêmes  ridi- 
cules ;  c'est  la  même  aversion  pour  sa  fille ,  le  même 
désir  de  lui  enlever  son  amant.  Les  deux  mères  s'ima- 
ginent également  que  leur  mari  a  péri  dans  un  nau- 
2.  12 
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frage  :  toutes  les  deux ,  n'en  ayant  point  de  nouvelles 
depuis  huit  ans ,  se  prétendent  veuves  :  enfin  le  mari 
cru  mort  revient  assez  à  propos  pour  empêcher  le  ma- 
riage de  sa  femme.  C'est  le  même  dénouement  dans 
les  deux  pièces,  mieux  motivé  cependant  et  mieux 
préparé  dans  celle  de  Quinault;  mais  la  grande  diffé- 
rence est  celle  du  style  :  Quinault  est  plus  élégant  et 
de  meilleur  goût.  Par  exemple ,  Devisé  fait  dire  à  sa 
coquette  : 

Mon  âge  plus  que  tout  me  donne  du  souci  j 
Pour  le  persuader  quelque  effort  que  je  tente , 
Avouant  mes  trente  ans,  on  en  croira  quarante. 

Quinault  lui  fait  répéter  la  même  chose  en  meilleurs 
vers  : 

De  quel  œil  puis-je  voir  ,  moi  qui  ,  par  mon  adresse  , 
Crois  pouvoir,  si  j'osais ,  me  piquer  de  jeunesse  , 
"Une  fille  adore'e  ,  et  qui,  malgré  mes  soins, 
M'oblige  d'avouer  que  j'ai  trente  ans  au  moins  ? 
Et  comme  à  mal  juger  on  n'a  que  trop  de  pente , 
De  trente  ans  avoués,  n'en  croit-on  pas  quarante  ? 

Chez  Devisé,  la  Mère  coquette  agit  davantage  et  joue 
un  plus  grand  rôle  :  elle  a  dessein  de  mettre  sa  fille  au 
courent ,  et  même  de  la  faire  religieuse ,  ce  qui  me  pa- 
raît fort  naturel  •  tandis  que  la  Mère  coquette  de  Qui- 
nault ne  veut  point  entendre  parler  de  couvent  pour 
sa  fdle ,  et  prétend  la  garder  auprès  d'elle ,  afin  de  pou- 
voir aller  décemment  au  bal,  aux  spectacles,  aux  pro- 
menades ,  à  toutes  les  fêtes ,  sous  prétexte  d'y  conduire 
sa  fille.  Ce  sentiment  n'est  point  du  tout  dans  la  na- 
ture d'une  veuve  coquette ,  pour  qui  la  compagnie  de 
sa  fille  est  un  supplice  5  et  s'il  lui  faut  un  droit  d'en- 
trée à  tous  les  plaisirs ,  c'est  un  second  mari  qu'elle 
doit  prendre,  et  non  pas  sa  fille  qu'elle  doit  garder. 
La  soubrette  est  exactement  la  même  dans  ses  deux 
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pièces  :  flatteuse  des  travers  de  la  mère  par  intérêt , 
elle  brouille  la  frile  avec  son  amant,  et  procure  cet 
amant  à  la  mère  :  les  mensonges  dont  elle  appuie  ses 
intrigues  sont  les  mêmes  chez  les  deux  auteurs.  Mais 
voici  un  trait  particulier  à  la  soubrette  de  Devisé  :  la 
Mère  coquette  observe,  au  sujet  du  second  mariage 
qu'elle  projette,  que  des  enfans  gâtent  la  taille,  nui- 
sent à  la  beauté.  A  cet  inconvénient ,  la  soubrette  ima- 
gine aussitôt  une  grande  ressource,  laquelle  ne  serait 
pas  du  goût  de  toutes  les  veuves  qui  se  remarient  : 

. Lit  à  part. 

Vous  le  pourrez,  étant  d'assez  grande  naissance , 
Et  par  là  vos  beautés  seront  en  assurance  : 
Cela  rend  les  maris  toujours  obe'issans  , 
Respectueux  ,  soumis  ,  supplians  ,  languissans. 

Les  deux  derniers  vers  sont  ridicules  ;  mais  il  faut  re- 
marquer celui-ci  : 

Vous  le  pourrez ,  étant  d'assez  grande  naissance. 

Les  grands  regardaient  autrefois  comme  ignoble  la 
fécondité  des  mariages  ;  ils  croyaient  qu'il  n'apparte- 
nait qu'aux  petites  gens  de  peupler  beaucoup. 

On  dirait  que  les  deux  auteurs  se  sont  donné  le 
mot  pour  peindre  leurs  amans  de  couleurs  absolu- 
ment semblables  :  c'est  la  même  ingénuité ,  la  même 
sensibilité  dans  le  dépit  de  la  jeune  personne  ;  c'est  la 
même  fougue  dans  la  colère  du  jeune  homme  contre 
une  infidèle  qu'il  aime  toujours  :  son  amour  pour  la 
fille  éclate  aux  yeux  de  la  mère ,  jusque  dans  les 
momens  où ,  pour  se  venger ,  il  feint  de  lui  adresser 
ses  vœux.  Quinault  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de 
copier  servilement  la  boutade  vive  et  uaturelle  de 
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cet  amant  dépité ,  qui,  après  avoir  soulagé  son  cœur 

en  maudissant  l'ingrate ,  dit  à  la  mère  : 

Madame  ,  obligez-moi  de  ne  m'en  plus  parler. 

Et  la  mère  lui  répond  : 

Mais  vous  n'y  songez  pas  ,  vous  m'en  parlez  vous-même. 

Dans  Quinault ,  l'amant  dit ,  dans  la  même  occa- 
sion et  dans  les  mêmes  termes  : 

Madame,  obligez-moi,  ne  me  parlez  plus  d'elle. 

A  quoi  la  mère  répond  ; 

Cest  vous  qui  m'en  parlez.  .  >  . 

Le  vieillard  de  Quinault,  nommé  Crémante,  est  ab- 
solument calqué  sur  le  Géronte  de  Devisé  :  il  est  de 
même  amoureux  de  la  fille  de  la  Mère  coquette  et 
rival  de  son  propre  fils  :  il  entre  dans  les  mêmes  dé- 
tails sur  une  visite  qu'il  a  faite  à  sa  jeune  maîtresse  ; 
il  attribue  de  même  à  l'excès  de  son  amour  les  infir- 
mités de  sa  vieillesse.  Sa  maîtresse ,  l'entendant  tous- 
ser, lui  dit  : 

...  Je  vous  plains  d'avoir  cette  méchante  toux. 

Il  répond  : 

Point ,  point ,  c'est  une  toux  dont  la  cause  m'est  douce  j 
C'est  de  transport,  enfin ,  c'est  d'amour  que  je  tousse  : 
J'ai  tant  d'émotion  ï 

Chez  Devisé ,  ce  n'est  pas  la  jeune  personne ,  c'est  la 
soubrette  qui  dit  au  vieillard  qui  tousse  : 

Mais  d'où  vous  vient,  monsieur ,  cette  méchante  toux  ? 

Et  il  répond  ; 

C'est  une  toux  d'amour. 
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La  ressemblance  est  encore  plus  frappante  dans  le 
récit  que  fait  chacun  des  vieillards  des  beautés  qu'il 
a  découvertes ,  en  assistant  à  la  toilette  de  sa  maî- 
tresse. Les  circonstances  sont  les  mêmes,  et  trop  peu 
décentes  pour  être  rapportées  j  je  me  borne  à  citer 
cette  niaiserie  :  le  Crémante  de  Quinault  dit  : 

J'ai  goûté  le  plaisir  de  voir  ses  cheveux  blonds 
Tomber  à  flots  épais:  jusque  sur  ses  talons , 
Et  même  si  bien  pris  mon  temps  et  mes  mesures, 
Que  j'en  ai  finement  ramassé  des  peignures. 

Écoutons  maintenant  le  Géronte  de  Devisé  ,  non 
moins  sot  que  son  camarade  : 

Ensuite  elle  a  de'fait ,  pour  croître  mon  martyre, 

Ses  beaux  et  blonds  cheveux  que  tout  le  monde  admire  ; 

La  nature  jamais  n'en  a  fait  de  si  longs , 

Puisqu'on  les  voit  tomber  jusques  à  ses  talons. 

Pendant  qu'on  les  peignait ,  prenant  bien  mes  mesures , 

J'en  ai ,  sans  être  vu ,  ramassé  ces  peignures. 

Le  vieillard  de  Devisé,  il  faut  en  convenir,  est  en- 
core plus  imbécile ,  quand  il  tire  de  sa  poche  les 
précieuses  peignures  enfermées  dans  un  papier ,  et 
qu'il  les  baise  en  disant  : 

Que  voilà  qui  contente  un  cœur  bien  amoureux  ! 

Pour  rendre  l'identité  complète ,  le  marquis  de  Qui- 
nault est  aussi  vil ,  aussi  ridicule ,  aussi  outré  que  celui 
de  Devisé  ,  et  tous  les  traits  de  cette  mauvaise  carica- 
ture sont  les  mêmes  dans  les  deux  auteurs.  Rien  ne 
paraît  appartenir  à  Quinault ,  dans  sa  comédie  de  la 
Mère  coquette,  que  le  rôle  du  valet  Champagne,  qui 
est  fort  bon  5  plus  une  jolie  scène  de  ce  valet  qui ,  pour 
son  argent ,  dit  à  la  Mère  coquette  que  son  mari  est 
mort  -,  une  autre  scène  excellente  de  la  Mère  coquette 
et  du  vieillard,  qui  font  une  espèce  de  compromis  par 
lequel  le  vieillard  cède  son  fils  à  la  coquette ,  et  la 
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coquette  abandonne  sa  fille  au  vieillard.  Il  faut  peut- 
être  aussi  reconnaître  comme  un  bien  propre  à  Qui- 
nault  le  raccommodement  des  amans  brouillés,  qu'il 
a  ménagé  avec  beaucoup  plus  d'art  que  Devisé  5  mais  , 
dans  tout  le  reste ,  il  n'a  que  le  mérite  d'une  forme 
plus  agréable  et  plus  heureuse  :  le  fond  n'est  pas  à  lui. 

On  sera  peut-être  surpris  que  ce  soit  Quinault  que 
j'accuse  plutôt  que  Devisé  d'un  pareil  plagiat  -,  mais  , 
d'après  les  pièces  du  procès  qui  nous  restent,  il  me 
semble  difficile  de  ne  pas  accorder  à  Devisé  le  brevet 
d'invention.  Ce  fut  Devizé  qui  réclama  :  Quinault  se 
contenta  de  nier ,  et  se  défendit  assez  mal ,  en  soute- 
nant qu'il  avait  tiré  sa  pièce  d'un  auteur  espagnol .  De- 
visé cita  des  témoins  graves  qui  l'avaient  entendu  faire 
confidence  de  son  plan  à  Quinault.  Quinault  lui-même 
en  avait  fait  l'aveu.  On  serait  même  tenté  de  croire  que 
Devisé  lui  lut  sa  pièce ,  ou  même  lui  prêta  son  manu- 
scrit ,  tant  la  conformité  des  deux  ouvrages  est  frap- 
pante. On  peut  les  comparer  à  deux  sœurs  jumelles, 
dont  la  taille  et  les  traits  sont  parfaitement  semblables, 
avec  cette  différence  que  l'une  a  le  teint  beaucoup  plus 
frais  et  de  plus  belles  couleurs  que  l'autre. 

Devisé  revendiqua  son  bien  avec  une  politesse  af- 
fectée et  une  espèce  de  modestie  mêlée  de  fatuité  : 
«  Si  je  dois,  dit-il,  retirer  quelque  gloire  de  cette 
«  pièce ,  c'est  d'avoir  été  assez  heureux  pour  inventer 
«  un  sujet  qui  ait  pu  servir  d'idée  à  un  auteur  dont 
«  la  réputation  est  si  bien  établie.  Il  a  lui-même  avoué 
«  que  je  lui  en  fis  confidence  chez  une  personne  de 
«  qualité ,  qui  s'en  souvient  encore  aussi  bien  que 
«  lui  :  c'est  une  vérité  qui  passe  pour  constante ,  et 
«  je  ne  dois  pas  me  mettre  en  peine  de  la  prouver , 
<(  puisque  des  personnes  de  naissance  et  dignes  de 
«  foi  ont  vu  ma  pièce  long-temps  avant  que  cet  illus- 
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«  tre  auteur  eût  commencé  de  travailler  à  la  sienne, 
«  et  l'ont  même  dit  à  sa  majesté,  lorsque  notre 
«  guerre  a  fait  le  plus  de  bruit ,  et  quelle  en  était 
«  importunée.  » 

L'emphase  avec  laquelle  Devisé  parle  des  personnes 
de  qualité,  des  personnes  de  naissance,  n'était  pas 
alors  aussi  ridicule  qu'aujourd'hui ;  mais  on  dut  rire, 
même  dans  ce  temps-là ,  de  la  sotte  importance  qu'il 
donne  à  sa  querelle ,  en  supposant  que  le  bruit  en  par- 
vint à  sa  majesté ,  et  quelle  en  fut  importunée. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  paraît  démontré  que  l'un  des 
auteurs  avait  volé  l'autre  :  il  est  impossible  de  se  ren- 
contrer à  ce  point.  Je  ne  doute  pas  que  Quinault  n'ait 
été  le  voleur  ;  mais  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus  cou- 
pable au  tribunal  des  gens  de  lettres  :  il  s'est  acquis 
un  droit  sur  les  idées  de  Devisé  par  la  manière  dont 
il  a  su  les  rendre.  Le  succès  a  justifié  cette  escroque- 
rie,  et  le  véritable  auteur  de  la  Mère  coquette  est 
celui  qui,  sur  ce  sujet,  a  fait  la  meilleure  comédie  (1). 
(  3o  vendémiaire  an  12.  ) 


(1)  Cette  querelle  s'est  renouvele'e  de  nos  jours  entre  un  sieur 
Lebrun-TossaetM.  Etienne;  desdébats  il  est  résulté  que  M.  Etienne, 
avec  de  faibles  matériaux ,  a  e'ieve'un  bel  e'difice,  les  Deux  Gendres  , 
reste's  au  Théâtre-Français,  f^oyez  ,  au  quatrième  volume  ,  l'article 
de  M.  Etienne.  (  Note  de  L'Éditeur.  ) 
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LA  FONTAINE. 


LE  FLORENTIN. 

C'est  une  des  petites  pièces  qu'on  joue  le  plus  sou- 
vent ,  et  ce  n'est  pas  assurément  à  son  mérite  qu'elle 
est  redevable  de  cet  honneur.  Il  y  a  une  foule  de  co- 
médies en  un  acte  beaucoup  plus  agréables ,  et  qu'on 
ne  joue  jamais.  Une  scène  très-ingénieuse  entre  le  ja- 
loux et  sa  pupille,  quelques  traits  dans  le  rôle  de  la 
mère ,  c'est  à  cela  que  se  réduit  tout  le  mérite  du  Flo- 
rentin. Le  rôle  du  jaloux  est  odieux  et  atroce  :  il  n'y 
en  a  plus  de  ce  genre-là,  ni  à  Florence  ni  dans  toute 
l'Italie.  Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  la  pièce,  qui  n'eut 
que  treize  représentations  dans  la  nouveauté,  c'est  le  ca- 
price de  quelques  actrices  à  la  mode ,  qui  se  sont  pi- 
quées de  briller  dans  la  scène  d'Harpagème  avec  sa  pu- 
pille-, dans  le  nombre  il  faut  placer  une  illustre  tra- 
gédienne, mademoiselle  Lecouvreur,  qu'on  n'aurait 
pas  soupçonnée  d'ambitionner  la  gloire  d'une  petite 
amoureuse  de  comédie.  Cette  haute  et  puissante  da- 
me, en  jouant  le  rôle  d'Hortense,  fit  beaucoup  d'hon- 
neur au  Florentin;  mais  cette  fantaisie  n'a  rien  ajouté 
à  sa  réputation ,  et  mademoiselle  Lecouvreur  n'est  con- 
nue que  par  le  rang  distingué  qu'elle  occupe  parmi 
les  grandes  actrices  tragiques. 

M.  l'abbé  Dubos,  pour  prouver  qu'on  ne  réussit  ja- 
mais éminemment  dans  plusieurs  genres ,  cite  La  Fon- 
taine ,  si  admirable  dans  ses  fables  et  dans  ses  contes, 
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si  médiocre  dans  ses  comédies.  Cependant  l'abbé  a 
tort  de  dire  que,  lorsque  La  Fontaine  voulut  faire 
des  comédies ,  le  sifflet  du  parterre  demeura  le 
plus  fort;  cela  est  trop  fort,  et  le  Florentin  resté  au 
théâtre  est  une  preuve  du  contraire.  Il  est  possible  que 
V Eunuque  ait  été  forcé  de  céder  au  sifflet  ;  mais  aussi 
il  fallait  être  La  Fontaine  pour  oser  mettre  un  eunu- 
que sur  la  scène  :  il  y  a  même  de  fortes  raisons  de  croire 
que  la  pièce  n'a  jamais  été  représentée  ;  mais  les  au- 
tres comédies  de  La  Fontaine  ont  reçu  un  accueil  fa- 

3 

vorable ,  et  obtenu  un  nombre  assez  considérable  de 
représentations. 

Je  m'étonne  que  dans  l'é  di  tion  des  OEu  vres  diverses 
de  La  Fontaine ,  donnée  par  Maucroix ,  et  dans  toutes 
celles  que  j'ai  vues,  on  ait  inséré  des  pauvretés  telles 
que  la  comédie  de  Climène,  les  opéras  de  Daphné ' , 
iXAstrée,  de  Galatée,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insipide  au  monde ,  et  qu'on  n'y  ait  pas  mis  de 
fort  jolies  pièces  ,  telles  que  la  Coupe  enchantée; 
Ragotirij  ou  le  Roman  comique;  le  Veau  perdu  et 
retrouvé.  La  Coupe  enchantée  était  autrefois  au  cou- 
rant du  répertoire  :  quelques-uns  l'attribuent  à  Champ- 
mêlé  5  mais  la  plupart  des  littérateurs  la  donnent  à  La 
Fontaine.  On  veut  aussi  que  le  Veau  perdu  et  re- 
trouvé soit  de  Cbampmêlé,  parce  que  ce  fut  lui  qui 
présenta  la  pièce  aux  comédiens;  mais  l'opinion  la 
plus  commune  et  la  plus  probable ,  est  quelle  ap- 
partient à  La  Fontaine.  Personne  ne.  lui  conteste 
Ragotin,  et  l'on  peut  juger  qu'un  homme  tel  que  La 
Fontaine  aura  su  tirer  parti  du  Roman  de  Scarron, 
qu'on  nomme  comique  à  si  juste  titre;  car  il  y  a  peu 
d'ouvrages  aussi  plaisans.  Conçoit-on  la  négligence  et 
l'infidélité  des  éditeurs  du  théâtre  deLa  Fontaine  ?  Non 
contens  de  farcir  leur  édition  d'une  foule  de  niaise- 


186  cours 

ries  indignes  de  l'auteur,  ils  ont  supprimé  les  pièces 
qui  peuvent  lui  faire  honneur,  tandis  qu'ils  y  ont  in- 
séré Je  vous  prends  sans  vert,  comédie  qui  est  de 
Champmêlé,  de  l'aveu  de  tout  le  monde.  Il  serait  à 
souhaiter  qu'on  donnât  un  théâtre  de  La  Fontaine, 
qui  contiendrait  l'Eunuque,  le  Florentin,  la  Coupe 
enchantée ,  Ragotin  et  le  Veau  perdu  et  retrouvé  : 
ce  recueil  manque  à  la  collection  des  théâtres  de  nos 
auteurs  comiques  (i).  (  24  avril  181 1.  ) 


(1)  Si  l'on  n'a  pas  fait  l'impression  de  ces  ouvrages,  les  repMtreurs 
de  pièces,  autrement  dits  vaudevillistes  à  quatre  ou  cinq  par  acte , 
en  ont  bien  fait  leur  profit,  surtout  en  droits  d'auteurs. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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BOURSAULT. 


ÉSOPE   A  LA  COUR. 

Boursault  ,  auteur  de  cette  pièce ,  était  un  homme 
d'esprit ,  sans  être  homme  de  lettres  j  n'ayant  point 
fait  d'études,  il  suivit  son  naturel ,  qui  le  guida  quel- 
quefois heureusement,  surtout  dans  le  genre  le  plus 
facile  et  qui  demande  le  moins  d'art  :  telle  est  la  co- 
médie épisodique,  la  seuJe  où  il  ait  réussi.  Son  Mer- 
cure galant  offre  des  scènes  originales  ;  mais  il  faut 
un  Préville  pour  les  jouer  :  elles  sont  aujourd'hui  dé- 
goûtantes. On  ne  joue  plus  Y  Ésope  à  la  ville,  qui 
eut  autrefois  un  si  brillant  succès,  grâce  au  talent  uni- 
que d'un  comédien  qui  faisait  alors  les  délices  de  la 
capitale  :  très -peu  de  gens  savent  à  présent  que  ce 
comédien  s'appelait  Raisin,  h" Esope  à  la  cour  ne 
parut  au  théâtre  qu'en  1701 5  Boursault  était  déjà  mort, 
et  il  n'avait  pas  mis  la  dernière  main  à  son  ouvrage. 
Esope  à  la  cour  vaut  mieux  qu  Ésope  à  la  ville, 
il  y  a  du  moins  une  espèce  d'intrigue ,  un  dénouement 
heureux  et  très-intéressant  :  cependant  il  n'eut  d'a- 
bord qu'un  succès  médiocre. 

Je.  ne  sais  s'il  faut  beaucoup  féliciter  Boursault  d'a- 
voir imaginé  le  premier  de  mettre  sur  la  scène  Ésope 
et  ses  fables  :  cela  paraît  directement  contraire  à  la 
nature  du  poème  dramatique;  et  cette  manière  de 
mettre  l'instruction  et  la  morale  en  apologue ,  au  lieu 
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de  la  mettre  en  action,  loin  d'être  ingénieuse,  a  quel- 
que chose  de  grossier.  Cette  innovation  fut  accueillie , 
en  faveur  du  mérite  des  fables  et  de  l'acteur  qui  les 
récitait.  Ces  deux  pièces  de  Boursault  ont  toujours  eu 
l'avantage  d'avoir  un  excellent  Ésope  -,  c'est  ce  qui  les 
a  soutenues.  Ce  rôle  n'appartient  à  aucun  emploi  en 
particulier  5  il  est  à  celui  qui  sait  le  jouer .  Après  Raisin, 
Quinault  s'y  distingua  -,  ensuite  Montménil-,  Lanoue  5 
Monvel ,  dans  ces  derniers  temps ,  l'a  beaucoup  fait 
valoir  ;  enfin  Fleury  l'a  choisi ,  et  s'y  montre  digne  de 
ses  devanciers  :  son  masque  est  très-bon  -,  son  débit  a 
beaucoup  de  finesse ,  de  vérité  ,  de  noblesse  -,  un  peu 
plus  de  naïveté  ne  nuirait  pas  :  il  serait  peut-être  plus 
plaisant  s'il  laissait  plus  apercevoir  la  manie  du  bon 
Esope ,  qui  semble  avoir  plus  de  plaisir  à  réciter  ses 
fables  qu'on  n'en  a  à  les  écouter.  On  a  fait  beaucoup 
de  fables  sur  cet  Esope  qui  aimait  tant  à  conter  des 
fables-,  sa  vie  est  un  roman  :  ce  que  j'y  trouve  de  plus 
curieux ,  c'est  cette  manière  spirituelle  de  faire  la 
guerre ,  en  usage  chez  les  anciens  rois.  Ils  ne  levaient 
pas  des  troupes  nombreuses ,  et  n'avaient  pas  besoin 
de  grands  magasins  d'armes  -,  un  homme  d'esprit  valait 
mieux  pour  ce  genre  de  combat  que  cent  mille  soldats  : 
on  se  battait  avec  des  énigmes.  OEdipe  eût  été  dans  ce 
temps-là  un  grand  conquérant.  Le  roi  de  Lydie ,  par 
exemple ,  envoyait  un  bel-esprit  au  roi  d'Egypte  j  ce 
bel -esprit  proposait  des  logogriphes  à  deviner,  de- 
mandait qu'on  exécutât  des  choses  extraordinaires , 
comme  de  bâtir  une  ville  en  l'air.  Si  le  roi  d'Egypte 
n'avait  pas  à  sa  cour  quelque  virtuose  capable  d'ex- 
pliquer ces  subtilités ,  et  de  satisfaire  à  ces  demandes , 
îe  roi  d'Egypte  était  vaincu  ,  et  devenait  tributaire  du 
roi  de  Lydie. 

Crésus  avait  fait  d'Esope  son  premier  ministre ,  et 
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le  principal  ministère  d'Esope  était  de  conter  des  fa- 
bles :  c'est  assurément  un  mérite  plus  grand  qu'on  ne 
pense ,  que  de  savoir  en  conter  à  propos  5  c'est  par  ce 
moyen  qu'Esope  était  devenu  le  censeur  de  Ja  cour 
dont  il  était  le  ministre ,  et  qu'il  donnait  aux  courti- 
sans des  leçons  indirectes  dont  ils  ne  pouvaient  se  fâ- 
cher. Boursault ,  à  l'aide  de  ses  fables ,  avait  dit  des 
vérités  hardies  5  on  en  retrancha  quelques-unes  à  la 
représentation.  On  ne  peut  pas  mettre  au  nombre  des 
vérités  hardies  les  remontrances  d'Esope  à  un  athée 
nommé  Iphicrate  5  cependant  on  a  supprimé  la  scène, 
et  avec  raison.  Le  théâtre  n'est  point  fait  pour  cette 
espèce  de  controverse  :  c'est  aux  théologiens ,  et  non 
pas  aux  comédiens,  à  convertir  les  athées.  Si  le  théâ- 
tre de  l'univers ,  si  le  spectacle  du  ciel  et  de  la  terre 
ne  porte  pas  dans  l'âme  de  l'incrédule  le  sentiment 
d'un  créateur,  ce  n'est  pas  en  allant  à  la  Comédie-Fran- 
çaise qu'il  apprend  à  croire  en  Dieu  :  la  scène  suppri- 
mée est  bien  faite  et  bien  raisonnée ,  mais  froide  et 
peu  théâtrale. 

Celle  de  l'esclave  Léonide  est  pathétique  :  une  mère 
méprisée,  rebutée  par  sa  fdle  qui  a  fait  fortune  à  la 
cour ,  est  un  personnage  très-intéressant.  Le  vers  qu'É- 
sope adresse  à  un  jeune  colonel  est  très -plaisant ,  et 
vaut  la  meilleure  épigramme  : 

Monsieur  le  colonel ,  qui  n'êtes  point  soldat. 

Des  critiques  s'étonnent  qu'Ésope  soit  amoureux  , 
et  plus  encore  qu'il  soit  aimé  :  mais  son  amour  est 
celui  d'un  sage  5  et  ce  n'est  pas  connaître  les  caprices 
des  belles ,  que  de  les  croire  incapables  d'aimer  un 
homme  laid  et  mal  tourné.  (  12  juillet  1807.  ) 

—  Boursault  a  refait  sans  scrupule  plusieurs  fables 
de  La  Fontaine  ;  il  les  a  faites  à  sa  manière,  et  par 
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conséquent  beaucoup  moins  bonnes.  Il  y  en  a  qui  di- 
sent que  ces  fables,  beaucoup  moins  bonnes  à  lire , 
sont  meilleures  pour  la  scène  :  cela  ne  ferait  point 
d'honneur  à  la  scène.  Voici ,  par  exemple  ,  comment 
Boursault  a  traité  à  sa  façon  la  fable  de  La  Fontaine 
connue  sous  le  titre  du  Héron  : 

II  me  semble  avoir  lu  ,  dans  beaucoup  de  volumes  , 
Que  lorsqu'on  veut  trop  prendre  on  est  soi-même  pris. 

Voilà  un  préambule  de  mauvais  goût.  Esope  n'avait 
pas  lu  beaucoup  de  volumes  ;  et  s'il  en  avait  lu  beau- 
coup ,  il  en  aurait  été  bien  certain  ;  il  n'aurait  pas 
dit  : 

Il  me  semble  avoir  lu  ,  dans  beaucoup  de  volumes. 

Ce  jeu  de  mots ,  on  est  pris  quand  on  vent  trop  pren- 
dre, est  trivial  sans  être  plaisant-,  il  me  semble  que 
La  Fontaine  a  mieux  dit  : 

On  hasarde  de  perdre  en  voulant  trop  gagner. 

Ésope  continue  ainsi  dans  la  pièce  : 

Un  héron,  glorieux.de  voir  que  de  ses  plumes 
On  faisait  pour  les  rois  des  aigrettes  de  prix , 
Ne  trouvait  dans  les  eaux  ,  hors  la  perche  et  la  truite , 
Aucun  autre  mets  qui  lui  plût. 

Le  héron  n'est  point  glorieux  de  l'usage  qu'on  fait 
de  ses  plumes,  usage  qu'il  ne  voit  ni  ne  connaît  : 
cette  idée  n'est  point  naturelle  -,  et  un  héron  qui  ne 
veut  manger  que  des  perches  et  des  truites,  parce 
que  ses  plumes  servent  à  faire  des  aigrettes  pour  les 
rois,  est  un  animal  bien  bizarre.  La  Fontaine  fait  du 
héron  un  personnage  délicat,  dégoûté,  capricieux^ 
Boursault  en  a  fait  un  sot  orgueilleux  : 

Brochet,  carpe  et  tanche,  et  la  suite, 
Étaient  pour  son  gosier  des  poissons  de  rebut. 
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Un  jour  d'été  ,  dès  les  quatre  heures  , 

Que  le  poisson  rentre  en  ses  trous , 
Les  plus  jolis  brochets  ,  les  carpes  les  meilleures  , 
A  sa  discre'tion  se  livraient  presque  tous. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  cherche  ; 


N'ayant  pas  si  matin  l'appe'tit  bien  ouvert, 
Il  ne  fit  pas  semblant  d'avoir  rien  de'couvert. 
Sept  heures  sonnent ,  huit ,  et  son  appe'tit  s'ouvre  : 
Alors  dans  la  rivière  il  fait  divers  plongeons , 
Et  pour  tout  bien  il  ne  de'couvre 
Qu'une  e'crevisse  et  deux  goujons. 
Pour  un  oiseau  si  vain,  une  si  mince  proie, 
Loin  de  le  contenter,  redouble  son  dédain. 
Cependant  le  temps  passe  ,  et ,  durant  qu'il  tournoie  , 
L'exercice  augmente  sa  faim. 
Qui  le  croirait?  le  he'ron  difficile , 
Qui  me'prisa  tant  de  si  beau  poisson , 
Sur  le  midi ,  fatigué  ,  las,  débile, 
Fut  bienheureux  d'avoir  un  limaçon. 

Boursault  a  pris  de  La  Fontaine  la  circonstance  de 
l'appétit  qui  n'est  pas  encore  ouvert,  et  le  tour  heu- 
reux qui  termine  la  fable  ;  mais  il  n'a  pu  lui  emprunter 
son  génie  poétique ,  ses  coups  de  pinceau ,  sa  légè- 
reté ,  sa  grâce ,  son  enjouement  :  peut-être  même  le 
style  commun  de  Boursault  est-il  plus  favorable  pour 
l'acteur  qui  débite.  Si  La  Fontaine  a  bien  plus  d'es- 
prit et  d'imagination,  s'il  est  plus  poëte ,  Boursault 
a  un  style  mieux  accommodé  à  la  scène,  plus  propre 
à  l'instruction  particulière  qu'Ésope  tire  sur-le-champ 
de  sa  fable. 

Ésope  à  la  cour  est  le  modèle  des  pièces  épiso- 
diques,  et  un  véritable  chef-d'œuvre  en  ce  genre, 
parce  que  les  scènes  détachées  ont  cependant  un  lieu 
commun  :  c'est  la  journée  d'un  ministre  vertueux , 
dont  la  calomnie  prépare  sourdement  la  disgrâce ,  et 
qui  finit  par  triompher  de  ses  ennemis ,  par  les  con- 
fondre en  leur  pardonnant  :  il  n'y  a   guère  de  dé- 
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nouement  de  comédie  aussi  intéressant.  (  i4  juillet 
1807.) 

—  On  attribue  à  Boursault  l'invention  des  pièces  à 
épisodes,  ou,  comme  on  dit,  à  tiroir-,  il  passe  aussi 
pour  le  premier  qui  ait  transporté  l'apologue  sur  la 
scène  ;  je  crois  cependant  que  Lenoble  peut  lui  dis- 
puter la  priorité.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  double  effort 
de  son  génie  créateur  n'est  pas  très-glorieux  :  le  genre 
épisodique  est  vicieux  et  contraire  aux  règles  fon- 
damentales de  la  poésie  dramatique.  Les  apolo- 
gues sont  déplacés  au  théâtre  ;  la  morale  y  doit  être 
dans  l'action  générale  de  la  pièce ,  et  non  dans  des 
fables  particulières  dont  il  ne  résulte  aucun  intérêt. 
Cependant  Boursault,  comme  la  plupart  des  nova- 
teurs, eut  l'honneur  d'être  imité,  parce  qu'il  est  plus 
aisé  de  faire  une  fable  qu'une  scène,  et  d'amener  des 
scènes  détachées  que  de  combiner  une  intrigue  :  on 
vit  éclore  Momus  fabuliste  de  Fuzelier,  Ésope  au 
Parnasse  de  Pesselier,  la  V évité fabuliste  de  Lau- 
nai ,  et  autres  bagatelles  qui  n'ont  de  mérite  que  le 
clinquant  des  tirades  et  l'étalage  d'une  morale  usée. 
Esope  à  la  cour  n'est  point  une  comédie ,  mais  un 
recueil  de  fables  et  un  assemblage  de  scènes  qui  n'ont 
entre  elles  aucune  liaison  :  l'instruction  y  est  prodi- 
guée ,  ou  plutôt  on  vous  y  jette  à  la  tête ,  confusé- 
ment entassés ,  tous  les  lieux  communs  tant  de  fois 
rebattus  sur  la  flatterie,  sur  la  perfidie  des  courti- 
sans, sur  l'ambition  et  l'avarice,  sur  la  justice,  îe 
désintéressement,  etc.;  en  un  mot,  c'est  un  cours 
complet  de  morale  sur  les  vertus  et  les  vices.  Ceux 
qui  ne  savent  pas  leur  catéchisme,  et  que  leurs  parens 
ont  négligé  d'envoyer  à  l'école ,  pourront  aller  en- 
tendre prêcher  l'acteur,  et  achever  leur  éducation. 
Les  gens  de  goût,  les  connaisseurs  délicats  n'aiment 
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point  qu'on  les  bourre  de  préceptes  tout  crus  ;  ils 
n'admettent  que  les  leçons  qu'ils  savent  tirer  eux- 
mêmes  de  la  peinture  des  mœurs  de  la  société.  Si 
on  en  était  quitte  avec  Boursault  pour  une  mau- 
vaise fable ,  encore  passe  •  mais  il  faut  essuyer  des 
moralités  plus  longues  que  la  fable  :  c'est  ce  qui 
désole. 

Quelques  scènes,  prises  séparément,  ont  du  mé- 
rite ;  toutes  sont  trop  longues  :  le  bavardage  est  le 
défaut  de  cet  auteur,  qui  était  bonhomme,  qui  avait 
de  l'esprit  et  du  naturel ,  mais  qui  manquait  de  goût. 
Laharpe  estime  beaucoup  la  scène  où  Rodhope ,  après 
avoir  méconnu  et  chassé  sa  mère ,  la  reconnaît  un 
instant  après,  avec  une  grande  effusion  de  cœur  et 
des  parades  sentimentales,  uniquement  pour  avoir 
entendu  une  petite  fable.  0  grande  puissance  de  la 
fable,  qui  change  en  un  moment  une  âme  insensible 
et  dénaturée  en  un  prodige  de  piété  filiale  !  C'est  as- 
surément une  des  plus  mauvaises  et  des  plus  ridicules 
scènes  de  la  pièce ,  quoi  qu'en  dise  l'auteur  du  Cours 
de  Littérature.  Il  prétend  que  le  repentir  soudain 
de  Rodhope  a  toujours  fait  verser  des  larmes.  Je 
ne  dispute  pas  sur  le  passé  ;  mais  nos  cœurs,  sans 
doute,  se  sont  endurcis  depuis  ce  temps-là 5  car  per- 
sonne n'a  pleuré ,  et  plusieurs  ont  ri  de  la  brusque 
conversion  de  cette  Rodhope  ,  qui  passe,  dans  un 
clin  d'œil ,  de  l'excès  de  la  dureté  à  l'excès  de  la  ten- 
dresse. 

On  ne  sait  trop  ce  que  c'est  que  cette  Rodhope ,  et 
ce  qu'elle  fait  à  la  cour  de  Crésus  ;  c'est  une  fille 
très-équivoque,  à  qui  Ésope  reproche  une  conduile 
fort  suspecte  5  elle  a  du  moins  peu  de  goût ,  ou  beau- 
coup d'ambition,  puisqu'elle  paraît  aimer  ce  petit; 
monstre  et  l'épouse  à  la  An  de  la  pièce  :  il  est  vrai 
2.  i3 
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que  ce  monstre  est  le  favori  du  roi-,  il  y  a  peu  de 
femmes  qui  ne  préfèrent  au  jeune  homme  le  mieux 
fait  un  ministre  bossu.  Mais  que  dire  du  sage  Esope , 
qui  distribue  à  droite  et  à  gauche  des  leçons  et  des 
apologues,  et  qui  fait  aussi  des  folies?  Je  voudrais 
qu'un  des  courtisans  de  Crésus ,  pour  se  venger  de 
ses  éternelles  moralités,  lui  débitât  aussi  une  fable 
sur  le  ridicule  d'un  vieux  bossu,  qui  aime  une  jolie 
fdle,  et,  qui  pis  est,  prétend  en  être  aimé. 

La  scène  du  vieux  avare,  qui  veut  être  fermier- 
général  ,  a  paru  très-comique  à  Laharpe  :  peut-être 
les  plaisanteries  sur  le  tour  du  bâton  étaient- elles 
moins  usées  il  y  a  cent  ans  ;  mais  la  scène  finit  par 
un  sermon  sur  la  mort  et  des  pensées  édifiantes  sur 
la  brièveté  de  la  vie ,  qui  n'ont  rien  de  plaisant. 

La  fable  du  Roi  et  du  Berger  a  fourni  le  cinquième 
acte  d'Ésope  à  la  cour;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur , 
c'est  la  seule  situation  théâtrale  de  la  pièce.  Ce  fait 
pouvait  seul  fournir  la  matière  d'un  drame  en  un  acte , 
fort  intéressant  et  fort  supérieur  à  cet  amas  de  conver- 
sations ennuyeuses,  de  fables  puériles,  où  il  n'y  a  ni 
sel  ni  enjouement.  Qu'y  a-t-il,  par  exemple,  de  plus 
grossier  que  cette  fable  de  VAne  du  Jardinier  fleu- 
riste, qu'Ésope  débite  à  sa  maîtresse  pour  lui  faire  sen- 
tir le  prix  de  la  vertu  ?  Il  compare  la  fille  sage  à  l'âne 
chargé  de  fleurs  que  tout  le  monde  suit  le  matin,  à 
cause  de  la  bonne  odeur  qu'il  exhale  ;  et  la  fille  qui 
a  perdu  son  honneur ,  au  même  âne  ,  revenant  le 
soir ,  et  que  tout  le  monde  fuit ,  parce  qu'au  lieu  de 
fleurs,  il  ne  porte  plus  que  du  fumier  :  sur  quoi  Rodhope 
dit  en*riant  quelle  ne  veut  pas  ressembler  à  l'âne 
du  soir.  Il  n'y  a  ni  esprit  ni  délicatesse  dans  une  pa- 
reille fiction.  Après  les  tableaux  gracieux  de  Catulle 
et  d'autres  écrivains  de  l'antiquité,  comment  ose-t- 
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on  présenter  au  public  des  images  aussi  dégoûtantes  ? 
C'est  du  fumier  que  cette  fable.  Enfin,  pour  terminer 
cette  critique  d'Esope  à  la  cour,  je  voudrais  savoir 
pourquoi  le  roi  de  Lydie  et  ses  courtisans  sont  vêtus 
à  la  française. 

Boursault  était  une  espèce  de  philosophe  :  les  sati- 
res de  Boileau ,  la  persécution  qu'il  essuya  pour  s'être 
moqué  des  capucins,  son  goût  pour  les  homélies  dra- 
matiques et  sa  manie  de  prêcher,  son  mépris  pour  les 
règles,  ses  innovations  littéraires,  tout  a  contribué  à 
le  mettre  en  bonne  odeur  parmi  nos  apôtres  moder- 
nes, qui  n'en  parlent  qu'avec  bienveillance  et  avec 
estime.  On  lui  fit  l'honneur  de  supprimer,  aux  premiè- 
res représentations  à" Ésope  à  la  cour,  quelques  vé- 
rités qu'on  trouvait  trop  hardies-,  celle-ci,  par  exem- 
ple, que  le  poète  met  dans  la  bouche  de  Crésus  :  Je 
m'aperçois,  dit  ce  monarque  en  parlant  des  louanges 
des  courtisans, 

Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend  , 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

On  mit  à  la  place  ces  deux  vers  : 

Qu'on  nie  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi , 
Et  que  le  trône  enfin  l'emporte  sur  le  roi. 

Ce  second  vers  est  très-mauvais  :  celui  qu'il  rem- 
place est  excellent.  Une  pareille  précaution  était  une 
insulte  pour  Louis  XIV. 

Ce  pauvre  Boursault  se  fit  une  réputation  d'esprit- 
fort,  quoiqu'il  fût  presque  aussi  dévot  que  son  fils  le 
théatin.  Son  exemple  doit  faire  sentir  l'importance 
d'une  bonne  éducation  :  il  manqua  la  place  de  sous- 
précepteur  du  dauphin ,  et  le  titre  d'académicien  fran- 
çais, parce  qu'il  ne  savait  pas  le  latin.  Il  n'a  qu'un 
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rang  médiocre  parmi  les  comiques  :  ce  n'est  qu'un  fai- 
seur de  pièces  à  tiroirs,  parce  qu'il  était  sans  goût, 
sans  études,  et  qu'il  vint  à  Paris,  n'ayant  pour  toute 
littérature  que  le  patois  bourguignon.  (  1 6  thermidor 
an  ïo.) 
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MONTFLEURY. 


LA  FEMME  JUGE  ET  PARTIE. 

Il  y  a  d'honnêtes  gens  très-scandalisés  qu'une  pa- 
reille pièce  ait  été  presque  aussi  courue  que  le  Tar- 
tufe. Il  n'y  avait  donc  pas  de  goût,  disent-ils,  dans 
ce  siècle  de  Louis  XIV  si  prôné  !  la  conclusion  est  dure. 
Peut-être  les  nombreux  ennemis  du  Tartufe  n'étaient- 
ils  pas  fâchés  d'opposer  à  ce  chef-d'œuvre,  qui  leur  pa- 
raissait dangereux ,  un  autre  ouvrage  dont  le  comique 
ne  pouvait  avoir  aucune  conséquence  fâcheuse  5  peut- 
être  les  femmes  trouvaient-elles  dans  cette  pièce  un 
triomphe  bien  glorieux  pour  elles  :  un  mari  confon- 
du, humilié,  était  à  leurs  yeux  un  spectacle  flatteur, 
parce  qu'alors  les  maris  avaient  une  grande  autorité 
sur  leurs  femmes  \  elles  allaient  donc  en  foule  à  une 
comédie 

Dans  laquelle  le  beau  sexe , 
Que  si  souvent  le  nôtre  vexe, 
Voit  avec  un  plaisir  bien  doux 
La  femme  dauber  son  époux  ; 
Car  il  n'en  est  guère  ,  je  pense  , 
Qui  ne  voulût  avoir  la  chance 
De  pouvoir  quelquefois  ainsi 
Bourrer  monsieur  son  homme  aussi. 
Morbleu  !  comme  les  bonnes  bêtes 
Célébreraient  de  telles  fêtes! 

Ces  vers  burlesques  sont  tirés  de  la  gazette  de  Loret, 
écrite  en  mauvais  style  de  Scarron ,  et  quelquefois  plai- 
sante à  force  d'être  ridicule. 
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Les  Mémoires  de  La  marquise  de  Frêne  avaient 
clans  ce  temps-là  beaucoup  de  vogue  :  cette  marquise 
avait  été  vendue  par  son  mari  à  un  corsaire.  On  re- 
trouvait dans  la  Femme  juge  et  partie  quelque  chose 
de  semblable,  un  jaloux  qui  se  débarrasse  de  sa  fem- 
me ,  non  pas ,  il  est  vrai ,  si  avantageusement ,  puis- 
qu'au  contraire  il  faut  qu'il  paie  pour  s'en  défaire  ;  mais 
enfin  c'est  toujours  un  acte  de  la  tyrannie  d'un  mari. 

Bernadille ,  trompé  par  le  faux  rapport  de  la  sou- 
brette Béatrix,  qui  veut  couvrir  son  honneur  aux  dé- 
pens de  celui  de  sa  maîtresse ,  se  persuade  que  sa  fem- 
me Julie  est  infidèle.  Pour  se  venger ,  il  s'embarque 
avec  elle ,  l'abandonne  dans  une  île  déserte ,  et  revient 
convaincu  qu'il  en  est  délivré  pour  toujours.  Cepen- 
dant Julie  trouve  le  moyen  de  se  sauver  :  elle  arrive 
à  Venise,  se  déguise  en  homme  ,  et  gagne  l'amitié  du 
duc  de  Médine,  qui  la  ramène  dans  sa  patrie.  Julie , 
sous  le  nom  de  Frédéric,  passe  pour  un  beau  garçon  : 
quelque  temps  elle  s'amuse  à  tourmenter  son  mari  qui 
est  prêt  à  se  remarier  ;  elle  se  fait  aimer  de  la  maîtresse 
de  Bernadille,  lequel  enrage  de  trouver  en  son  che- 
min un  tel  damoiseau.  Cependant  il  est  obligé  de  faire, 
la  couràceblondin,  pour  obtenir,  par  son  crédit  au- 
près du  duc  de  Médine ,  la  charge  de  prévôt  qui  est 
vacante  :  cette  charge  le  flatte ,  parce  quelle  le  met 
à  l'abri  des  recherches  qu'on  pourrait  faire  de  sa  con- 
duite à  l'égard  de  sa  femme.  Frédéric  demande  en  ef- 
fet la  place  pour  Bernadille  5  mais  le  duc  ne  veut  l'ac- 
corder à  Frédéric  qu'à  condition  qu'il  l'exercera  lui- 
même  :  voilà  donc  la  femme  juge. 

Aussitôt  Bernadille  est  cité  à  son  tribunal  :  le  pré- 
vôt l'interroge  et  le  force  d'avouer  qu'il  a  fait  mourir  sa 
femme-,  il  veut  ensuite  savoir  les  raisons  qui  peuvent 
servir  d'excuse  à  cet  excès  de  cruauté.  Bernadille  en- 
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Ire  dans  Je  détail  des  défauts  de  sa  femme  ;  mais  ce 
ne  sont  que  des  peccadilles.  Le  juge  lui  déclare  qu'il 
va  être  pendu ,  à  moins  qu'il  ne  prouve  clairement 
qu'il  a  été  aussi  outragé  qu'un  mari  peut  l'être.  L'in- 
terrogatoire est  plaisant ,  la  situation  fort  comique  : 
un  mari  forcé ,  sous  peine  de  mort ,  de  chercher  des 
preuves  de  son  déshonneur ,  ou ,  comme  le  dit  l'au- 
teur dans  son  style  énergique ,  de  mettre  sa  vie  à  Va- 
bri  de  ses  cornes,  présente  un  fond  de  scènes  neuves 
et  originales.  Ce  fond  est  mis  en  œuvre  avec  la  gaîté 
libre  et  franche ,  l'esprit  naturel  qui  était  à  la  mode 
dans  ce  temps-là.  Bernadille  parodie  les  stances  du 
Cid;  il  est  entre  l'honneur  et  la  vie.  L'alternative  n'est 
pas  fort  critique  pour  un  homme  aussi  grossier  et  aussi 
brutal  ;  mais  ce  qui  le  désespère ,  c'est  qu'il  ne  trouve 
point  de  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme.  Béatrix 
dément  le  rapport  calomnieux  qu'elle  lui  a  fait  :  il 
donnerait  alors  tout  son  bien  pour  pouvoir  constater 
juridiquement  qu'il  est  ce  que  tant  d'autres  sont  sans 
Je  savoir,  ou  sans  en  faire  semblant. 

On  ne  peut  se  figurer  l'abondance  de  bons  mots ,  de 
quolibets,  de  plaisanteries  que  ce  sujet  a  fournis  à 
Montfleury  ,  peu  scrupuleux  et  peu  délicat  de  son  na- 
turel. Molière  lui-même  fut  souvent  prodigue  de  ces 
expressions ,  que  notre  politesse  a  bannies  de  la  con- 
versation comme  de  la  scène.  L'École  des  Maris , 
V Ecole  des  Femmes,  le  Cocu  imaginaire,  Georges 
Dandin,  etc.,,  etc. ,  sont  des  exemples  d'une  pareille 
licence.  Il  y  a  dans  le  Tartufe  même  des  termes  qui 
paraissent  aujourd'hui  d'une  horrible  grossièreté  ;  ils 
sont ,  il  est  vrai ,  dans  la  bouche  d'une  servante  •  mais 
nous  voulons,  nous ,  que  le  langage  des  servantes  soit 
aussi  pur  que  celui  des  maîtresses,  et  qu'un  rustre 
parle  comme  un  courtisan  :  le  dégoût  pour  ce  qui  est 
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nature] ,  franc  et  vrai ,  est  Je  cachet  du  goût  actuel. 

Dans  tous  les  temps  on  dut  regarder  comme  un  mal 
que  l'adultère  fût  présenté  au  peuple  comme  une  plai- 
santerie ,  et  que  la  comédie  s'égayât  aux  dépens  des 
époux  trompés;  c'était  ébranler  le  fondement  même  de 
la  société  et  la  base  de  toutes  les  vertus  domestiques. 
Est-ce  par  respect  ,pour  l'union  conjugale  que  nous 
nous  abstenons  aujourd'hui  de  plaisanter  sur  un  objet 
aussi  important ,  ou  bien  la  chose  nous  paraît-elle  si 
simple ,  si  naturelle  et  si  commune ,  que  nous  n'y  trou- 
vons plus  le  mot  pour  rire  ?  c'est  ce  que  je  n'ose  décider. 

La  femme  juge  et  partie  ,  après  s'être  long -temps 
divertie  des  frayeurs  de  son  mari ,  se  croit  assez  ven- 
gée, et  se  fait  connaître.  11  est  peu  vraisemblable  qu'elle 
ne  soitpas  reconnue,  dès  le  commencement  de  la  pièce, 
par  son  mari  et  par  sa  servante  :  l'habit  d'homme  ne 
peut  pas  la  déguiser  assez  pour  la  rendre  méconnaissa- 
ble au  bout  de  trois  ans.  Le  caractère  de  cette  femme 
est  mêlé  de  bouffonneries  qui  le  dégradent  :  d'un  côté  , 
c'est  une  Zénobie  assez  vertueuse  pour  rentrer  sous  les 
lois  d'un  époux  barbare  qui  a  voulu  lui  oter  la  vie;  de 
l'autre,  c'est  une  étourdie,  une  dévergondée  très- 
libre  dans  ses  discours,  qui  se  permet,  sous  l'habit 
d'homme,  des  équivoques  et  des  turlupiuades  con- 
traires à  la  modestie  de  son  sexe. 

Le  caractère  de  Beruadille  est  mieux  soutenu  ;  il 
est  partout  et  constamment  grossier ,  brutal ,  emporté 
et  sot  \  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  très-théâ- 
tral ,  très-comique ,  et  d'une  vérité  frappante  ;  c'est  la 
pauvre  nature  humaine  toute  pure. 

Mdntfleury  ,  sans  avoir  un  vrai  talent ,  avait  appris 
ce  qu'on  appelle  le  métier  :  il  entendait  le  théâtre , 
conduisait  sagement  un  sujet,  arrangeait  et  liait  des 
scènes  avec  quelque  adresse-,  en  un  mot,  il  savait  ce 
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qu'il  faisait  :  science  qui  manque  à  la  plupart  de  nos 
auteurs  ,  qui  ont  toujours  trop  d'esprit  et  pas  assez  de 
jugement.  Son  dialogue  surtout  est  naturel ,  facile  et 
sage ,  semé  de  vers  heureux  et  comiques  ;  on  y  ren- 
contre même  quelquefois  des  tirades  brillantes.  Par 
exemple ,  la  femme  juge  et  partie  plaide  avec  beau- 
coup d'éloquence  la  cause  des  coquettes  ,  qui  savent 
corriger  à  force  d'art  les  torts  de  la  nature  : 

C'est  presque  pour  le  sexe  une  ne'cessite'  j 

Un  peu  d'aide  souvent  sied  bien  à  la  beauté. 

Ce  soin  n'est  pas  blâmable ,  et  même  la  nature 

Ne  prend  pas  les  secours  de  l'art  pour  une  injure  ; 

Elle  n'a  rien ,  sans  lui ,  de  beau  ni  de  parfait  ; 

C'est  l'art  qui  sait  cacher  les  fautes  qu'elle  fait  :  ~ 

Il  adoucit  les  yeux ,  change  la  brune  en  blonde , 

Fait  d'un  teint  basane  le  plus  beau  teint  du  monde, 

Noircit  les  cheveux  gris ,  couvre  les  dents  d'e'mail , 

Convertit  la  blancheur  d'une  lèvre  en  corail  : 

Il  embellit  la  fille  et  rajeunit  la  mère  ; 

Quand  un  œil  est  unique  ,  il  lui  fournit  un  frère  5 

Des  bcaute's  en  de'cours  conserve  les  amans,  etc. 

Montfleury ,  à  l'exemple  de  Molière  ,  osa  faire  re- 
présenter une  critique  de  sa  pièce ,  sous  le  titre  du 
Procès  de  la  Femme  juge  et  partie.  Cinq  ou  six 
femmes  en  robes  de  juges  entendent  les  accusations 
contre  la  pièce  ,  et  prononcent  un  arrêt  dont  voici  Je 
résultat  : 

Ne  devrions-nous  pas  la  traiter  comme  infâme  , 

Pour  avoir  en  public  de'pouille'  la  pudeur , 

D'un  sexe  si  charmant  l'apanage  et  l'honneur  , 

Et  par  un  feu  public  punir  son  impudence? 

Mais  si  vous  m'en  croyez,  penchons  vers  lacle'mencej 

Ordonnons  par  pitié',  pour  raison  de  ses  faits  , 

Qu'elle  entre  au  cabinet  et  n'en  sorte  jamais. 

Se  condamner  soi-même  au  cabinet,  c'est  être  trop 
modeste  pour  un  auteur  :  les  nôtres  ont  le  mérite  de 
savoir  mieux  s'estimer. 
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Qui  croirait  que  cette  comédie  bouffonne  est  dédiée 
à  un  grave  magistrat,  à  M.  Pothier  ,  président  à  mor- 
tier au  parlement  de  Paris  ?  Ce  sénateur  ,  d'un  nom 
très-illustre  dans  la  robe,  s'était  fait  lire  la  pièce  qui 
blesse  aujourd'hui  la  délicatesse  même  du  petit  peu- 
ple ;  il  y  avait  pris  un  grand  plaisir  ;  et  Montfleury , 
dans  son  épître  dédicatoire ,  prétend  très-sérieusement 
qu'il  était  impossible  que  son  ouvrage  n'eût  pas  un 
grand  succès ,  puisqu'il  avait  plu  à  un  si  grand  magis- 
trat. Le  moindre  de  nos  beaux-esprits  ferait  une  meil- 
leure épître  ;  mais  il  en  est  bien  peu  qui  soient  capa- 
bles de  faire  une  pièce  même  aussi  bonne  que  la 
Femme  juge  et  partie  (i).  Peut-être  le  grave  Pothier , 
qui  craignait  l'influence  du  Tartufe  sur  la  religion , 
n'était-il  pas  fâché  d'encourager  une  farce  sans  con- 
séquence ,  pour  faire  diversion  ;  et  en  cela  s'il  man- 
quait de  goût ,  il  ne  manquait  pas  de  politique.  (6  mes- 
sidor an  12.  ) 


(i)  Cette  pièce  re'duite  à  trois  actes  a  été  remise  au  Théâtre-Fran- 
çais où  on  ne  l'a  plus  reconnue;  je  tais  le  nom  du  Procuste  moderne, 
parce  que  du  reste  il  a  fait  preuve  de  talent  dans  quelques  autres 
ouvrages  joués  au  même  théâtre.  (Note  de  L'éditeur.  ) 
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HAUTEROCHE. 


CRISPIN  MÉDECIN. 

Cette  farce  fut  jouée  la  même  année  que  Ylphi- 
génie  en  Aulide  de  Racine ,  par  conséquent  dans 
les  plus  beaux  jours  du  siècle  du  génie  et  du  goût. 
On  aimait  beaucoup  alors  les  bouffonneries,  et  le  bas 
comique  n'attachait  pas  assez  d'importance  à  la  co- 
médie pour  y  chercher  les  sentimens,  la  délicatesse, 
la  morale  -,  on  ne  regardait  point  du  tout  ce  divertis- 
sement comme  une  école  de  mœurs  et  de  vertu.  Les 
gens  pieux  ,  qui  savaient  très-bien  que  les  comédiens 
étaient  excommuniés  ,  ne  paraissaient  point  à  la  co- 
médie ;  les  gens  graves ,  qui  craignaient  en  riant  de 
blesser  le  décorum  de  la  magistrature ,  s'abstenaient 
aussi  d'aller  voir  ceux  qu'ils  appelaient  histrions  , 
bateleurs  et  baladins  -,  les  gens  du  monde ,  les  hommes 
de  plaisir  ,  les  femmes  aimables,  en  mettant  de  côté 
toute  espèce  de  scrupule  et  de  grimaces,  voulaient 
s'amuser  et  rire,  et  n'étaient  pas  toujours  extrême- 
ment difficiles  sur  le  choix  des  plaisanteries. 

11  y  avait  alors  dans  la  société  plus  de  gaîté ,  et 
même  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui,  ou,  si 
l'on  veut ,  ce  n'était  pas  de  la  gaîté  et  de  l'esprit  de  la 
même  espèce  :  on  était  gai  plus  naturellement,  avec 
plus  de  franchise ,  plus  d'abandon  et  d'épanouisse- 
ment. Il  en  était  de  même  de  l'esprit ,  qui  était  alors 
bien  plus  vif,  et  qui  consistait  dans  l'originalité  des 
idées,  dans  des  allusions  fines ,  dans  des  rapproche- 
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mens  singuliers  et  inattendus  d'objets  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas  avoir  quelque  affinité  :  on  voulait  tou- 
jours dans  les  plaisanteries  un  fond  de  justesse,  de^ 
bon  sens  et  de  vérité.  Notre  esprit  actuel  est  tout 
entier  dans  des  jeux  et  des  oppositions  de  mots  :  il  ne 
faut  aucun  esprit  pour  le  saisir  et  l'entendre.  Le  co- 
mique de  choses  demande  encore  quelque  attention  5 
il  faut  y  penser  pour  en  rire  :  c'est  trop  de  fatigue 
pour  nos  cerveaux.  Des  combinaisons  de  mots,  voilà 
l'esprit  du  jour  :  aussi  Dieu  sait  à  quel  point  nous 
sommes  délicats  sur  les  mots!  Nous  avons  surtout 
une  grande  aversion  pour  les  mots  énergiques  •,  il  ne 
nous  en  faut  que  d'insignifians.  Les  expressions  les 
plus  comiques  de  Molière  seraient  siiïïées  aujour- 
d'hui ,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  meilleures  comé- 
dies, où  il  n'y  a  ni  pointes,  ni  jeux  de  mots,  ni 
termes  à  double  sens ,  où  l'on  trouve  un  comique  fort 
de  choses ,  un  bon  sens  vigoureux ,  et  une  verve  de 
style  qui  souvent  scandalise  nos  précieuses  et  nos 
aussi  beaux-esprits. 

Je  ne  suis  donc  pas  surpris  que  Crispin  médecin, 
joué  à  la  suite  à'Héraclius ,  ait  été  sifflé  ;  il  y  a 
même  lieu  de  s'étonner  qu'il  se  soit  conservé  pen- 
dant plus  d'un  siècle  au  théâtre.  Une  existence  de 
cent  trente  années  est  assurément  très-honorable  pour 
une  pareille  farce.  Beaucoup  de  nouveautés  mus- 
quées, qu'on  applaudit  aujourd'hui,  ne  vivront  pas 
long-temps. 

Cette  pièce ,  qu'on  vient  de  siffler  comme  imper- 
tinente et  béte ,  reçut  en  1674  un  accueil  très-dis- 
tingué. On  ne  sait  pas  combien  elle  eut  de  représenta- 
tions-,  mais  Devisé,  auteur  du  Mercure  galant, 
nous  apprend  qu'on  régala  de  cet  ouvrage  Monsieur  , 
frère  unique  du  roi ,  dans  une  fête  donnée  à  Saint- 
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Ouen,  par  les  soins  de  M.  Boisfranc,  surintendant 
de  ses  finances.  Ainsi  Monsieur,  frère  unique  de 
Louis  XIV  ,  et  père  du  duc  d'Orléans  régent,  ne  fut 
pas  si  difficile  en  plaisanteries  que  tel  écolier  de  notre 
parterre ,  qui ,  s'étant  échappé  de  sa  pension  diman- 
che dernier ,  aura  cru  faire  un  sacrifice  au  dieu  du 
goût,  en  sifflant  de  toutes  ses  forces  Crispin  mé- 
decin. 

Ce  qui  faisait  valoir  jadis  ces  Crispins ,  c'était  Rai- 
mond  Poisson ,  excellent  acteur  comique ,  à  qui  même 
Ton  attribue  l'invention  du  costume  de  ce  personnage  : 
c'était  Poisson  qui  faisait  valoir  Hauteroche  -,  ce  fut 
Pofsson  qui  procura ,  en  été ,  quarante  représentations 
de  suite  à  Crispin  musicien,  à  la  barbe  de  Racine  et 
de  Boileau,  souverains  du  Parnasse  et  du  théâtre.  Le 
Crispin  musicien,  donné  quelque  temps  avant  Cris- 
pin médecin,  est  absolument  du  même  genre,  et  ne 
vaut  pas  mieux.  Si  dans  cent  ans  d'ici  on  parle  des 
pièces  à  qui  Volange  et  Brunet  ont  fait  avoir  cent  re- 
présentations ,  on  aura  peut-être  plus  de  peine  encore 
à  le  croire.  (24  décembre  1807.  ) 

L'ESPRIT   FOLLET, 


LA  DAME  INVISIBLE. 

L'intrigue  est  bien  conduite ,  mais  elle  languit  quel- 
quefois ;  il  y  a  des  longueurs  :  plusieurs  situations  sont 
plaisantes,  mais  elles  se  ressemblent  toutes  5  c'est  tou- 
jours le  même  comique  de  poltronnerie ,  toujours  des 
scènes  d'esprits  :  cela  devient  à  la  fin  un  peu  bête  :  on 
se  familiarise  avec  le  diable,  dont  on  entend  toujours 
parler ,  et  au  lieu  de  rire ,  on  prend  le  parti  de  bâiller. 


206  COURS 

Nous  n'aimons  point  à  voir  de  jeunes  filles  s'amu- 
ser à  faire  les  sorcières ,  causer  aux  hommes  d'autres 
tourmens  que  ceux  de  la  jalousie  et  de  l'amour,  en- 
trer dans  leur  chambre  par  une  fausse  porte  ,  ouvrir 
leurs  valises  avec  de  fausses  clefs ,  les  luthier  par  des 
moyens  qui  appartiennent  à  la  magie  plus  qu'à  la 
beauté  ;  leur  lot  n'est  pas  de  faire  peur ,  et  les  inquié- 
tudes de  ce  genre  ne  sont  pas  de  leur  compétence  ; 
leurs  caprices  et  leurs  charmes ,  voilà  leurs  prestiges 
et  leur  diablerie. 

La  pièce  offre  cependant  cet  intérêt  de  curiosité , 
ce  désir  de  voir  l'imbroglio  se  dénouer ,  qui  soutient 
toutes  les  intrigues  de  cette  espèce  5  c'est  là  son  seul 
mérite  :  il  n'y  faut  chercher  ni  caractères,  ni  mœurs, 
ni  instruction.  On  faisait  ce  reproche  à  l'auteur,  même 
de  son  temps ,  et  il  y  répondait  en  sophiste  :  action 
fdée  avec  art ,  disait-il ,  vaut  mieux  que  des  tirades 
parasites  et  des  lieux  communs  de  morale.  Oui ,  sans 
doute  ;  mais  c'était  éluder  l'objection  ;  car  des  mœurs 
et  des  caractères  vraisemblables  ne  sont  ni  des  lieux 
communs  ni  des  tirades  à  prétention  5  ce  sont  les 
beautés  essentielles  et  véritables  de  toute  bonne  co- 
médie d'intrigue.  L'absurdité ,  la  bouffonnerie  et  la 
farce ,  sont  dans  la  dernière  classe  du  comique. 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  vrai  dans  la  pièce 
de  Hauteroche ,  c'est  cet  amour  du  jeune  homme  pour 
une  inconnue  qui ,  avant  d'avoir  frappé  ses  yeux ,  a 
déjà  séduit  son  imagination.  Cette  folie  est  dans  la 
nature  de  l'esprit  humain  ami  du  merveilleux,  indif- 
férent pour  ce  qu'il  connaît ,  avide  de  ce  qu'il  ne  con- 
naît pas  :  c'est  une  heureuse  imitation  d'un  assez  joli 
conte  qui  se  trouve  dans  le  Roman  comique  de  Scar- 
ron ,  sous  le  titre  de  la  Belle  invisible. 

Au  reste  ,  Hauteroche  n'a  fait  qu'arranger  au  tlu -a- 
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tre ,  ajuster  à  nos  mœurs  V  Esprit  follet ,  ou  la  Dame 
invisible  de  Douville ,  qui  avait  eu  beaucoup  de  suc- 
cès quarante  ans  auparavant.  L'original  est  espagnol  ; 
la  Damaduende  est  une  des  plus  fameuses  comédies 
du  fameux  don  Pedro  Calderon.  Les  Italiens  s'empa- 
rèrent d'abord  de  ce  sujet ,  et  en  composèrent  un  ca- 
nevas bouffon  dans  leur  goût  et  à  leur  manière,  sous 
le  titre  de  la  Dama  demonio ,  ou  Arlequin  persé- 
cuté par  la  dame  invisible  :  c'est  donc  des  Espa- 
gnols et  des  Italiens  que  nous  vient  cette  invention 
bizarre ,  et  notre  théâtre  s'en  est  accommodé  dans  le 
temps  où  l'Espagne  et  l'Italie  étaient  pour  la  scène 
française  ce  que  fut  jadis  la  Grèce  pour  la  scène  latine. 
Ce  fut  une  grande  princesse ,  si  l'on  en  croit  Haute- 
roche  ,  qui  l'invita,  de  la  manière  la  plus  pressante, 
à  retoucher  l'ouvrage  informe  de  Douville ,  et  qui  lui 
communiqua  l'original  espagnol  pour  qu'il  essayât  d'en 
tirer  un  plus  heureux  parti.  Les  comédiens  ,  accoutu- 
més à  faire  les  princes  sur  le  théâtre ,  ne  sont  pas  fâ- 
chés qu'on  croie  qu'ils  ont  eu  dans  le  monde  quelques 
relations  avec  les  princesses  et  les  gens  de  qualité. 
Hauteroche  avait ,  plus  qu'aucun  autre ,  cette  fai- 
blesse :  c'était ,  dans  son  temps ,  un  acteur  à  la  mode , 
quoiqu'il  ne  jouât  que  les  troisièmes  rôles  tragiques; 
il  excellait  surtout  dans  les  récits,  il  était  beau  par- 
leur et  orateur  de  la  troupe  :  lui-même  s'est  peint  clans 
la  Comédie  sans  comédie  de  Quinault,  où  il  ne  joue 
pas  d'autre  personnage  que  le  sien ,  et  parle  en  son 
propre  nom  : 

Je  suis  né,  grâce  au  ciel,  d'assez  nobles  parens; 
J'ai  reçu  dans  la  cour  mille  honneurs  différens. 
La  France  à  m'admirer  souvent  s'est  occupée. 
Le  favori  du  roi  m'a  donné  cette  épée  ; 
J'ai  reçu  des  faveurs  des  gens  du  plus  haut  rang  j 
Ce  diamant  de  prix  vient  d'un  prince  du  sang. 
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J'ai  Theur  d'être  connu  du  plus  grand  des  monarques, 
Et  j'ai  de  son  estime  eu  d'e'clatantes  marques  j 
Il  m'e'coute  parfois  mieux  que  ses  courtisans  , 
Et  l'habit  que  je  porte  est  un  de  ses  présens. 

On  voit  que  Hauteroche  se  regardait  comme  un  homme 
d'importance ,  parce  qu'il  avait  reçu  des  présens  des 
grands  seigneurs  et  joué  la  comédie  à  la  cour;  il  pa- 
raît qu'alors  c'était  la  mode  de  faire  de  riches  cadeaux 
aux  comédiens ,  en  dépit  de  la  doctrine  de  saint  Au- 
gustin, qui  regarde  cette  libéralité  comme  un  grand 
vice.  Dans  cette  même  pièce  de  Quinault,  l'orateur 
Hauteroche  plaide  en  faveur  des  comédiens ,  contre 
un  brutal  qui  les  accable  d'injures.  Ce  brutal  est  le 
père  de  deux  fdles  qui  ont  des  comédiens  pour  amaus  ; 
dès  qu'il  est  instruit  de  la  profession  de  ces  deux  mes- 
sieurs qui  se  présentent  pour  entrer  dans  sa  famille  , 
voici  dans  quel  style  il  les  apostrophe  : 

Vous  n'êtes  donc ,  messieurs ,  que  des  come'diens  ? 
Vous  pouvez  autre  part  aller  chercher  des  femmes  ; 
Mes  filles  ne  sont  pas  des  objets  pour  vos  flammes  : 
Quoiqu'elles  soient  sans  bien  ,  tournez  ailleurs  vos  pas  j 
Elles  ont  de  l'honneur,  et  vous  n'en  avez  pas  : 
Vous  ,  dont  l'art  dangereux  n'a  pour  but  que  de  plaire 
Aux  de'sirs  de're'gle's  de  l'ignorant  vulgaire  5 
Vous  qui  ne  faites  voir ,  pour  belles  actions , 
Que  meurtres,  ou  larcins,  ou  prostitutions, 
Et  qui  n'apprenez  rien ,  par  tous  vos  artifices , 
Qu'à  quitter  les  vertus  pour  pratiquer  les  vices  ; 
Vous  qu'un  gain  lâche  anime  ,  et  qui  ne  profitez 
Que  du  prix  des  forfaits  que  vous  représentez  ! 

Hauteroche  prend,  comme  de  raison ,  la  défense  de 
son  corps  si  cruellement  outragé  :  il  commence  par 
observer  que  la  scène  française ,  jadis  ignoble  et  gros- 
sière ,  est  maintenant  épurée  et  ennoblie  : 

La  scène  est,  une  école  où  l'on  n'enseigne  plus 
Que  l'horreur  des  forfaits  et  l'amour  des  vertus. 
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En  supposant  cela  vrai ,  l'exemple  des  prédicateurs 
affaiblirait  beaucoup  la  doctrine. 

Quand  le  crime  y  paraît ,  il  paraît  effroyable. 

L'art  dramatique  consiste,  au  contraire,  à  l'embellir, 

à  le  rendre  intéressant. 

s. 

Le  coupable  y  reçoit  la  peine  qu'il  lui  faut. 

Témoin  Mahomet ,  Atrée,  Zamore,  Vendôme,  Geor- 
ges Dandin,  le  Glorieux ,  etc. 

Et  c'est  un  art  enfin  qui  sait  en  même  temps 
Instruire  la  raison  et  divertir  les  sens. 

Le  théâtre ,  n'étant  fondé  que  sur  les  passions ,  égare 
nécessairement  la  raison  ;  sa  nature  est  l'illusion  et 
non  pas  l'instruction  :  celle  qui  s'y  trouve  est  essen- 
tiellement fausse  ,  puisqu'elle  ne  peut  plaire  qu'en 
flattant  les  sens ,  les  idées  et  les  goûts  du  plus  grand , 
nombre  ;  mais  il  faut  excuser  dans  le  gentilhomme 
Hauteroche-  ce  zèle  pour  son  état. 

Cet  illustre  comédien ,  comblé  des  faveurs  de  la 
cour ,  est  aujourd'hui  totalement  ignoré  comme  ac- 
teur, et  n'est  guère  connu  comme  poète.  Cependant 
on  joue  quelquefois  de  lui  le  Cocher  supposé  et 
Crispin  médecin.  Ce  sont  des  pièces  qui  peuvent 
faire  plaisir  au  public  sans  faire  beaucoup  d'honneur 
à  l'auteur.  Autrefois  on  représentait  souvent  le  Deuil, 
qui  est  son  chef-d'œuvre.  Son  talent  est  de  bien  com- 
biner un  plan ,  de  conduire  sagement  une  intrigue  ^ 
il  ne  brille  pas  par  les  traits ,  par  les  sentences  ;  il  n'a 
pas  beaucoup  d'esprit  ,  mais  il  a  l'intelligence  du 
théâtre  :  son  défaut  essentiel  est  de  n'offrir  que  des 
intrigues  sans  âme ,  qui  ne  représentent  ni  les  vices 
ni  les  ridicules  de  la  société.  (24  brumaire  an  12.) 
—  Une  pièce  aussi  âgée  que  la  Dame  invisible  de 
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Douville,  qui  a  cent  soixante-deux  ans ,  est  curieuse 
comme  un  antique  :  on  ne  l'examine  pas  suivant  notre 
goût  et  nos  règles  -,  on  la  regarde  comme  ces  anciens 
portraits  dont  le  costume  est  étrange  -,  on  y  cherche 
l'esprit  et  les  mœurs  du  temps  où  elle  fut  jouée.  La 
Dame  invisible  est  de  beaucoup  l'aînée  de  V Étourdi 
de  Molière,  de  la  Mère  coquette  de  Quinault; 
elle  a  même  un  an  de  plus  que  le  Menteur  de  Cor- 
neille, représenté  en  1642,  comme  pour  annoncer 
le  beau  siècle  de  Louis  XIV ,  qui  commença  l'année 
suivante.  Douville  n'avait  donc  pas  même  aperçu  la 
plus  faible  aurore  du  bon  et  du  beau.  Il  a  le  singulier 
avantage  d'être  l'auteur  de  la  meilleure  comédie  qui 
ait  paru  dans  l'enfance  de  l'art ,  avant  les  premières 
productions  de  nos  grands  maîtres  ;  et  cette  comédie 
est  telle  que,  dans  les  plus  beaux  jours  du  grand 
siècle,  Hauteroche  n'a  pas  dédaigné  de  la  copier,  et 
que  long-temps  après  Collé  n'a  pas  jugé  indigne  de 
lui  de  retoucher  la  copie  de  Hauteroche.  C'est  donc 
comme  doyen  des  poètes  comiques  que  Douville  m'a 
paru  mériter  une  attention  particulière. 

Les  premières  scènes  sont  dans  la  rue  :  Florestan, 
jeune  Languedocien,  accompagné  de  son  valet  Carille, 
arrive  à  Paris ,  et  se  rend  à  la  maison  de  son  intime 
ami  Lisandre ,  où  il  doit  loger  ;  il  admire  en  chemin 
les  embellissemens  de  la  capitale  ;  il  la  reconnaît  à 
peine ,  après  dix  ans  d'absence  : 

Oui ,  Paris  en  effet  est  l'abre'ge'  du  monde  ; 
Dans  l'enclos  de  ses  murs  toute  merveille  abonde. 


Cent  palais  d'un  de'sert,  une  cite'  d'une  île  , 

Et  deux  de  ses  faubourgs  enferme's  dans  la  ville  ! 

Ces  fameux  changemens  que  maintenant  j'y  vois 

Marquent  bien  la  grandeur  du  plus  puissant  des  rois. 

Cette  ville  est  aussi  le  séjour  ordinaire 

Des  plus  grands  potentats  que  le  soleil  e'claire. 
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Louis  XIII,  qui  régnait  alors,  a  personnellement  peu 
d'éclat  dans  l'histoire  ;  c'était  un  homme  faible  ,  mais 
ce  fut  un  roi  puissant.  J'ignore  de  quels  potentats 
Douville  veut  parler  :  c'était  sans  doute  le  cardinal 
de  Richelieu,  Mazarin,  fait  cardinal  la  même  an- 
née i64i  ,  et  les  autres  grands  seigneurs  de  la  cour 
de  Louis  XIII.  On  remarque  le  même  début  dans  le 
Menteur  de  Corneille ,  dans  V  Esprit  follet  de  liau- 
teroche ,  le  même  enthousiasme  pour  les  beautés  de 
Paris. 

Florestan  est  arrêté  tout  à  coup  par  une  demoiselle 
qu'un  homme  poursuit  5  elle  supplie  ce  jeune  cavalier 
de  lui  sauver  l'honneur  et  la  vie ,  et  disparaît  sur-le- 
champ.  L'homme  qui  court  après  elle  arrive  tout  es- 
soufflé 5  le  valet  se  jette  au  devant  de  ses  pas  avec 
une  lettre  dont  il  le  prie  de  lui  lire  l'adresse  ;  l'in- 
connu le  repousse  avec  brutalité,  et  Florestan,  prenant 
le  parti  de  son  valet ,  engage  une  querelle.  Pendant 
qu'ils  se  battent ,  un  autre  personnage  survient,  qui 
reconnaît  dans  l'un  des  combattans  son  frère  Licidas , 
et  dans  l'autre  son  ami  Florestan  :  grands  compli- 
mens,  beaucoup  d'excuses;  les  deux  frères  emmè- 
nent dans  leur  maison  Florestan,  qui  est  légèrement 
blessé. 

Ce  premier  acte  est  peu  vraisemblable  et  trop  dans 
les  mœurs  espagnoles 5  mais  il  a  du  mouvement,  il 
excite  l'attention  et  intéresse  beaucoup  plus  que  le 
premier  acte  de  Hauteroche.  Les  deux  frères  ont  sous 
leur  conduite  une  sœur  :  c'est  une  jeune  veuve  qui 
porte  encore  le  deuil  et  qui  s'ennuie  beaucoup  de  le 
porter  -,  elle  gémit  sous  la  tutelle  austère  de  ses  sur- 
veillans,  qui  lui  interdisent  tous  les  plaisirs.  Cela  doit 
nous  paraître  aujourd'hui  fort  étrange  ;  c'est  un  at- 
tentat contre  les  libertés  et  prérogatives  du  veuvage, 
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regardé  aujourd'hui  en  France  comme  un  état  char- 
mant, qui  jouit  des  privilèges  du  mariage  sans  en 
avoir  les  charges.  Angélique  (  c'est  le  nom  de  la 
jeune  veuve)  se  plaint  surtout  qu'on  lui  refuse  l'agré- 
ment de  la  comédie, 

Qu'on  a  mise  en  tel  point ,  pour  en  pouvoir  jouir , 
Que  la  plus  chaste  oreille  aujourd'hui  peut  l'ouïr. 

11  paraît  que  le  goût  de  la  comédie  s'augmentait  alors 
beaucoup  à  mesure  qu'elle  s'épurait  et  devenait  plus 
digne  d'amuser  d'honnêtes  gens. 

La  soubrette  Isabelle ,  contre  l'ordinaire  des  fdles 
de  sa  sorte ,  toujours  flatteuses  et  complaisantes  pour 
leurs  maîtresses ,  trouve  les  plaintes  d'Angélique  mal 
fondées. 

Les  grands  festins ,  le  cours ,  le  hal,  la  comédie  , 
Sont  lieux  suspects  pour  vous  ,  il  faut  que  je  le  die  j 
Et  vos  frères  e'tant  jaloux  de  leur  honneur  , 
S'ils  vous  le  permettaient ,  il  irait  trop  du  leur. 
Les  jeunes  veuves  sont  d'aise  aujourd'hui  comblées 
De  se  voir  tous  les  jours  aux  grandes  assemblées , 
Et  rendent  leur  grand  deuil  en  ce  point  criminel , 
Qui  ne  devrait  marquer  qu'un  regret  ëternel } 
Car  on  le  fait  servir  pour  orner  davantage, 
Par  mille  ajustemens ,  leur  mine  et  leur  visage. 

Cette  morale  sévère  et  chagrine  ne  ressemble  guère  à 
celle  de  nos  Martons  et  de  nos  Lisettes,  presque  tou- 
jours si  impudentes  et  si  dévergondées.  Cependant 
notre  jeune  veuve  n'a  pas  pu  y  tenir  ;  elle  a  quitté  son 
deuil  furtivement,1  et,  à  l'inçu  de  ses  frères,  elle  est 
allée  seule  à  la  comédie  :  sa  beauté  a  fait  sensation. 
Malheureusement  Licidas,  le  plus  bourru  de  ses  frè- 
res, est  entré  au  parterre  ;  et,  s'apercevant  que  tous 
les  yeux  étaient  tournés  vers  une  loge ,  il  a  voulu 
jouir  aussi  de  la  vue  de  cette  belle  5  mais  par  bon- 
heur ,  ennuyée  de  se  voir  le  but  de  tant  de  lunettes  bra- 
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quées  sur  elle ,  déjà  elle  s'était  couverte  de  son  voile. 
Le  curieux,  désespéré ,  a  cru  se  dédommager  en  atten- 
dant cette  jeune  beauté ,  après  le  spectacle ,  à  la  porte 
delà  comédie.  Angélique ,  qui  avait  reconnu  son  dia- 
ble, s'est  esquivée  rapidement  :  Licidas  l'a  poursui- 
vie-, mais  elle  a  rencontré  le  généreux  Florestan, 
qui ,  comme  un  preux  chevalier ,  l'a  dérobée  à  ce 
fâcheux,  en  mettant  l'épée  à  la  main.  Ce  qu'il  y  a  de 
plaisant ,  c'est  que  c'est  Licidas  lui-même  qui  raconte  à 
sa  sœur  toute  cette  aventure ,  sans  se  douter  de  la  part 
qu'elle  peut  y  avoir  -,  il  lui  apprend  son  combat ,  la 
blessure  du  cavalier  -,  nouvelle  qui  la  saisit  au  point 
qu'elle  s'en  trouve  mal  :  mais  tous  ses  sens  se  raniment 
lorsqu'elle  entend  que  le  jeune  cavalier ,  pour  lequel 
elle  commence  à  se  sentir  un  penchant  fort  tendre  , 
vient  loger  chez  ses  frères. 

Douville ,  dans  le  récit  de  Licidas ,  a  trouvé  le  moyen 
de  parler  avantageusement  d'une  de  ses  pièces ,  inti- 
tulée les  Fourberies  d'Arbiran,  qui  avait  eu  du  suc- 
cès :  il  suppose  que  le  jour  qu'Angélique  et  son  frère 
sont  allés  à  la  comédie ,  on  donnait  cette  pièce ,  et  qu'il 
y  avait  une  foule  extraordinaire  : 

J'entre  dedans  l'hôtel  avecque  raille  peines , 
Car  jamais  on  n'a  vu  les  loges  aussi  pleines; 
Et  mille  ont  pour  entrer  fait  leurs  efforts  en  vain , 
Qu'il  a  fallu  remettre  à  dimanche  prochain. 

ïly  a  bien  long-temps,  comme  on  voit,  que  la  mala- 
die de  la  curiosité  et  la  manie  du  théâtre  est  endémi- 
que à  Paris. 

Il  n'est  pas  inutile  aussi  de  remarquer  le  petit  ser- 
mon que  fait  Angélique  à  son  frère,  au  sujet  de  son 
duel  : 

Mon  frère  ,  quittez  là  ces  jeunes  aïïete'es  , 

Qui  n'ont  point  d'autre  but  que  d'être  muguetees, 
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Et  qui  ne  pensent  point  qu'on  les  puisse  obliger, 
Sans  mettre  un  honnête  homme  en  e'vident  danger  ; 
Pensant  bien  mieux  valoir ,  lorsque,  pour  l'amour  d'elles , 
Des  hommes  de  me'rite  embrassent  cent  querelles. 

La  prêcheuse  aurait  pu  prendre  pour  elle-même  une 
grande  partie  de  cette  morale.  Elle  fait  l'hypocrite  en 
présence  de  son  frère  :  cela  est  dans  la  nature. 

Par  le  conseil  de  la  soubrette  \  Angélique  fait  aus- 
sitôt pratiquer  dans  une  cloison  une  fausse  porte  pour 
entrer  secrètement  dans  la  chambre  de  Florestan ,  et  se 
procurer  les  moyens  de  le  connaître  et  de  se  l'attacher. 
Cette  fantaisie  est  mieux  amenée ,  et  motivée  d'une 
manière  plus  agréable ,  dans  la  pièce  de  Doiwille  que 
dans  celle  de  Hauteroche  -,  du  reste,  ce  dernier  n'a  fait 
que  copier  toutes  les  situations  plaisantes  de  son  pré- 
décesseur. Toutes  les  scènes  d'esprit,  l'ouverture  et 
l'inventaire  des  deux  valises ,  se  ressemblent  absolu- 
ment dans  les  deux  pièces.  Au  lieu  de  charbon,  Hau- 
teroche a  mis  des  dragées  d'anis  dans  la  bourse  du 
valet  à  la  place  de  l'argent  qu'on  lui  vole  :  c'est  le 
même  commerce  de  lettres  :  la  soubrette  est  surprise 
de  même  quand  elle  va  porter  la  corbeille  et  l'é- 
charpe,  et  se  sauve  de  la  même  manière;  mais  chez 
Doiwille,  la  maîtresse  elle-même  est  prise  à  son  tour, 
lorsqu'elle  va  fouiller  dans  le  secrétaire  de  Florestan 
pour  lui  dérober  un  portrait  qui  lui  donne  de  la  ja- 
lousie. En  vain  elle  veut  épouvanter  le  jeune  homme 
en  lui  défendant  d'approcher  et  de  la  toucher ,  comme 
si  elle  était  un  esprit  :  Florestan  ,  d'abord  effrayé ,  se 
rassure ,  la  presse  vivement  et  tire  même  son  épée  ; 
Angélique  ne  lui  échappe  que  par  une  ruse  dont  Hau- 
teroche s'est  aussi  servi  pour  dégager  une  amie  de  son 
Angélique  qui  se  trouve  dans  le  même  cas.  Mais,  à  l'oc- 
casion de  ce  mot  toucher,  Douville  a  mis  dans  la  bou- 
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che  de  son  valet  bouffon  un  des  plus  mauvais  ca- 
lembours qu'on  ait  jamais  entendus  au  Vaudeville. 
Carille  dit  à  son  maître ,  en  parlaut  d'Angélique  qui 
lui  défend  de  la  toucher  : 

....  N'étant  ni  luth  ,  ni  harpe ,  ni  guitare , 
Que  sert  de  la  toucher  ? 

J'en  suis  fâché  pour  l'auteur;  c'est  là  le  contraire  de 
l'esprit.  Les  lettres  des  deux  amans  sont  plus  ingé- 
nieuses, mais  pleines  d'affectation,  de  pointes  et  de 
fadeurs  romanesques  :  Florestan ,  de  même  que  le  Pon- 
tignant  de  Hauteroche ,  fait  aussi  sa  profession  de  foi 
à  l'égard  du  diable ,  et  s'explique  même  à  ce  sujet  fort 
sagement,  lorsque  Carille  lui  dit  : 

Mais  n'est-il  point  de  diables  ? 

Il  répond  : 

Oui ,  mais  ils  ne  font  rien  sans  un  divin  pouvoir. 

On  peut  reprocher  à  Douville  le  détail  bas  et  dégoû- 
tant des  meubles  trouvés  dans  la  valise  du  valet ,  d'au- 
tant plus  qu'il  se  flatte  lui-même  que  de  son  temps  la 
comédie  n'avait  plus  rien  de  choquant  pour  des  spec- 
tateurs délicats  5  assurément  la  bonne  compagnie  de- 
vait éprouver  quelques  nausées  à  cette  énumération  : 

Des  brosses ,  une  étrille  ,  un  pair  de  décro Moires , 
Un  bonnet  gras ,  sans  coiffe  ,  un  paquet  de  lardoires , 
Deux  gants  dépareillés  ,  un  grand  chanteau  de  pain  , 
Un  morceau  de  fromage  ;  ah  !  le  sale  vilain  ! 
Des  tenailles  ,  des  clous,  un  marteau  ,  des  mouchettes, 
Du  savon,  un  fusil,  un  paquet  d'allumettes , 
Des  cartes ,  des  cornets  ,  des  dés  ,  un  chausse-pied  , 
Un  peigne  gras ,  encor  rompu  par  la  moitié. 

Mais  le  dénouement  de  Douville  me  paraît  plus  animé, 
plus  chaud,  plus  intéressant  que  celui  de  Hauteroche. 
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Angélique  donne  un  rendez-vous  à  Florestan  ,  au  mi- 
lieu de  la  nuit  ;  un  carrosse  drapé  de  noir,  des  gens 
habillés  de  noir,  vont  prendre  le  jeune  homme  au  ci- 
metière des  Innocens,  et  le  conduisent,  par  mille  tours 
et  détours,  dans  l'appartement  même  de  la  jeune  veuve, 
lequel  est  paré  ,  illuminé ,  brillant  de  l'éclat  de  l'or  et 
de  l'argent,  comme  un  palais  de  fée  -,  elle-même  se 
présente  à  Florestan  dans  toute  la  magnificence  d'une 
princesse,  accompagnée  de  plusieurs  suivantes  riche- 
ment vêtues.  Après  quelques  momens  d'entretien, 
on  sert  une  collation  superbe ,  lorsque  le  maudit  frère 
Licidas  vient  troubler  la  fête,  en  frappant  à  coups 
redoublés  a  la  porte.  Isabelle  fait  rentrer  le  jeune 
homme  et  le  valet  dans  leur  chambre ,  par  la  porte 
secrète.  Licidas,  étonné  de  ne  rien  trouver  chez  An- 
gélique, sort  dans  la  galerie,  rencontre  la  fausse  porte, 
reconnaît  Florestan ,  l'accable  d'injures  sanglantes,  le 
traite  d'infâme  suborneur.  Ce  tintamarre  met  tout  le 
monde  sur  pied  5  on  confronte  les  coupables  ;  les  mys- 
tères se  découvrent ,  et  Florestan  épouse  Angélique  , 
-  à  la  grande  satisfaction  de  ses  deux  frères.  Telle  est 
la  pièce  de  Douville ,  que  Hauteroche  n'a  pu  corriger 
qu'en  la  rendant  froide ,  en  détruisant  l'intérêt ,  en 
multipliant  les  épisodes.  Angélique  est  un  peu  effron- 
tée, j*en  conviens  5  mais  il  faut  considérer  que  c'est 
une  veuve  $  et ,  d'ailleurs ,  cette  audace  est  le  résultat 
de  la  contrainte  presque  servile  dans  laquelle  ses  frè- 
res la  retiennent  :  les  femmes  et  les  fdles  trop  gênées 
sont  toujours  les  plus  entreprenantes  ;  leur  clôture 
les  réduit  à  faire  les  avances.  (  26  brumaire  an  12.) 
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BARON. 


L'HOMME  A  BONNES  FORTUNES. 

La  même  année  que  Baron  donna  sa  comédie  de 
V Homme  à  bonnes  fortunes ,  la  veuve  d'un  cul-de- 
jatte  épousa  Louis  XIV  :  c'était  bien  cette  veuve  qu'on 
pouvait  appeler  la  Femme  à  bonnes  fortunes  :  elJe 
en  fit  une  alors  bien  brillante  et  bien  extraordinaire  \ 
et  ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant,  cette  fortune  fut 
constante  ,  même  à  la  cour  :  un  mariage  si  dispropor- 
tionné fut  un  jour  sans  nuages ,  comme  dit  la  chan- 
son :  le  mari  avait  quarante-huit  ans,  la  femme  cin- 
quante-deux -,  c'était  un  mariage  de  raison  ;  ce  sont  les 
seuls  heureux.  Madame  de  Maintenon  n'avait  point 
captivé  le  roi  par  ses  charmes ,  mais  par  ses  vertus  ; 
les  bonnes  fortunes  des  La  Vallière ,  des  Montespan , 
desFontanges  avaient  passé  comme  l'ombre  ;  la  sienne 
fut  durable,  elle  était  fondée  sur  l'estime.  Les  sens 
sont  très-bornés  -,  ils  ont  des  caprices  -,  l'âme  est  fidèle 
et  inépuisable  dans  ses  affections  :  la  beauté  est  fragile, 
les  yeux  s'y  habituent  ;  les  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur  sont  toujours  fraîches ,  toujours  nouvelles  -,  plus 
on  en  jouit,  moins  on  s'en  lasse.  Les sentimens  reli- 
gieux imprimèrent  sans  doute  à  cette  amitié  natu- 
relle un  caractère  sacré.  Madame  de  Maintenon  n'é- 
tait point  un  honnête  homme ,  mais  une  honnête 
femme  -,  elle  n'était  point  philosophe ,  mais  elle  était 
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vertueuse  et  sage  :  un  grand  roi ,  rassasié  de  plaisirs , 
de  luxe  et  de  gloire ,  ne  pouvait  plus  trouver  d'attraits 
que  dans  la  douce  et  modeste  société  d'une  femme 
plus  grande  que  lui,  puisqu'elle  avait  toujours  régné 
sur  elle-même. 

On  me  croit  bien  loin  de  la  misérable  comédie  de 
Baron  ;  j'en  suis  plus  près  qu'on  ne  pense.  La  piété  de 
Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon  donnait  à  la 
cour  un  ton  de  décence  et  de  gravité  ,  sans  cependant 
arrêter  le  cours  des  amusemens  de  la  ville  :  le  respect 
qu'on  avait  alors  pour  les  mœurs  n'empêchait  point 
qu'on  ne  jouât  sur  les  théâtres  de  Paris  des  comédies 
très-peu  morales ,  telles  que  V  Homme  à  bonnes  for- 
tunes :  on  croyait  devoir  sacrifier  un  peu  l'austérité 
des  principes  aux  besoins  d'une  capitale  immense , 
déjà  trop  corrompue  pour  ne  pas  se  faire  à  elle-même 
des  plaisirs  plus  dangereux  que  ceux  qu'on  voudrait 
lui  interdire.  Dans  ce  temps-là,  on  ne  prétendait  pas 
que  les  spectacles  fussent  une  école  de  mœurs  et  de 
vertu ;  on  ne  les  regardait  pas  comme  une  branche  de 
l'instruction  publique ,  mais  comme  un  palliatif  néces- 
saire de  plus  grands  désordres  :  la  religion  réprouvait 
alors  la  comédie  et  les  comédiens  ;  voilà  sans  doute 
pourquoi  l'on  permettait  à  des  gens  bannis  du  ciel 
toutes  les  folies  d'un  monde  profane ,  tous  les  plaisirs 
de  Satan.  Ceux  qui  allaient  à  la  comédie  voulaient 
du  moins  se  damner  gaîment ,  et  s'amuser  dans  cette 
courte  vie.  Par  cette  tolérance  politique,  on  croyait 
pouvoir  concilier  l'intérêt  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale avec  les  ménagemens  exigés  par  la  corruption 
du  siècle.  Aujourd'hui  le  théâtre  ,  envisagé  d'un  autre 
œil ,  est  aussi  plus  édifiant  ;  on  y  trouve  des  couvens , 
des  églises,  des  prêtres,  des  moines,  des  religieuses; 
on  y  entend  des  oremus ,  des  antiennes ,  des  invoca- 
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tions  à  l'Être  suprême  5  on  y  prêche ,  on  y  prie ,  on  y 
fait  des  génuflexions;  on  y  parle  sans  cesse  de  Dieu, 
du  ciel ,  de  la  vertu 5  et,  si  Ton  n'y  prend  garde ,  on  y 
fera  bientôt  l'office. 

Lorsqu'au  milieu  de  ces  saintes  productions  du  zèle 
philosophique ,  on  voit  reparaître  quelqu'un  de  ces 
ouvrages  libres  et  gais  de  l'ancien  régime,  qui  pei- 
gnent les  vices  et  les  ridicules  an  naturel ,  on  en  est 
scandalisé ,  on  n'y  trouve  plus  rien  de  piquant  -,  nous 
sommes  si  avancés  dans  la  civilisation ,  l'hypocrisie 
de  nos  mœurs  est  si  raffinée ,  que  ces  tableaux  na- 
turels et  vrais  nous  paraissent  insipides,  et  même  ne 
signifient  plus  rien  pour  nous. 

Cette  comédie  eut  beaucoup  de  succès  en  1686, 
treize  ans  après  la  mort  de  Molière,  dans  un  temps  où 
les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  homme  avaient  encore  la 
fraîcheur  delà  nouveauté.  L'année  suivante ,  un  autre 
homme  à  bonnes  fortunes  parut  sons  Je  titre  du  Che- 
valier à  la  mode.  Cette  pièce,  mieux  intriguée,  mieux 
conduite ,  eut  beaucoup  plus  de  succès  encore  ;  si  elle 
est  véritablement  deDancourt,  c'est  son  chef-d'œuvre. 
Enfin ,  tel  était  le  charme  et  le  brillant  de  ce  carac- 
tère d'homme  à  bonnes  fortunes ,  qu'en  1690,  trois 
ans  après  le  Chevalier  à  la  mode ,  les  Italiens  don- 
nèrent un  nouvel  Homme  abonnes fortunes ,  qui  fut 
plus  couru  que  tous  les  autres  ;  c'était  une  débauche 
du  génie  comique  de  Regnard.  On  est  étonné  aujour- 
d'hui de  l'espèce  de  cynisme  qui  règne  dans  ces  scènes 
françaises  de  l'ancienne  Comédie-Italienne  -,  c'est  le 
ton  et  la  licence  d'Aristophane  :  les  dames  du  siècle 
de  Louis  XIV  riaient  de  ces  équivoques  qui  nous  pa- 
raissent si  grossières  ,  de  ces  plaisanteries  ignobles 
qui  feraient  évanouir  aujourd'hui  jusqu'aux  servan- 
tes ;  et  Boileau  appelait  ce  théâtre  un  grenier  à  sel. 
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Dans  V Homme  à  bonnes  fortunes  de  Regnard,  le 
vieux  M.  Brocantin,  qui  veut  se  marier,  dit  à  ses 
filles  :  Monsieur  Visautrou ,  mon  apothicaire,  me 
disait  encore  ce  matin ,  en  me  donnant  un  remè- 
de,  que  je  ne  paraissais  pas  quarante-cinq  ans  ; 
et  sa  fille  Colombine  lui  répond:  Ah!  mon  papa, 
c'est  qu'il  ne  vous  voyait  pas  au  visage.  Dans 
cette  même  pièce  de  Regnard ,  Arlequin ,  l'homme  à 
bonnes  fortunes ,  est  un  laquais ,  un  filou ,  un  escroc , 
qui  ne  fait  la  cour  aux  femmes  que  pour  les  dépouil- 
ler ;  il  paraît  sur  le  théâtre  avec  une  robe  d'aveugle  des 
Quinze- Vingts  qu'il  a  volée.  La  seule  scène  qui  ait  rap- 
port au  sujet  est  celle  d'Arlequin ,  sous  le  nom  de 
vicomte  de  Bergamote ,  avec  Colombine ,  petite  fille 
de  quatorze  ans ,  très-naïve  :  sa  visite  est  annoncée 
par  un  billet  galant  conçu  en  ces  termes  :  L'amour 
est  comme  la  gale,  on  ne  le  saurait  cacher;  c'est 
ce  qui  fait  que  je  vous  irai  voir  aujourd'hui,  ou 
je  veux  que  la  peste  m'étouffe.  Tout  le  dialogue 
de  la  scène  est  digne  du  style  d'un  pareil  billet  :  le 
vicomte  dit  à  sa  belle  des  duretés  et  des  impertinen- 
ces qu'un  déerotteur  n'oserait  pas  dire  à  une  ravau- 
deuse.  11  commence  par  lui  emprunter  un  écu  pour 
payer  son  fiacre  :  il  entre  ensuite  dans  le  détail  de  ses 
occupations,  dont  la  plus  importante  est  de  fumer 
dix  ou  douze  douzaines  de  pipes  ;  et,  sur  la  répugnance 
que  lui  témoigne  sa  maîtresse  pour  le  tabac ,  il  lui 
apprend ,  pour  la  consoler ,  que  lorsqu'il  va  en  fem- 
mes,  il  a  la  précaution  de  se  rincer  la  bouche  avec 
trois  ou  quatre  pintes  d'eau-de-vie  :  vous  ne  sau- 
riez croire ,  dit-il ,  comme  après  cela  on  soupire 
tendrement.  En  disant  cela,  il  pousse  un  hoquet  que 
Colombine  ne  trouve  pas  bien  tendre  :  Les  gens  que 
je  vois,  dit -elle,  n'assaisonnent  pas  leurs  dou- 
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-ceurs  de  tabac  et  d'eau- de-vie.  Arlequin  répond  : 
C'est  que  vous  ne  voyez  que  des  courtauts  de 
boutique  ou  des  gens  de  robe. 

Ces  propos  grivois  sont  suivis  de  quelques  galan- 
teries qui  pourraient  passer  pour  des  insultes  :  «  Ar- 
«  lequin  :  Je  veux  être  déshonoré  si  vous  n'êtes  pas 
«  la  seule  bourgeoise  avec  qui  je  déroge  -,  mais  tou- 
«  tes  les  femmes  que  je  vois ,  au  prix  de  vous ,  c'est , 
«  ma  foi ,  de  la  piquette  contre  du  vin  de  Sillery. 
«  —  Colombine  :  Vous  dites  la  même  chose  de  moi 
«  quand  vous  êtes  auprès  d'une  autre  ;  dites  la  vérité. 
«  — Arlequin  :  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  sans 
«  fard,  cela  est  vrai  ;  et  je  vais,  au  sortir  d'ici,  à  deux 
«  ou  trois  rendez-vous,  où  il  faudra  Lien  dire  que 
«  vous  êtes  une  guenon  comme  les  autres.  Mais,  à  pro- 
«  pos  de  guenon,  quand  nous  marierons -nous  en- 
ce  semble?  etc.,  etc.  »  A  la  fin  de  la  conversation, 
des  archers  et  des  sergens  paraissent  pour  arrêter 
Arlequin 5  Colombine,  sensible  à  son  malheur,  lui 
donne  ses  diamans  ,  son  collier ,  sa  montre  ,  une 
boîte  à  mouches ,  un  cachet ,  en  un  mot  tout  ce 
qu'elle  possède  :  Arlequin  prend  tout  d'un  air  dé- 
daigneux et  défiant;  il  dit  :  Cela  est-il  d'or?..  Ces 
breloques -là  valent-  elles  bien  deux  cents  pis- 
tôles?....  Voilà  un  diamant  qui  me  paraît  bien 
jaune.  Écoutez,  je  vais  porter  tout  cela  chez  l'or- 
fèvre; et  s'il  ne  m'en  donne  pas  les  deux  cents 
louis ,  vous  me  tiendrez  compte  du  reste. 

Regnard  nous  apprend  lui-même  que  cette  produc- 
tion bizarre  excita  un  enthousiasme  général ,  qu'on 
était  deux  heures  à  entrer  et  trois  heures  à  sortir , 
et  qu'on  ne  sortait  qu'en  laissant  au  théâtre  la  moitié 
de  ses  habits.  Dans  une  petite  pièce,  intitulée  la  Cri- 
tique de  l'Homme  à  bonnes  fortunes ,  il  fait  dire  à 
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mie  précieuse  de  province  :  «  C'est  une  chose  qui  crie 
«  vengeance  que  le  mauvais  goût  de  Paris  et  l'âpreté 
u  qu'on  a  dans  ce  pays-ci  pour  les  sottises  :  je  suis 
«  sûr  que  si  l'on  jouait  cette  comédie- là  en  province , 
«  en  trente  ans ,  il  n'y  aurait  pas  un  chat  !  »  A  cela  un 
marquis  ridicule  répond  :  «  Bon  !  Paris  n'est-il  pas  le 
«  magasin  de  l'impertinence  !  Il  ne  faut  que  les  fesses 
*  d'un  singe  pour  mettre  en  campagne  tous  les  bâ- 
te dauds.   » 

Cela  est  embarrassant-  car,  en  conscience,  on  ne 
peut  pas  dire  :  Regnard  était  un  sot  -,  il  n'y  avait  pas 
de  sens  commun  à  Paris  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  : 
il  me  semble  que  ces  caricatures  avaient  pour  but  de 
ridiculiser  la  sotte  faiblesse  des  bourgeoises  pour  les 
gens  d'épée,  et  la  grossièreté  des  gens  d'épée,  qui 
prétendaient  que  la  brutalité  avec  les  femmes  était  Je 
fin  de  la  galanterie.  La  forme  et  les  expressions  ont  une 
énergie ,  une  liberté  qui  désole  notre  délicatesse  5  mais 
le  fond  du  comique  n'en  est  pas  moins  bon.  Peut-être 
faut-il  savoir  gré  à  Baron  et  à  Regnard ,  de  n'avoir  pas 
donné  un  coloris  plus  noble  à  leurs  héros  5  Moncade 
est  un  aventurier,  Arlequin  un  escroc  :  ils  ont  craint 
de  relever  par  un  trop  grand  éclat  ce  rôle  de  séduc- 
teur ,  déjà  si  brillant  par  lui-même.  Nous  avons  vu 
depuis ,  dans  les  romans  et  au  théâtre ,  des  roués  d'une 
tout  autre  importance,  des  petits -maîtres  à  grands 
systèmes ,  à  théorie  profonde  :  ceux-là  pouvaient  être 
dangereux  -,  les  hommes  à  bonnes  fortunes  de  Baron , 
de  Dancourt ,  de  Regnard  ,  sont  des  fous  ,  des  étour- 
dis, des  polissons  sans  principes,  très-propres  à  faire 
rougir  les  hommes  qui  seraient  tentés  de  faire  un  pareil 
métier ,  et  les  femmes  qui  pourraient  se  laisser  éblouir 
par  les  manières  et  le  clinquant  de  ces  misérables. 

Quant  au  ton  et  au  style,  Baronet  Dancourt,  écri- 
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vaut  pour  le  Théâtre-Français ,  sont  bien  plus  décens , 
pins  réservés  que  Regnard,  qui  composait  pour  la 
farce  italienne.  Ceux  qui  connaissent  le  genre  de  plai- 
santeries que  les  Athéniens ,  ce  peuple  si  poli ,  applau- 
dissaient dans  Aristophane ,  sentiront  qu'il  ne  faut  pas 
nous  attribuer  exclusivement  le  bon  goût ,  parce  que 
nous  sommes  choqués  de  ce  qu'on  applaudissait  au- 
trefois :  il  faut  seulement  en  conclure  que  nous  avons 
un  caractère,  un  goût,  un  esprit,  une  manière  de 
voir  et  de  sentir  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du 
siècle  de  Louis  XIV.  (  10  thermidor  an  1 1 .  ) 

—  Les  hommes  à  bonnes  fortunes  sont  en  amour  ce 
que  les  philosophes  sont  en  politique  et  en  morale  ;  ils 
ont  renversé  l'antique  constitution  de  l'empire  galant  : 
ils  ont  détruit  le  culte  et  les  autels  que  le  sentiment 
avait  élevés  à  la  beauté  :  profanateurs  de  ces  temples 
dont  les  anciens  chevaliers  étaient  les  gardiens  et  les 
prêtres ,  ils  ont  nié  hautement  la  divinité  du  sexe  ; 
ils  ont  prétendu  qu'on  l'ennuyait  beaucoup  par  une 
adoration  superstitieuse ,  et  qu'on. ne  l'honorait  jamais 
mieux  qu'en  lui  manquant  de  respect. 

Que  sont  devenus  ces  temps  où  Je  paladin  condui- 
sait en  croupe  une  infante  à  travers  de  vastes  forets , 
sans  oser  risquer  une  déclaration  en  chemin  ?  Hélas! 
les  objets  de  cette  heureuse  idolâtrie  ont  eux-mêmes 
contribué  à  détruire  l'enchantement  :  les  déesses  ont 
laissé  apercevoir  quelques  traces  d'himiaiiité,  et  le  char- 
me de  la  galanterie  a  été  rompu .  Avouons  que  du  moins 
sur  cet  article  la  superstition  valait  mieux  que  la  rai- 
son, et  que  le  préjugé  était  bien  plus  favorable  aux 
mœurs  que  la  philosophie. 

On  accuse  les  femmes  de  dissimulation  et  de  faus- 
seté :  si  l'on  peut  appeler  fausseté  l'art  de  déguiser  leur 
faiblesse,  cette  fausseté  est  leur  premier  devoir  :  leur 
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puissance  est  fondée  sur  le  respect  qu'elles  imposent 
plus  que  sur  les  désirs  qu'elles  font  naître.  Pourquoi 
sont-elles  en  Orient  les  esclaves  des  hommes?  parce 
que  le  climat  les  rend  elles-mêmes  esclaves  de  leurs 
sens.  L'hommage  religieux  qu'on  leur  offrait  autre- 
fois n'était  établi  que  sur  la  croyance  de  leur  divinité  : 
il  n'y  a  point  de  femme  qui  ne  puisse  dire  dans  le  mê- 
me sens  que  Mahomet  :  Mon  empire  est  détruit  si 
la  femme  est  reconnue. 

Les  libertins  ne  sont  donc  que  des  esprits  forts  qui 
ne  veulent  rien  croire  de  ce  que  leur  disent  les  fem- 
mes, et  qui  manquent  de  foi  pour  des  apparences  :  les 
mystères  les  plus  secrets  du  cœur  n'ont  rien  d'impé- 
nétrable pour  eux  -,  ils  cherchent  dans  les  yeux  le  dés- 
aveu des  mensonges  de  la  bouche,  et  leur  main  sa- 
crilège ose  arracher  le  masque  de  la  pudeur.  Ils  ne 
réussissent  que  trop  souvent,  parce  que  beaucoup 
de  femmes,  importunées  du  joug  de  la  circonspec- 
tion ,  savent  gré  à  celui  qui  les  en  affranchit  en  les 
devinant  5  elles  récompensent  la  témérité  qui  les  met 
à  leur  aise.  Les  libertins  sont  des  guerriers  supérieurs 
à  la  routine,  qui  étonnent  l'ennemi  par  des  attaques 
irrégulières  et  une  tactique  nouvelle;  ils  se  liguent 
avec  la  nature ,  puissance  très-réelle ,  contre  la  vertu, 
que  ces  incrédules  regardent  comme  une  puissance 
factice  -,  et  c'est  en  se  croyant  sûrs  de  la  victoire  qu'ils 
parviennent  à  vaincre. 

C'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  les  philoso- 
phes invoquent  sans  cesse  la  nature  :  la  nature  est  en- 
nemie née  de  la  morale  et  de  la  société  -,  c'est  contre 
la  nature  que  les  lois  se  sont  armées  du  glaive;  la  na- 
ture est  la  barbarie  ;  et  lorsque  J.  J.  Rousseau  a  fait  un 
grand  discours  pour  nous  prouver  qu'on  était  plus  près 
de  la  nature  dans  les  forêts  que  dans  les  villes ,  n'en  dé- 
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plaise  à  son  génie ,  il  n'a  fait  qu'habiller  d'un  beau  style 
des  niaiseries  indignes  d'un  homme  de  sens  ;  il  aurait 
déshonoré  l'éloquence,  si  Ton  pouvait  donner  ce  nom 
respectable  à  des  inepties  élégantes  et  sonores. 

Sous  Louis  XIV ,  les  hommes  à  bonnes  fortunes  sub- 
j liguaient  les  bourgeoises  de  la  ville  par  l'ascendant 
de  la  cour ,  par  une  noble  impertinence  ;  et  celles  qu'ils 
subjuguaient  valaient  rarement  la  peine  d'être  atta- 
quées. Sous  Louis  XV,  la  séduction  a  été  réduite  en 
art  5  la  théorie  et  les  principes  des  roués  ont  été  le  fruit 
des  observations  faites  sur  la  femme ,  et  des  découver- 
tes des  savans  dans  la  physique  et  l'histoire  naturelle. 
Les  libertins  du  dix-septième  siècle  sont  devenus,  dans 
le  siècle  suivant,  grâce  aux  progrès  des  lumières  et  de 
la  philosophie ,  des  scélérats  profonds,  des  tartufes 
raffinés,  qui  ont  osé  former  le  siège  des  vertus  les  plus 
pures,  d'après  des  méthodes  réputées  infaillibles.  Ri- 
chardson  a  composé  un  énorme  roman  pour  dévelop- 
per tous  ces  mystères  de  la  rouerie;  mais  son  héros 
échoue,  et  prouve,  par  sa  défaite,  que  les  règles  ne 
sont  pas  parfaitement  sûres.  Crébillon  et  les  autres  doc- 
teurs de  débauche  nous  ont  offert  des  triomphes  abo- 
minables, et  les  Liaisons  dangereuses  ont  été  le  chef- 
d'œuvre  de  cet  horrible  genre,  qui  ne  pouvait  réussir 
et  se  perfectionner  qu'à  l'époque  où  l'alcali  philoso- 
phique avait  mis  la  société  en  dissolution. 

La  France,  dégradée  par  un  excès  de  civilisation, 
était  le  seul  pays  du  monde  où  l'on  pouvait  présenter 
sur  la  scène  un  homme  à  bonnes  fortunes,  carac- 
tère humiliant  pour  les  femmes,  affligeant  pour  les 
mœurs ,  honteux  pour  la  nation  j  caractère  qui ,  pour 
une  jeunesse  ardente  et  frivole,  n'a  rien  d'odieux  et 
de  ridicule ,  et  qui  nest  propre  qu'à  rompre  les  liens 
les  plus  sacrés  qui  unissent  les  deux  sexes.  Baron , 
2.  ,5 
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il  est  vrai,  a  su  corriger  avec  beaucoup  d'adresse  le 
vice  d'un  pareil  sujet  :  son  Moncade  n'est  qu'un  petit 
agréable  qui  se  moque  de  Irois  ou  quatre  Toiles  assez 
faibles  pour  l'écouter  :  il  est  même  à  peu  près  entre- 
tenu par  l'une  de  ses  maîtresses,  et  un  homme  en- 
tretenu est  la  plus  vile  espèce  d'hommes  à  bonnes 
fortunes.  Les  trois  premiers  actes  sont  assez  froids  ; 
on  y  voit  d'un  côté  les  fourberies  et  l'impertinence 
de  ce  fat  subalterne;  de  l'autre,  l'aveuglement  et  la 
sottise  de  ses  quatre  dupes  ;  mais  les  deux  derniers 
sont  ingénieux ,  et  le  dénouement  est  amené  de  la 
manière  la  plus  heureuse  et  la  plus  plaisante  :  le 
panneau  tendu  à  Moncade  est  propre  à  flatter  son 
caractère  ;  il  doit  naturellement  y  donner.  Les  aven- 
tures merveilleuses  sont  de  l'essence  d'un  homme  à 
bonnes  fortunes  :  être  conduit  les  yeux  bandés  à  un 
rendez -vous  mystérieux,  est  une  grande  jouissance 
pour  un  héros  de  ruelles.  Ce  colin- maillard  n'est 
point  une  farce,  mais  un  moyen  très-naturel  de  dé- 
masquer le  fourbe. 

Les  coups  de  bâton  que  reçoit  Pasquin  lorsqu'il 
veut  aller  en  bonne  fortune  à  la  place  de  son  maître , 
sont  une  excellente  leçon ,  qui  prouve  que  les  bon- 
nes fortunes  ne  sont  pas  toujours  heureuses. 

La  Bruyère  faisait  peu  de  cas  de  cette  pièce ,  dont 
il  ne  trouvait  pas  les  mœurs  assez  décentes,  assez  ins- 
tructives. «  11  peut  y  avoir,  dit-il ,  un  ridicule  si  bas, 
«  si  grossier,  ou  même  si  fade  et  si  indifférent,  qu'il 
«  n'est  ni  permis  aux  poètes  d'y  faire  attention ,  ni 

«  possible  aux  spectateurs  de  s'en  divertir C'est 

«  le  propre  d'un  efféminé  de  se  lever  tard,  de  pas- 
ce  ser  une  partie  du  jour  à  sa  toilette,  de  se  voir  au 
«  miroir,  de  se  parfumer,  de  se  mettre  des  mou- 
ce  ches,  de  recevoir  des  billets  et  d'y  faire  réponse  ; 
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«  mettez  ce  rôle  sur  la  scène  :  plus  long-temps  vous 
«  le  ferez  durer ,  un  acte ,  deux  actes ,  plus  il  sera 
«  naturel  et  conforme  à  son  original  -,  mais  aussi 
a  plus  il  sera  froid  et  insipide.  »  (i5  thermidor 
an  ii.) 

—  Un  an  après  que  cette  comédie  eut  paru , 
Dancourt  fit  jouer  le  Chevalier  à  la  mode  :  c'est 
aussi  un  homme  à  bonnes  fortunes,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  chevalier  veut  faire  fortune  et  met  des 
vieilles  à  contribution;  Moncade,  au  contraire,  le 
héros  de  la  comédie  de  Baron,  est  un  petit  sot  à  pe- 
tites vues  :  il  ne  veut  que  tromper  des  femmes,  et 
ne  cherche  point  d'autre  fortune.  Son  valet  Pasquin 
a  plus  de  sens  :  il  n'y  a  pour  lui  d'hommes  à  bonnes 
fortunes  que  ceux  qui  s'enrichissent.  On  pense  aujour- 
d'hui comme  Pasquin  :  pour  nous ,  les  hommes  à 
bonnes  fortunes  sont  ceux  qui  ont  fait  fortune  ;  les 
hommes  à  la  mode  sont  ceux  qui  éblouissent  par  un 
grand  luxe.  Moncade  est  un  petit  polisson,  gueux 
comme  un  cadet  de  Gascogne,  dont  le  métier  est 
de  se  moquer  de  quelques  petites  bourgeoises  infa- 
tuées de  ses  grâces  :  il  cherche  si  peu  à  s'enrichir  à 
ce  commerce  ,  qu'il  envoie  à  l'une  les  présens  de 
l'autre. 

Tous  les  anciens  préjugés  de  la  galanterie  sont  ab- 
solument réformés  :  l'idée  de  bonne  fortune  ne  s'at- 
tache plus  aux  faveurs  d'une  femme ,  mais  bien  aux 
chances  heureuses  de  l'agiotage.  Les  hommes  occupés 
d'affaires,  qu'ils  regardent  comme  plus  importantes, 
ne  perdentplus  le  temps  à  former  le  siège  d'une  femme. 
Les  femmes  ont  un  moyen  infaillible  de  connaître  si 
elles  sont  véritablement  aimées  :  ainsi  toute  la  tacti- 
que des  amans,  tous  les  principes  pour  l'attaque  et 
pour  la  défense ,  ce  grand  art  de  dompter  les  cœurs, 
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qui  occupait  Jes  grands  hommes  du  grand  siècle,  tout 
cela  est  aujourd'hui  relégué  parmi  les  petitesses  et  les 
vieilles  niaiseries. 

L'Homme  à  bonnes  fortunes  et  le  Chevalier  à 
la  mode  ont  produit  une  foule  de  mauvaises  copies , 
qui  ont  inondé  les  romans  et  la  scène  dans  Je  siècle 
suivant;  mais  les  copistes  ont  donné  à  leurs  personna- 
ges une  gravité,  une  politique,  une  profondeur,  une 
théorie  de  scélératesse  qui  les  rend  odieux  et  froids. 
Baron  et  Danconrt  sont  restés  bien  supérieurs  à  tous 
ces  singes  qui  ont  fait  de  vains  efforts  pour  les  imiter  : 
leurs  pièces  ,  pleines  de  naturel,  d'enjouement  et  d'i- 
magination ,  sont  en  possession  de  la  scène ,  où  on  les 
voit  toujours  avec  plaisir  ;  les  autres  comédies  faites 
depuis  sur  le  même  sujet  sont  guindées,  pénibles  et 
glaciales. 

C'est  une  des  opinions  les  plus  fixes  de  Voltaire , 
que  le  dix-huitième  siècle  n'a  fait  que  gâter  les  pro- 
ductions du  siècle  précédent.  11  n'a  jamais  varié  sur 
cet  article  5  le  dix -septième  siècle,  sous  le  rapport 
littéraire,  est  toujours  pour  lui  le  grand  siècle,  et 
c'est  ainsi  qu'il  l'appelle  presque  toujours  : 

«  Je  prouverais  bien,  dit-il ,  que  les  choses  passa- 
«  blés  de  ce  temps-ci  sont  toutes  puisées  dans  les  bons 
a  écrits  du  siècle  de  Louis  XIV.  Nos  mauvais  livres 
«  sont  moins  mauvais  que  les  mauvais  que  l'on  faisait 
«  du  temps  de  Boileau ,  de  Racine  et  de  Molière , 
«  parce  que ,  dans  ces  plats  ouvrages  d'aujourd'hui , 
«  il  y  a  toujours  quelques  morceaux  tirés  visiblement 
«  des  ouvrages  du  règne  du  bon  goût.  Nous  ressem- 
«  blous  à  des  voleurs  qui  changent  et  qui  ornent  ri- 
«  diculement  les  habits  qu'ils  ont  dérobés,  de  peur 
«  qu'on  ne  les  reconnaisse.  A  cette  friponnerie  s'est 
«  jointe  la  rage  de  la  dissertation  et  du  paradoxe  :  le 
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«  tout  compose  une  impertinence  qui  est  d'un  ennui 
«  mortel.   » 

Veut-on  savoir  ce  que  Voltaire  pensait  du  théâtre  du 
dix-huitième  siècle?  Voici  son  sentiment  assez  nette- 
ment énoncé  :  «  Eh  bien ,  nous  n'avons  donc  vécu  que 
«  pour  voir  anéantir  la  scène  française  î ...  Je  ne  m'at- 
«  tendais  pas  que  le  théâtre  de  Paris  mourrait  avant 
«  moi.  »  Ainsi,  d'après  Voltaire,  la  scène  française 
et  le  théâtre  de  Paris  étaient  morts  en  1769,  vingt  ans 
avant  la  révolution.  Que  sont-ils  donc  aujourd'hui  en 
1 8 1  o  ,  et  qu'en  dirait  Voltaire  ? 

Toutes  les  préfaces  et  toute  la  correspondance  de 
Voltaire  sont  remplies  des  plaintes  et  des  sarcasmes 
de  cet  auteur  fameux  contre  la  littérature  du  dix-hui- 
tième siècle  :  tantôt  il  s'écrie  que  le  bon  temps  est 
passé,  tantôt  il  proteste  que  nous  sommes  plongés 
dans  la  barbarie;  et  il  y  a  quarante  ans  qu'il  faisait 
ces  exclamations.  Les  disciples  de  Voltaire  ont  vive- 
ment accusé  certain  critique  d'aujourd'hui  de  dénigrer 
le  dix-huitième  siècle  -,  et  ce  critique  si  maltraité  n'é- 
tait que  l'écho  de  leur  patriarche  :  ses  réflexions  les 
plus  sévères  n'étaient  que  des  panégyriques,  en  compa- 
raison des  satires  de  Voltaire  contre  le  dix-huitième 
siècle. 

J'ose  à  peine  répéter  ici  une  phrase  plus  substan- 
tielle qu'un  long  discours  académique ,  et  dans  la- 
quelle Voltaire,  avec  une  singulière  énergie  et  une 
vigoureuse  précision ,  définit  ce  dix -huitième  siècle  , 
et  donne  un  abrégé  de  sa  littérature  :  Le  siècle  pré- 
sent y  dit-il ,  nest  presque  composé  que  des  excré- 
mens  du  grand  siècle  de  Louis  XIV ;  cette  turpi- 
tude est  notre  lot,  presque  dans  tous  les  genres.... 
Je  donne  le  siècle  à  tous  les  diables  !  Je  ne  sais  si  les 
diables  ont  accepté  la  donation  j  mais  je  ne  puis  rêve- 
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nir  de  ma  surprise ,  quand  je  considère  qu'un  corps 
littéraire  qui  fait  profession  d'adorer  Voltaire  comme 
le  chef  de  notre  école  moderne,  n'a  pas  craint  de 
donner  un  cruel  soufflet  à  son  patron  ,  et  de  commettre 
un  sacrilège,  en  proposant  aux  éloges  des  jeunes  can- 
didats académiques  cette  littérature  du  dix-huitième 
siècle ,  frappée  de  tous  les  anathémes  du  pontife  de 
la  loi  nouvelle.  Les  deux  orateurs  couronnés  ne  doi- 
vent-ils pas  rougir  de  leurs  palmes  et  sentir  des  re- 
mords ,  quand  ils  pensent  qu'ils  ont  épuisé  tout  leur 
génie  en  l'honneur  de  ce  triste  composé  des  eoccré- 
mens  du  dix-septième  siècle  ? 

Voltaire  est  peut- être  excusable  d'avoir  donné  une 
préférence  si  éclatante  à  ce  siècle  qui  avait  nourri  et 
cultivé  son  talent ,  et  auquel  il  appartenait,  s'il  est  vrai 
de  dire  qu'un  grand  écrivain  appartient  au  siècle  qui 
a  fait  son  éducation  ,  au  siècle  où  il  s'est  formé  et  ren- 
du capable  des  ouvrages  qui  font  sa  gloire  (i).  Il  en  est 
de  même  de  Montesquieu  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  : 
ils  sont  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  ne  reste  au  dix- 
huitième  que  Bullon  et  Jean-Jacques  :  ButFon ,  qui  a  dé- 
placé l'éloquence  pour  la  transporter  dans  une  science 
où  elle  est  inutile  et  tout-à-fait  étrangère }  Jean-Jac- 
ques ,  qui  a  prostitué  cette  même  éloquence  à  des 
romans  de  métaphysique.  (  i4  avril  1810.  ) 


(1)  Geoffroy,  maigre  son  irascibilité  contre  Voltaire,  avoue  ici 
le  goût  de  Voltaire  pour  les  lettres ,  et  sa  sagacité'  dans  ses  écrits  sur 
la  littérature  en  général.  {Note  de  L'Éditeur.  ) 
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DANCOURT 


LE  CHEVALIER  A  LA  MODE. 

Le  Chevalier  à  la  mode  est  le  chef-d'œuvre  de 
Dancourt  :  cette  pièce  est  tout  à  la  fois  de  caractère 
et  d'intrigue ,  d'une  grande  gaîté  d'un  bout  à  l'autre , 
d'une  vérité  parfaite  et  d'un  naturel  précieux.  Ces 
qualités  me  faisaient  trembler  :  elles  sont  aujourd'hui 
si  surannées  et  si  gothiques  î  Les  bonnes  comédies  an- 
ciennes produisent  sur  les  spectateurs  l'effet  d'une  belle 
femme  vêtue  en  vieille  :  ils  préfèrent  des  minois  très- 
équivoques,  pourvu  qu'ils  soient  à  la  mode  et  au  ton 
du  jour.  Le  succès  du  Chevalier  fait  exception,  et  j'en 
félicite  le  public;  peut-être  serait-il  encore  plus  juste 
d'en  féliciter  les  acteurs. 

Le  don  Juan  du  Festin  de  Pierre  est  la  tige  des 
petits-maîtres,  des  hommes  à  bonnes  fortunes,  des  sé- 
ducteurs et  des  roués  qui  brillent  dans  nos  romans  et 
dans  nos  comédies.  Molière  est  le  père  nourricier  de 
tous  ses  successeurs  ;  lui  seul  a  ouvert  toutes  les  sour- 
ces du  comique.  On  peut  lui  appliquer  ce  que  dit  Ovide 
d'Homère ,  qui  fournissait  des  sujets  à  tous  les  poètes  : 
C'est  une  fontaine  intarissable  qui  sort  du  mont 
Piérius ,  et  à  laquelle  tous  les  poètes  viennent  se 
désaltérer  : 

A  quo  ceu  fonte  perenni 
Vatum  Pieriis  ora  riganLur  aquis. 
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Le  Chevalier  à  la  mode  est  de  1687  ;  par  consé- 
quent il  a  cent  vingt  ans  :  il  est  bien  difficile  qu'il  soit 
à  la  mode  d'aujourd'hui.  A  la  vérité,  c'est  toujours  la 
mode  de  tromper  les  femmes;  mais  la  manière  de  les 
tromper  varie  presque  autant  que  la  forme  des  étoffes, 
des  coiffures  et  des  bijoux.  Si  le  chevalier  paraissait 
aujourd'hui  sur  la  scène,  équipé  comme  il  l'était  lors- 
qu'il étalait  ses  grâces  devant  madame  Patin ,  il  n'y  a 
point  de  femme  qui  ne  le  trouvât  souverainement  ri- 
dicule. Il  est  vrai  que  si  du  temps  de  madame  Patin 
un  amant  se  fût  présenté  avec  le  costume  et  la  tour- 
nure de  nos  merveilleux  d'à  présent,  madame  Patin, 
à  son  aspect,  se  fût  pâmée  à  force  de  rire.  Cependant, 
au  fond,  les  hommes  et  les  femmes  sont  toujours  les 
mêmes;  mais  la  forme  emporte  le  fond. 

Les  anciens  auteurs  qui  ont  présenté  des  séducteurs 
sur  la  scène,  ont  eu  soin  de  les  rendre  odieux  ou  ri- 
dicules ;  il  n'y  a  que  nos  roués  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'on  ait  essayé  de  rendre  intéressans.  Le 
don  Juan  de  Molière  est  un  scélérat  qui  fait  frémir  ; 
l'homme  à  bonnes  fortunes  de  Baron  n'est  qu'un  petit 
sot,  un  petit  étourdi,  qui  fini!  par  être  lui-même  la 
dupe  des  femmes  qu'il  a  séduites.  Il  en  est  de  même 
du  Chevalier  à  la  mode,  qui  parut  un  an  après  V Hom- 
me à  bonnes  fortunes  :  il  est  peint  comme  un  petit 
fourbe,  un  oetit  fat  qui  ne  doit  ses  succès  qu'à  la  fai- 
blesse, à  la  crédulité,  à  la  vanité  de  quelques  femmes 
d'un  esprit  très-borné  ;  mais  il  est  démasqué  au  dé- 
nouement et  traité  comme  il  le  mérite.  Cependant  cet 
art  de  séduire  les  femmes  a  quelque  chose  de  si  bril- 
lant ,  les  triomphes  dans  cette  espèce  de  guerre  flat- 
tent tant  l'amour-propre,  que  les  comédies  dont  le 
héros  est  un  séducteur  sont  rarement  morales  :  il  n'y 
a  point  de  spectateur  qiû  ne  se  flatte  d'être  plus  adroit 
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et  plus  heureux  que  celui  que  Ton  met  en  scène.  Les 
pièces  de  ce  genre  sont  plus  propres  à  instruire ,  à  for- 
mer des  séducteurs ,  qu'à les  corriger. 

Le  comique  de  l'ouvra ge  résulte  des  embarras  con- 
tinuels du  chevalier ,  qui  a  sur  les  bras  trois  maîtres- 
ses, deux  vieilles  et  une  jeune,  qu'il  trompe  toutes 
à  la  fois.  Quoique  les  femmes  qui  aiment  de  bonne 
foi  ne  soient  pas  difficiles  sur  les  mensonges  qu'on 
emploie  pour  les  abuser,  encore  faut-il  en  trouver 
qui  soient  revêtus  de  quelque  apparence ,  et  l'imagi- 
nation féconde  du  chevalier  suffit  à  peine  aux  expé- 
diens  toujours  nouveaux  dont  il  a  besoin  pour  se 
tirer  d'atfaire.  Le  caractère  de  madame  Patin  est  du 
meilleur  comique  :  c'est  une  veuve  riche  qui  ne  croit 
pas  pouvoir  trop  acheter  la  jeunesse,  les  grâces  et 
la  noblesse  réunies  dans  un  mari.  L'ascendant  des 
gens  de  qualité ,  quoique  pauvres  ,  sur  l'opulence 
roturière ,  est  peint  avec  énergie  dans  ce  caractère  : 
Fauteur  de  l'Ecole  des  Bourgeois  en  imita  depuis 
les  traits  principaux  avec  beaucoup  de  succès.  Il  y 
avait ,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV ,  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  richesse  ;  on  n'avait  pas  tout  avec  de 
l'argent  :  la  considération  ne  s'achetait  point 5  la 
classe  des  financiers  était  méprisée  malgré  son  or. 
Depuis  ce  temps-là  le  crédit  de  l'or  s'est  augmenté 
au  point  qu'il  a  tenu  lieu  d'honneur.  Nous  sommes 
vraiment  dans  le  siècle  d'or,  disait  Ovide  -,  l'or  est 
prodigieusement  honoré  : 

Aurea  nunc  verè  sunt  sœcula  ;  plurimus  auro 
f^enit  honos 

Cette  prééminence  de  l'or  a  lieu  nécessairement  quand 
il  n'y  a  plus  ni  société  ni  opinion  publique. 

M.  Serrefort  est  un  portrait  admirable  de  ces  riches 
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roturiers  de  ce  temps-là,  qui  savaient  se  tenir  dans 
leur  sphère,  jouir  tranquillement  et  avec  prudence, 
éviler  un  luxe  qui  éveillait  l'envie ,  et  avertissait  le 
gouvernement  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  pren- 
dre. Il  y  a  beaucoup  de  vérité  et  de  force  comique 
clans  les  reproches  qu'il  fait  à  madame  Patin  sur  sa 
sotte  vanité,  et  surtout  quand  il  dit  :  Si  cette  affaire 
éclate  à  la  cour,  nous  ne  pourrons  nous  sauver  de 
quelque  grosse  taxe.  C'est  un  trait  de  mœurs  très-re- 
marquable :  il  paraît  que  dans  ce  temps-là  les  financiers 
élaient,  comme  les  juifs,  des  éponges  qu'on  pressait 
au  besoin.  Rien  n'est  plus  plaisant  que  ces  avis  de 
M.  Serrefort  à  madame  Patin  :  «  Je  voudrais  bien 
«  savoir  si  vous  ne  feriez  pas  mieux  d'avoir  un  bon 
«  carrosse ,  mais  doublé  de  drap  couleur  d'olive  , 
«  avec  un  chiffre  entouré  d'une  cordelière  ;  un  cocher 
«  maigre,  vêtu  de  brun;  un  petit  laquais,  seule- 
«  ment  pour  ouvrir  la  portière  ,  et  des  chevaux  rao- 
«  destes ,  que  de  promener  par  la  ville  ce  somptueux 
«  équipage  qui  fait  demander  qui  vous  êtes,  ces 
«  chevaux  fringans  qui  éclaboussent  les  gens  à  pied  , 
«  et  tout  cet  attirail  enfin  qui  vous  fait  ordinairement 
a  mépriser  des  gens  de  qualité ,  envier  de  vos  égaux , 
«  et  maudire  par  la  canaille. . .  Que  faites-vous ,  entre 
«  autres  choses,  de  ce  cocher  à  barbe  retroussée? 
a  Quand  ce  serait  celui  de  la  reine  de  Saba,  etc.  » 
Toute  la  scène  de  Serrefort  et  de  madame  Patin  est 
digne  de  Molière. 

Le  conseiller Migaud  contraste  parfaitement,  par  sa 
décence  et  sa  gravité,  avec  la  fatuité  et  l'imperti- 
nence du  chevalier  :  il  est  même  noble  et  intéres- 
sant quand  il  refuse  à  sa  maîtresse  une  injustice*,  et 
c'est  encore  là  une  scène  de  la  haute  comédie,  et 
d'une  manière  fort  supérieure  à  celle  des  autres  ou- 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  255 

y  rages  de  Dancourt.  Partout  cet  auteur  est  enjoué, 
badin,  léger,  ingénieux,  naturel;  il  se  moque  gaî- 
inent  et  librement  des  mœurs  du  jour;  mais,  peu 
curieux  de  les  réformer ,  il  est  frivole  et  superficiel. 
On  est  donc  surpris  de  le  trouver  quelquefois,  dans 
le  Chevalier  à  la  mode ,  observateur  profond  et 
grand  peintre.  C'est  ce  qui  fait  peut-être  qu'on  lui 
dispute  la  propriété  de  la  pièce  :  on  veut  qu'il  la 
partage  avec  un  M.  de  Saint-Yon  que  personne  ne 
connaît.  C'est  une  mauvaise  chicane  :  il  est  du  moins 
très-constant  que  si  ce  Saint-Yon  a  eu  quelque  part 
au  plan ,  Dancourt  y  a  mis  son  esprit,  ses  grâces,  son 
dialogue,  qui  sont  du  plus  grand  prix;  et  ce  qui 
confirme  son  titre,  c'est  qu'il  a  reçu  la  part  d'auteur. 
La  baronne  tient  un  peu  de  la  farce  :  une  femme  qui 
présente  un  cartel  à  sa  rivale,  et  veut  disputer  un 
homme  l'épée  à  la  main,  n'est  qu'une  caricature.  Du 
temps  de  Dancourt,  ce  personnage  était  une  allusion 
piquante  à  l'aventure  de  deux  femmes  qui  s'étaient 
réellement  battues  pour  un  amant;  mais  le  législateur 
de  notre  poésie  Ta  dit  : 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable  ; 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Cette  comédie  eut  un  prodigieux  succès  dans  la 
nouveauté ,  et  fut  jouée  quarante  fois  de  suite  ,  quoi- 
qu'il y  eut  alors  peu  de  monde  à  Paris,  et  que  la 
meilleure  moitié  de  la  troupe  fût  employée  à  Fontai- 
nebleau pour  le  service  de  la  cour.  Devisé ,  qui  rendit 
compte  des  premières  représentations  dans  son  Mer- 
cure galant  du  mois  d'octobre  ,  assure  qu' on  y  voit 
des  peintures  vives  et  naturelles  de  beaucoup  de 
choses  qui  se  passent  tous  les  jours  dans  le  monde, 
et  qui  pourraient  faire  devenir  beaucoup  de  gens 
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sages..,.  Il  ajoute  dans  le  Mercure  du  mois  de  no- 
vembre :  Plus  on  voit  cette  pièce,  plus  on  la  veut 
voir  :  elle  a  été  jouée  à  f^ersailles  deux  fois  en 
huit  jours,  et  Von  parle  de  Vj  représenter  une  troi- 
sième fois.  L'auteur  du  Mercure  regarde  cet  empres- 
sement de  la  cour  pour  voir  la  pièce  comme  le  plus 
sûr  garant  de  son  mérite  ;  mais  la  manière  dont  il  s'ex- 
prime n'est  pas  un  sûr  garant  de  l'élégance  de  son 
style.  //  est  certain,  dit-il ,  que  la  cour  a  un  cer- 
tain bon  goût  qui  ne  se  trouve  point  ailleurs.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  dans  cette  phrase  une  certaine  tour- 
nure qui  ne  se  trouve  point  dans  les  bons  écrivains. 

Il  est  à  observer  qu'il  n'y  a  pas ,  dans  les  cinq  actes 
de  cette  comédie  ,  un  seul  lieu  commun ,  pas  un  seul 
ornement  ambitieux,  étranger  au  sujet,  pas  une  seule 
tirade  à  prétention  :  il  n'y  a  d'esprit  nulle  part ,  et  il 
y  en  a  partout  de  la  meilleure  espèce,  du  franc  et  du 
vrai  ;  c'est ,  en  un  mot ,  du  vieux  comique  et  du  bon , 
fait  pour  plaire  dans  tous  les  temps ,  indépendamment 
de  la  différence  des  mœurs,  parce  qu'il  y  a  toujours 
de  jeunes  aventuriers  qui  font  tourner  la  tête  à  des 
femmes  sottes  et  vaines.  (  20  avril  1806.  ) 

—  Rien  n'est  plus  beau  que  l'exposition  de  cette 
pièce.  On  accorde  communément  aux  auteurs  quelques 
scènes  froides  pour  débrouiller  les  fils  de  leur  intri- 
gue ;  dans  le  Chevalier  à  la  mode,  tout  est  en  mouve- 
ment et  en  action  dès  que  la  toile  se  lève  :  on  voit  ar- 
river une  femme  effarée  qui  se  jette  dans  un  fauteuil , 
où  rien  ne  l'empêche  de  s'évanouir  que  la  colère  et  la 
rage  dont  elle  est  suffoquée  5  elle  raconte  son  aven- 
ture ,  et  cette  aventure  est  une  avanie  des  plus  singu- 
lières et  des  plus  comiques.  Madame  Patin  y  peint 
son  caractère  avec  autant  de  vérité  que  d'énergie.  Le 
laquais  déchiré  qui  survient ,  achève  agréablement 
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celte  ridicule  histoire  ;  et  la  conversation  qui  se  re- 
noue entre  madame  Patin  et  Lisette  ,  instruit  le  spec- 
tateur de  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir ,  en  même 
temps  qu'elle  l'amuse  par  des  traits  de  mœurs  très-pi- 
quans  et  des  saillies  originales. 

Le  dialogue  est  d'une  telle  perfection,  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  qu'on  puisse  ajouter  ou  retrancher  ;  et  la 
scène  est  faite  avec  tant  d'art ,  que  la  soubrette ,  en  pa- 
raissant approuver  et  plaindre  sa  maîtresse ,  fait  la  cen- 
sure la  plus  plaisante  de  ses  travers  et  de  sa  conduite. 
Tout  le  premier  acte  est  un  chef-d'œuvre  :  chacune  des 
scènes  qui  le  composent  offre  desdéveloppemens  nou- 
veaux ;  et  ce  ne  sont  pas  des  pointes,  des  jeux  de  mots 
et  de  vaines  subtilités  qui  en  font  le  mérite  ;  ce  sont 
des  coups  de  pinceau  vigoureux  ,  des  traits  de  mœurs 
des  plus  frappans.  Après  le  Tartufe >  qui  est  incom- 
parable ,  aucune  comédie  ne  réunit  mieux  la  peinture 
des  caractères  à  la  vivacité  de  l'intrigue ,  le  tableau 
de  la  société  avec  l'intérêt  théâtral. 

On  se  pique  aujourd'hui  d'intriguer  ;  mais  c'est 
d'une  autre  manière  :  c'est  par  des  quiproquo,  des 
surprises,  des  déguisemens,  des  incidens  romanes- 
ques qui  se  pressent  sans  développement ,  sans  motifs , 
sans  liaison  ,  et  qui  fatiguent  plus  qu'ils  n'amusent. 
L'intrigue  du  Chevalier  à  la  mode  est  assurément 
une  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  vives  qu'il  y 
ait  au  théâtre  ,  et  il  n'y  en  a  point  de  plus  claire,  de 
plus  nette  -,  les  événemens  naissent  les  uns  des  autres 
sans  aucun  effort  :  ce  n'est  point  le  hasard  qui  les 
amène  -,  ils  sont  une  suite  nécessaire  des  passions  et 
des  caractères  des  personnages.  On  peut  hardiment 
proposer  cette  facture  pour  modèle  à  nos  jeunes 
nourrissons  de  Thalie.  Cependant ,  dans  cet  essaim 
si  nombreux  de  candidats  qui  aspirent  aux  honneurs 
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de  la  scène  comique,  je  crois  qu'il  y  en  a  plusieurs 
qui  n'ont  fait  connaissance  avec  le  Chevalier  à  la 
mode  que  dans  cette  reprise. 

Molière  est  sans  doute  le  premier  et  le  plus  excel- 
lent modèle  :  il  suffirait  seul  pour  former  un  jeune 
homme-,  mais  il  est  d'une  perfection  si  désespéran- 
te ,  que  les  commençans  trouveront  Dancourt  ua  peu 
plus  à  leur  portée.  Qu'ils  tâchent  d'imiter,  s'ils  en 
sont  capables,  le  naturel,  la  vérité,  l'enjouement 
de  son  dialogue;  partie  où  ,  parmi  les  successeurs  de 
Molière,  il  ne  connait  point  de  supérieur.  Regnard  a 
plus  de  verve  et  plus  de  gaîté  folle;  mais  il  est  moins 
naturel  et  moins  vrai.  Dufresny  est  plus  fin ,  pins  dé- 
licat; mais  il  n'a  pas  la  même  franchise,  la  même 
liberté,  la  même  facilité. 

Dancourt  a  une  autre  comédie  également  de  carac- 
tère et  d'intrigue  ,  intitulée  les  Bourgeoises  à  la 
mode;  car  l'auteur  suivait  la  mode  et  s'attachait  aux 
ridicules  du  jour.  Cette  pièce,  sans  avoir  absolument 
le  même  mérite  que  le  Chevalier  à  la  mode,  est 
dans  le  même  genre  et  dans  la  même  manière  -,  on  y 
peint  de  même  des  mœurs  bourgeoises,  qui  souvent 
sont  très-communes  dans  les  classes  plus  relevées  ; 
des  maris  avares  pour  leurs  femmes,  prodigues  pour 
leurs  maîtresses  ;  des  femmes  que  l'amour  de  la  dis- 
sipation et  le  besoin  d'argent  rendent  peu  délicates; 
mais  ce  qui  est  infiniment  adroit,  c'est  que  les  bour- 
geoises ne  se  permettent  une  escroquerie  galante  que 
pour  faire  une  restitution  généreuse.  (27  avril  1806.  ) 

On  a  long-temps  agité  dans  des  feuilles  publiques 
très-désœuvrées  ,  si  Dancourt  avait  peint  fidèlement , 
dans  cette  comédie,  les  mœurs  du  siècle  de  Louis  XIV: 
des  questions  aussi  vagues  pourraient  être  débattues 
pendant  des  siècles,  sans  en  être  mieux  éclaircies; 
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et  c'est  ce  qu'il  faut  à  des  gens  qui,  n'ayant  rien  à 
dire,  sont  réduits  à  dire  des  riens. 

Qu'entend-on  par  mœurs?  mot  qu'on  n'a  pas  plus 
défini  que  celui  de  liberté ,  et  une  foule  d'autres 
abandonnés  dans  tous  les  temps  aux  disputes  des 
oisifs.  Mœurs  désigne  la  manière  de  vivre,  d'agir  et 
même  de  penser ,  les  usages  et  les  habitudes  d'un 
particulier  ou  d'un  peuple.  On  dit  d'un  homme  qu'il 
a  de  bonnes  mœurs  ou  simplement  des  mœurs,  lors- 
que sa  conduite  est  conforme  aux  idées  de  sagesse 
qu'on  a  de  son  temps. 

On  restreint,  parmi  nous,  plus  particulièrement  le 
sens  de  ce  mot  aux  rapports  entre  les  sexes;  et  c'est 
la  religion  chrétienne  qui,  sur  un  objet  aussi  impor- 
tant, a  fixé  notre  opinion.  Chez  nous,  l'homme  qui 
a  des  mœurs  ne  se  permet  avec  les  femmes  que  les 
liaisons  avouées  par  la  loi,  et  consacrées  par  la  reli- 
gion :  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  les  mœurs 
consistaient  spécialement  dans  la  chasteté  des  épou- 
ses ,  dans  la  sainteté  des  mères ,  dans  la  séparation 
des  sexes. 

Ce  que  nous  appelons ,  ajuste  titre,  débauche  et  li- 
bertinage, n'était  chez  ces  peuples  qu'un  amusement 
autorisé  par  la  coutume  ;  il  n'y  a  point  d  autre  amour 
dans  leurs  comédies  que  celui  des  jeunes  gens  pour 
des  courtisanes.  Caton  l'ancien  passait  à  Rome  pour  un 
censeur  rigide-,  son  nom  même  aujourd'hui  semble 
être  le  synonyme  de  la  sagesse  et  de  l'austérité  ;  et  ce- 
pendant Caton,  dans  notre  manière  de  voir,  était  un 
libertin-,  car,  si  l'on  en  croit  Horace,  sa  froide  gravité 
s'échauffait  souvent  à  table  dans  le  commerce  de  Rac- 
chus ,  ou ,  comme  le  dit  notre  Horace  moderne , 

La  vertu  du  vieux  Caton, 
Chez  les  Romains  tant  pronc'e  , 
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Était  souvent ,  nous  dit-on , 
De  Falerne  enluminée. 

El  ce  qui  est  bien  pis  encore,  ce  personnage  si  révéré , 
ce  Caton,  déjà  dans  un  âge  avancé,  faisait  venir  tous 
les  soirs  chez  lui  une  jeune  fille  pour  égayer  sa  vieil- 
lesse ,  sans  égard  pour  son  fils  nouvellement  marié ,  et 
qui  demeurait  encore  dans  la  maison  de  son  père  avec 
sa  jeune  épouse. 

Le  même  Caton,  ce  modèle  de  la  vertu,  ce  soutien 
des  mœurs ,  voyant  des  jeunes  gens  entrer  dans  un  mau- 
vais lieu,  leur  cria  :  «  Courage ,  mes  amis,  fort  bien  ; 
«  voilà  comme  il  faut  se  conduire  :  cela  vaut  infini- 
«  ment  mieux  que  d'attenter  à  l'honneur  des  maris  et 
«  à  la  pudeur  des  honnêtes  femmes  !  »  Comme  si  l'on 
ne  pouvait  pas  éviter  J'adultère  sans  se  livrer  à  la  dé- 
bauche ;  mais  le  sévère  Caton  pensait  que  c'eût  été  trop 
exiger  des  jeunes  gens  ;  il  ne  condamnait  point  des 
plaisirs  qui,  selon  lui,  ne  nuisaient  à  personne. 

Tous  les  auteurs  ont  déclamé  contre  les  mœurs  de 
leur  siècle;  tous  ont  eu  raison,  parce  qu'ils  ont  tous 
aperçu,  depuis  leur  enfance  jusqu'à  leur  maturité,  un 
progrès  de  corruption  qui  lésa  frappés  :  et  ce  progrès, 
chez  les  Romains ,  a  réellement  existé  jusqu'au  pillage 
de  Rome  par  les  barbares.  Les  grandes  révolutions , 
les  terribles  catastrophes  des  empires  ont  toujours  été 
le  fruit  de  cette  marche  lente  et  presque  insensible  des 
mœurs,  qui  est  elle-même  une  révolution  continuelle. 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  péri  par  leurs  mœurs , 
parce  qu'ils  ont  eu  affaire  à  des  barbares  plus  forts 
qu'eux ,  et  auxquels  ils  n'avaient  plus  d'arts  à  oppo- 
ser. Nous  pouvons  être  tranquilles  de  ce  côté-là  -,  nous 
avons  des  arts  qui  combattent  pour  nos  mauvaises 
mœurs ,  et  les  barbares  qui  pourraient  nous  attaquer 
sont  déjà  plus  corrompus  que  nous. 
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On  exagère  presque  toujours  la  corruption  des 
mœurs  ;  cela  prête  aux  déclamations.  Il  y  a  tel  degré 
de  corruption  qui  dissoudrait  totalement  la  société  et 
la  rendrait  impossible.  Ce  degré  n'arrive  jamais ,  parce 
qu'il  faut  que  la  société  existe  -,  et  il  arrive  de  loin  en 
loin  dans  le  monde  desbouleversemens  qui  retrempent 
les  mœurs  :  ce  sont  des  orages  qui  purifient  l'air. 

Chez  les  nations  les  plus  corrompues ,  il  y  a  tou- 
jours un  grand  nombre  d'individus  qui  conservent  les 
principes  et  les  mœurs  :  ce  n'est  pas  peindre  les  mœurs 
d'une  nation  que  de  peindre  les  sentimens  et  les  ac- 
tions de  quelques  fous  ou  folles  qui  déshonorent  cette 
nation.  La  plupart  des  comédies  et  des  romans  de  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  ne  peignent  que  des  mœurs 
fausses  ;  la  corruption  raisonnée  et  le  raffinement  de 
débauche  qu'on  y  trouve  n'existaient  que  dans  cer- 
tains individus  gangrenés  de  philosophie ,  et  dont  les 
mœurs  très-étranges ,  même  à  Paris ,  n'étaient  point 
celles  de  la  nation. 

Pour  revenir  à  Dancourt ,  il  a  peint  véritablement , 
dans  le  Chevalier  à  la  mode ,  les  mœurs  de  son  siè- 
cle, déjà  très-avancé  dans  la  civilisation.  En  1687  > 
époque  de  la  première  représentation  de  la  pièce  ,  la 
société  avait  atteint  ce  degré  de  perfection  après  le- 
quel elle  ne  fait  plus  que  décliner  réellement  en  pa- 
raissant se  perfectionner  encore.  Louis  XIV  avait  qua- 
rante-sept ans.  Dancourt  a  pu  avoir  pour  auditeurs  la 
plupart  des  grands  hommes  du  siècle. 

Qu'a-t-il  voulu  peindre  dans  le  Chevalier  à  la 
mode  ?  D'un  côté ,  la  veuve  d'un  financier  qui  veut 
acheter  avecson  argentunjolihommeetdelanoblesse- 
de  l'autre  ,  un  libertin  qui  déshonore  sa  noblesse  par 
ses  vices,  et  qui  veut  tirer  parti  de  ses  grâces  pour 
attraper  et  ruiner  une  vieille  folle.  Plus  de  la  moitié 
2.  16 
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de  ce  tableau  est  clans  les  mœurs  générales  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  5  partout  il  arrive  qu'un 
jeune  débauché  fasse  tourner  la  tête  à  de  vieilles 
femmes. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  le  Chevalier  à  la 
mode  de  très- particulier  au  siècle  de  Louis  XIV? 
C'est  l'empire  de  la  noblesse ,  même  pauvre,  sur  la  ri- 
chesse roturière  ;  c'est  ce  préjugé  qui  attachait  alors  le 
bonheur  à  un  vain  titre ,  au  droit  d'aller  s'ennuyer  et 
ramper  à  la  cour  ;  c'est  l'ascendant  extraordinaire  des 
gens  de  qualité  sur  toute  la  classe  bourgeoise  ;  c'est 
cette  espèce  d'enchantement ,  cette  vertu  magique 
dans  leur  ton  et  dans  leurs  manières ,  qui  donnait  de 
la  grâce  à  leur  impertinence ,  et  changeait  leurs  insul- 
tes en  politesses. 

Dans  un  carrosse  tout  doré ,  traîné  par  des  chevaux 
superbes ,  chargé  de  laquais  galonnés ,  madame  Patin 
envie  le  sort  d'une  comtesse  ruinée  ,  dont  l'équipage 
poudreux  et  délabré  est  traîné  par  des  rosses ,  et  dont 
les  laquais  sont  en  guenilles.  C'est  avec  ces  livrées  de 
l'indigence ,  si  propres  à  exciter  le  mépris  ,  et  qui  se- 
raientaujourd'hui  l'objet  des  huées  de  la  populace,  que 
cette  misérable  comtesse  fait  reculer  la  magnifique  fi- 
nancière. Pareille  avanie  n'arriverait  pas  aujourd'hui 
à  la  femme  d'un  fournisseur,  eût -elle  entête  une 
femme  issue  en  ligne  directe  de  la  reine  Blanche  :  si 
la  fournisseuse  reculait,  ce  serait  devant  un  plus  grand 
train  ,  devant  un  attelage  plus  magnifique  ;  ce  serait 
aux  signes  d'une  opulence  et  d'une  puissance  supé- 
rieure ,  mais  non  pas  à  la  noblesse  déguenillée  qu'elle 
rendrait  cet  hommage. 

Ce  M.  Serrefort,  qui  prend  un  ton  si  haut  avec  sa 
belle-sœur ,  est  encore  un  vrai  personnage  du  temps 
de  Louis  XIA  ;  c'est  un  riche  prudent,  économe,  qui 
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cache  sa  fortune  sous  un  extérieur  modeste ,  qui  craint 
le  faste  et  l'éclat.  Dans  ce  temps-là  le  luxe  n'était  per- 
mis qu'aux  nobJes  -,  eux  seuls  avaient  le  droit  et  le  pri- 
vilège de  se  ruiner  :  amasser  sourdement  était  une 
permission  tacite  accordée  aux  roturiers.  Aujour- 
d'hui ,  au  contraire ,  faire  fortune  est  le  devoir  uni- 
versel ,  se  ruiner  un  accident  commun ,  étaler  ses  ri- 
chesses un  usage  général ,  et  le  seul  moyen  de  se  faire 
considérer.  Il  y  a  donc  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et 
le  nôtre  cette  différence  essentielle,  qu'il  y  avait  au- 
trefois une  puissance  d'opinion  supérieure  à  celle  de 
l'or ,  tandis  que  le  despotisme  de  l'or  n'est  aujourd'hui 
balancé  par  aucun  contre-poids. 

Que  dirons-nous  de  M.  Migaud?  N'est-ce  pas  là  un 
conseiller  au  parlement,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête ,  homme  honnête ,  paisible ,  modéré ,  attaché  aux 
intérêts  et  à  la  fortune  de  sa  famille  ?  Quelle  excel- 
lente scène  que  celle  de  ce  Migaud  avec  madame 
Patin  !  C'est  la  quatrième  du  premier  acte.  Quelle  vé- 
rité !  quel  naturel  !  quels  traits  de  mœurs  !  quel  con- 
traste piquant  d'un  grave  magistrat  avec  une  femme 
étourdie  qui  met  son  caprice  au-dessus  de  toutes  les 
lois!  Eh! jî,  monsieur!  lui  dit  madame  Patin  éton- 
née et  offensée  de  ses  scrupules  :  il  semble  que  vous 
ayez  encore  la  pudeur  d'un  jeune  conseiller  :  trait 
sanglant  contre  la  magistrature ,  qu'on  ne  se  permet 
impunément  au  théâtre  que  dans  les  temps  où  la  ma- 
gistrature est  saine  et  respectable. 

N'est-ce  pas  aussi  une  réponse  admirable  que  celle 
de  M.  Migaud  à  Lisette  dans  la  scène  suivante?  La 
soubrette  lui  représente  combien  il  est  dangereux  pour 
lui  de  sacrifier  son  repos  et  son  bonheur  aux  intérêts 
de  sa  famille ,  en  épousant  une  femme  telle  que  ma- 
dame Patin  :  T aurai  moins  à  souffrir  que  tu  nepen- 


^44  COURS 

ses;  je  suis ,  grâce  au  ciel,  d'une  prof  es  sion  et 
d'un  caractère  à  mettre  aisément  une  femme  à  la 
raison.  Cette  seule  phrase  exigerait  un  long  com- 
mentaire 5  elle  peint  parfaitement  l'homme  et  les 
mœurs  du  temps.  Un  magistrat  froid  t  grave  et  ferme , 
avec  la  force  de  son  caractère  et  l'autorité  de  sa  char- 
ge ,  pouvait  sans  doute  très  -  aisément  mettre  à  la 
raison  la  femme  la  plus  folle,  parce  que  l'esprit  pu- 
blic, les  mœurs  du  jour,  le  ton  de  la  société  ,  tout 
s'accordait  pour  prêter  main-forte  au  mari.  Aujour- 
d'hui ,  peut-être ,  tous  ces  auxiliaires  se  tourneraient 
contre  l'imprudent  époux  qui  aurait  l'audace  et  l'im- 
pertinence de  vouloir  être  maître  de  sa  femme.  L'opi- 
nion publique  ferait  justice  de  ce  tyran  domestique  -, 
et  si  le  mari  était  homme  de  robe ,  bien  loin  d'être 
soutenu,  il  serait  hué  par  ses  confrères. 

Le  chevalier  de  Villefontaine  est  la  charge  comi- 
que des  jeunes  libertins  de  ce  temps-là.  On  nous  dit 
qu'iZ  na  pour  tout  mérite  que  celui  de  boire  et  de 
prendre  du  tabac  :  ce  mérite  assurément  n'est  plus 
à  la  mode.  Nos  hommes  à  bonnes  fortunes  ne  s'amu- 
sent point  à  ces  bagatelles  5  ce  sont  de  profonds  spé- 
culateurs, de  puissans  raisonneurs,  de  savans  agio- 
teurs, qui  ne  donnent  aux  femmes  que  les  momens 
inutiles  pour  leur  fortune.  S'ils  font  des  dettes,  s'ils 
se  ruinent,  ce  n'est  ni  par  négligence,  ni  par  étour- 
derie  ,  ni  par  de  folles  dépenses;  c'est  par  de  fortes 
entreprises;  ils  ne  risquent  presque  rien  du  leur  :  à 
proprement  parler ,  ils  ne  se  ruinent  pas  \  ce  sont  les 
autres  qu'ils  ruinent  (1).  (  10  juin  1806.) 

(1)  On  dirait  que  Geoffroy  a  écrit  pour  le  temps  où  nous  vivons. 

(  Note  de  l'Editeur.  ) 
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LA  PARISIENNE. 

Les  premières  représentations  des  bonnes  comédies 
du  temps  passé  sont  de  véritables  épreuves  du  goût , 
de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps  présent.  Les  passions 
et  les  cabales  se  taisent;  on  écoute  sans  préventions 
et  sans  préjugés  :  Fauteur  n'a  point  de  parti  dans 
l'assemblée  5  on  n'approuve  que  ce  qui  plaît,  et  ja- 
mais par  complaisance  -,  on  applaudit  peu ,  et  seule- 
ment les  endroits  qui  frappent  ;  on  ne  siffle  que  les 
traits  qui  paraissent  choquans  :  quand  on  rit ,  on 
cède  à  l'envie  de  rire  ;  on  s'amuse  ou  l'on  bâille  de 
bonne  foi,  L'un  dit,  que  cela  est  naturel!  l'autre, 
que  cela  est  bête  !  à  droite,  la  plaisanterie  est  excel- 
lente; à  gauche,  elle  est  triviale;  ici  le  dialogue  est 
gai,  là  il  est  immoral  :  tous  disent  ce  qu'ils  pensent, 
tous  expriment  leur  manière  de  voir  et  de  sentir.  La 
pièce  quelquefois  ne  réussit  pas,  et  n'en  est  pas  pour 
cela  plus  mauvaise;  sa  chute  prouve  qu'elle  est  con- 
traire aux  idées  du  jour;  mais  les  idées  du  jour  peu- 
vent n'être  pas  justes  et  saines  :  c'est  le  parterre  et  non 
la  pièce  qui  a  tort;  car  la  pièce ,  avant  la  représenta- 
tion ,  était  déjà  jugée  en  dernier  ressort  au  tribunal  des 
gens  de  lettres. 

Dancourt  est  plein  d'esprit ,  d'enjouement ,  de 
saillies  vives  et  originales  :  il  excelle  dans  le  dialo- 
gue ;  il  peint  les  mœurs ,  mais  son  pinceau  est  souvent 
trop  fidèle  :  notre  délicatesse  s'effarouche  de  la  vérité  ; 
nous  sommes  devenus  si  scrupuleux  ,  si  réservés,  si  sé- 
vères sur  le  langage  ,  que  nous  aimons  beaucoup 
mieux  sur  la  scène  des  fdles  qui  font  des  enfans , 
que  des  valets  qui  font  des  plaisanteries  un  peu  libres. 
Très-indulgens  sur  la  conduite ,  nous  sommes  inexo- 
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rables  sur  les  discours  :  le  vice  en  actions  et  la  vertu 
en  paroles ,  c'est  la  morale  du  théâtre  moderne. 

Il  faut  convenir  que  cette  bagatelle  de  Dancourt 
n'est  pas  d'un  très-bon  exemple.  La  Parisienne  est  une 
petite  personne  qui  sort  du  couvent ,  et  qui  passe  pour 
une  Agnès.  Sa  mère ,  qui  ne  la  soupçonne  pas  même 
capable  dépenser,  s'imagine  qu'elle  s'accommodera 
fort  bien  d'un  vieillard  cacochyme  ,  mais  riche.  La 
petite  fille  ne  dit  rien  ,  et  n'en  pense  pas  moins.  Elle 
avait  au  couvent  un  amant  nommé  Éraste  ,  dont  elle 
n'a  plus  de  nouvelles  :  une  autre  à  sa  place  serait  dé- 
solée :  on  ne  voit  au  théâtre  que  des  amoureuses  dés- 
espérées de  l'absence  de  l'objet  aimé,  prêtes  à  mourir 
de  douleur  quand  on  veut  gêner  leur  inclination.  La 
prudente  Parisienne ,  sans  s'occuper  de  l'absent , 
pourvoit  au  plus  pressé  -,  elle  a  déjà  fait  deux  jeunes 
amans,  sans  doute  pour  les  opposer  au  vieillard  qui 
la  serre  de  près  \  mais  ce  qui  fait  moins  d'honneur  à 
sa  prudence  ,  c'est  qu'elle  leur  a  donné  rendez  -  vous 
chez  elle  à  la  même  heure.  Cette  étourderie  devient 
d'autant  plus  embarrassante  pour  elle ,  qu'Éraste ,  son 
amant  du  couvent,  survient  au  moment  où  on  ne  l'at- 
tendait pas.  La  voilà  donc  avec  trois  amans,  sans 
compter  le  vieillard ,  le  plus  incommode  de  tous  : 
cette  abondance  est  gênante ,  et  la  Parisienne  a  besoin 
de  tout  son  esprit  pour  se  tirer  d'affaire.  Dancourt  a 
voulu  sans  doute  faire  sa  cour  aux  demoiselles  de 
Paris,  quand  il  a  supposé  qu'il  n'y  avait  qu'une  Pa- 
risienne capable  de  sortir  heureusement  d'une  pa- 
reille intrigue. 

Cette  jeune  fille  ,  qu'on  croit  si  bête,  commence 
par  se  débarrasser  d'Eraste.  La  reconnaissance  de  ces 
deux  amans  eût  été,  dans  une  autre  comédie  ,  une 
situation  pathétique  :  ici ,  l'entrevue  est  froide ,  la 
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conversation  courte  ;  elle  tait  cachet  Éraste  dans  son 
cabinet ,  sous  quelque  prétexte ,  pour  faire  de  la 
place  aux  deux  autres  amans.  Le  premier  est  un  ro- 
bin ,  galant  empesé  et  novice ,  qui  n'est  pas  difficile 
à  tromper  :  on  lui  fait  accroire  que  la  soubrette  est 
une  surveillante  devant  qui  l'on  ne  peut  s'expliquer  ; 
on  le  congédie  brusquement ,  et ,  dans  la  crainte  qu'il 
ne  rencontre  son  rival  qui  est  près  d'entrer  ,  on  le  fait 
monter  au  grenier  de  la  maison.  Le  second  amoureux 
prend  sa  place  :  c'est  un  Gascon,  plus  rusé  $  à  l'ac- 
cueil qu'on  lui  fait ,  aux  craintes  que  la  Parisienne 
affecte  d'être  surprise  par  sa  mère ,  il  devine  qu'on 
veut  se  défaire  de  lui  ;  il  se  fâche  ,  il  menace ,  et  sort 
furieux  au  moment  où  le  vieillard  arrive.    , 

11  s'agit  maintenant  d'écarter  le  vieillard  et  de  faire 
évader  le  robin  caché  dans  la  maison.  La  Parisienne 
fait  un  roman  au  vieux  imbécile  ;  elle  lui  persuade 
qu'elle  vient  de  sauver  la  vie  à  un  jeune  homme 
qu'un  spadassin  voulait  tuer,  et  le  conjure  d'a- 
chever sa  bonne  œuvre,  en  escortant  jusque  chez 
lui  ce  malheureux  ,  qui  ne  peut  sans  risque  sortir 
seul.  Cette  idée  de  la  Parisienne,  de  faire  escorter  un 
jeune  homme  par  un  vieillard  ,  et  l'un  de  ses  amans 
par  l'autre,  est  originale  et  comique  -,  mais  elle  n'ap- 
partient pas  à  Dancourt  :  il  l'a  empruntée  de  V Ecole 
des  Filles  de  Montfleury  ,  mauvaise  pièce  où  ce  trait 
plaisant  était  comme  perdu.  Dancourt  s'en  est  em- 
paré pour  le  mieux  placer  et  l'embellir  :  c'est  une 
heureuse  imitation  plutôt  qu'un  plagiat. 

Le  vieillard  ,  aveuglé  par  l'amour  ,  accepte  cette 
ridicule  commission  $  et  lui-même ,  escorté  de  son 
valet  Lavigne  ,  il  escorte  le  robin  qu'on  fait  descen- 
dre de  son  grenier,  et  qu'on  remet  sous  sa  garde.  La 
Parisienne  ,  libre  de  tous  les  importuns  ,  songe  alors 


2/^8  COURS 

à  prendre  un  parti  décisif  :  elle  fait  instruire  sa  mère 
de  sa  répugnance  invincible  pour  le  mari  qu'on  lui 
propose ,  et  la  mère  ,  étonnée  de  l'esprit  de  sa  fille  , 
abandonne  aisément  un  projet  de  mariage  qui  ne  pou- 
vait réussir  qu'auprès  d'une  idiote.  Le  bonhomme 
revient  de  son  expédition  :  on  le  persilfle  ;  on  ne  lui 
laisse  pas  ignorer  le  tour  qu'on  vient  de  lui  jouer  5  et, 
pour  pousser  à  bout  sa  complaisance  ,  on  exige  qu'il 
donne  un  logement  chez  lui  à  un  jeune  homme  caché 
dans  le  cabinet  de  la  jeune  personne.  La  mère  est  scan- 
dalisée 5  le  vieillard  se  montre  récalcitrant-,  mais  l'un 
et  l'autre  sont  fort  surpris  en  voyant  sortir  du  cabinet 
Éraste  ,  lequel  est  le  fils  du  vieillard.  Alors  l'amou- 
reux sexagénaire ,  bien  convaincu  que  la  Parisienne 
a  trop  d'esprit  pour  lui ,  la  cède  volontiers  à  son  fds. 

Cela  n'est  ni  instructif  ni  moral;  par  malheur  cela 
est  charmant.  Le  caractère  de  la  Parisienne  est  origi- 
nal et  vrai  :  rien  n'est  plus  piquant  que  ce  contraste 
de  la  simplicité  naïve  avec  l'esprit  le  plus  raffiné  ;  il 
semble  que  Favart  ait  puisé  dans  cette  pièce  l'idée  de 
la  Chercheuse  d'esprit.  (  20  floréal  an  12.  ) 

LA  MAISON  DE  CAMPAGNE. 

La  Maison  de  campagne  est  une  espèce  de  sa-1 
tire  de  Dancourt  contre  les  robins  de  son  temps  :  tout 
al  ors  était  immolé  au  militaire  -,  et  Dancourt,  plus  qu'au- 
cun autre  poëte,  a  donné  aux  guerriers,  dans  ses  co- 
médies ,  la  même  supériorité  qu'ils  avaient  dans  le 
monde  :  lorsque  chez  lui  les  officiers  bernent  et  pillent 
les  bourgeois,  il  semble  qu'ils  leur  fassent  encore  trop 
d'honneur;  c'est  l'esprit  de  la  plupart  de  ces  pièces. 
Ils  disent  que  c'est  pain  bénit  de  venir  ronger  un 
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homme  de  robe  à  la  campagne ,  et  qu'à  Paris ,  c'est 
aboies  qui  rongez  les  autres.  Ce  passage  de  la  Maison 
de  campagne  indique  l'intention  de  l'auteur.  Les 
vices  et  les  ridicules  qui  composent  ]e  domaine  de 
Thalie,  la  jalousie,  l'avarice,  la  mauvaise  humeur,  la 
fourberie ,  la  friponnerie ,  sont  toujours  chez  Dancourt 
l'apanage  des  robins  :  les  militaires  sont  galans,  polis, 
francs,  généreux ,  désintéressés.  Il  est  vrai  que  ce  poëte 
n'ose  pas  se  jouer  à  la  haute  robe  5  ce  ne  sont  pas  des 
présidens ,  des  conseillers  qu'il  met  en  scène  ;  nos  sei- 
gneurs du  parlement  n'auraient  pas  entendu  raillerie  5 
ce  sont  des  notaires ,  des  avocats ,  des  procureurs ,  des 
greniers,  des  assesseurs,  des  baillis,  de  petits  juges 
d'un  présidial ,  d'une  petite  sénéchaussée  \  voilà  le  gi- 
bier de  Dancourt. 

Dans  la  Maison  de  campagne,  l'original  que  l'on 
bafoue  est  un  certain  M.  Bernard ,  que  Ton  qualifie 
vaguement  d'homme  de  robe ,  sans  désigner  son  of- 
fice :  ce  Bernard  est  un  ladre,  un  vilain ,  un  avare  -,  il 
vient  d'acheter  une  maison  de  campagne ,  dans  le  des- 
sein d'y  vivre  comme  un  ours ,  et  d'y  faire  des  épar- 
gnes considérables  ;  mais  il  a  compté  sans  son  hôte , 
c'est-à-dire  sans  madame  Bernard ,  femme  aussi  vaine , 
aussi  glorieuse,  aussi  prodigue  que  son  mari  est  bas, 
intéressé ,  fesse-mathieu.  De  deux  époux  mal  assortis, 
celui  qui  domine  n'est  pas  celui  dont  le  sexe  est  le 
plus  fort  -,  c'est  celui  dont  le  caractère  est  le  plus  ferme. 
Si  l'homme  a  plus  d'autorité ,  il  arrive  souvent  que  la 
femme  a  plus  de  tête  et  d'opiniâtreté  -,  elle  règne  alors 
dans  la  maison ,  non  pas  en  vertu  des  lois  naturelles 
et  civiles,  mais  en  vertu  de  l'ascendant  que  les  âmes 
fortes  ont  sur  les  âmes  faibles  -,  la  force  de  l'âme  est  très- 
indépendante  de  celle  du  corps,  et  la  femmelette  la 
plus  délicate  a  souvent  cette  force  en  partage  ;  c'est 
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elle  alors  qui  veut ,  ordonne ,  exécute  $  le  mari  se 
plaint,  tempête,  enrage  :  telle  est  la  statistique  du  mé- 
nage de  M.  Bernard.  Tenez,  monsieur,  lui  dit  son 
jardinier  Thibaut ,  j'aime  mieux  vous  chagriner  que 
votre  femme;  et,  quoique  vous  soyez  bien  diable , 
elle  est  sans  comparaison  plus  diable  que  vous. 

II  suffît  de  connaître  les  deux  époux  pour  imagi- 
ner le  comique  de  la  pièce  ,  et  les  petites  explications 
conjugales  qu'ils  ont  ensemble  ne  sont  pas  les  scènes 
les  moins  plaisantes.  Il  pleut  de  tous  côtés  des 
visites  dans  la  maison  de  campagne  5  il  n'y  a  pas 
d'hôtellerie  plus  fréquentée  :  madame  reçoit  bien  tout 
le  monde  -,  monsieur  accueille  chacun  de  ses  hôtes 
avec  des  grimaces  épouvantables  ;  l'effort  qu'il  se  fait 
pour  ne  pas  les  chasser,  son  dépit,  ses  lamentations, 
ses  imprécations  continuelles,  sont  précisément  ce 
qui  fait  rire. 

Ce  comique  doit  aujourd'hui  nous  paraître  ignoble  ; 
les  maisons  de  campagne  sontjdes  maisons  de  plaisir , 
et  non  pas  de  retraite  \  on  n'y  a  jamais  assez  de  monde , 
on  ne  s'y  ruine  jamais  assez  promptement ,  et  la  plus 
belle  des  fêtes  qu'on  y  donne  est  toujours  celle  qui 
précède  immédiatement  la  banqueroute.  Monsieur  le 
dispute  à  madame  en  luxe,  en  faste,  en  dissipation  : 
ce  Bernard  est  un  misérable  indigne  d'un  siècle  poli , 
et  qui  ne  mérite  pas  même  qu'on  se  moque  de  lui , 
tant  sa  folie  est  de  mauvais  ton. 

Ce  vilain  homme  est  malheureusement  voisin  d'un 
camp ,  et  dans  ce  camp  se  trouve  son  neveu ,  jeune 
étourdi  qui  ne  se  fait  pas  scrupule  de  mettre  à  con- 
tribution un  oncle  riche  et  avare  :  il  vient  chasser 
dans  son  enclos ,  lui  envoie  une  très-petite  part  de 
son  propre  gibier  ,  et  vient  le  manger  avec  un  très- 
grand  nombre  d'amis ,  tous  de  haut  appétit.  C'est 
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en  vain  que  le  pauvre  Bernard  a  fait  faire  des  trous 
et  des  ornières  profondes  dans  les  environs  de  sa 
maison  pour  casser  le  cou  à  ceux  qui  viennent  lui 
rendre  visite  -,  quelques  voitures  s'y  brisent ,  il  est 
vrai  5  mais,  pendant  qu'on  les  raccommode  dans  le 
village,  tout  ce  qui  compose  l'équipage,  maîtres, 
domestiques,  chevaux  ,  vivent  chez  lui  à  discrétion. 

On  conçoit  quel  mouvement  doivent  occasioner 
tant  d'ail  ans  et  venans ,  tant  d'infortunes  qui  tom- 
bent successivement  sur  le  propriétaire  de  cette  mai- 
son maudite  :  ce  sont  des  scènes  détachées  qui  ce- 
pendant ont  un  but  commun  5  chacune  en  particulier 
est  très-agréable  :  une  des  plus  bouffonnes ,  est  celle 
d'un  cousin  et  d'une  cousine  qui  viennent  sans  façon 
se  refaire  d'une  longue  maladie  dans  la  maison  de 
M.  Bernard.  Il  leur  faut  de  petits  potages ,  de  petits 
poulets  rôtis  y  de  petites  perdrix,  etc.  L'avare, 
poussé  à  bout ,  prend  un  parti  désespéré  5  il  convertit 
sa  maison  en  auberge  ,  se  travestit  lui-même  en  cui- 
sinier,  et  se  donne  aux  arrivans  pour  l'hôte  de  VEpée 
royale.  Son  fils  lui  amène  trois  gentilshommes  de 
campagne  ;  le  père  les  reçoit  avec  tout  le  zèle  et  la 
politesse  intéressée  d'un  aubergiste  -,  il  les  avertit 
même  qu'il  est  cher ,  et  que  s'il  traite  bien  ses  hôtes, 
il  a  soin  de  les  faire  bien  payer. 

Il  eût  été  peut  -  être  bien  embarrassé  à  donner  à 
cette  nouvelle  résolution  un  effet  rétroactif  :  comment 
aurait-il  pu  se  dispenser  de  régaler  gratis  tous  ceux 
qui  étaient  venus  le  voir  avant  qu'il  eût  érigé  sa  mai- 
son en  auberge?  Dancourt  a  dû  se  trouver  lui-même 
fort  en  peine  de  rendre  compte  aux  spectateurs  du 
sort  du  cousin,  de  la  cousine  et  de  toute  cette  foule 
d'amis  rassemblés  chez  M.  Bernard ,  pour  le  gruger 
et  non  pas  pour  lui  faire  gagner  de  l'argent.  Comment 
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terminer  heureusement  cet  amas  de  scènes,  qui 
forme  une  espèce  de  cohue?  A  quel  dénouement 
avoir  recours  ? 

Dancourt  s'en  est  tiré  le  moins  mal  qu'il  a  pu  :  il 
y  a  un  certain  Éraste  ,  amant  de  la  fille  de  M.  Ber- 
nard ,  qui  rôde  autour  de  la  maison  *,  cet  Éraste  est 
neveu  du  capitaine  des  chasses  de  ce  canton.  Une 
imprudence  commise  par  les  gens  de  M.  Bernard  , 
donne  lieu  à  l'amant  de  rendre  un  service  essentiel 
au  père  de  sa  maîtresse  :  ils  ont  tué  un  cerf  qui  s'était 
réfugié  dans  l'étable  de  la  maison  ;  c'est  une  affaire 
presque  capitale,  capable  de  ruiner  M.  Bernard  et 
de  compromettre  son  existence.  Le  code  des  chasses 
était  alors  très-sévère  ,  et  le  meurtre  illégal  d'un  cerf 
était  un  crime.  Eraste  obtient  avec  peine  de  son  oncle 
qu'il  ferme  les  yeux  sur  un  pareil  délit-,  bien  en- 
tendu que  M.  Bernard  paiera  de  la  main  de  sa  fdle 
une  pareille  indulgence.  Bernard  y  joint  une  autre 
condition  ;  c'est  qu'Eraste  achètera  ,  dès  ce  moment , 
la  maison  ,  et  en  fera  la  dépense  :  cette  clause  ,  ac- 
ceptée par  l'amant,  rassure  les  spectateurs  sur  la  des- 
tinée de  tous  les  personnages  de  la  pièce  :  ils  ne  sont 
plus  obligés  de  payer  leur  gîte  à  l  Lpée  royale  ;  ils 
deviennent  les  convives  d'Eraste ,  qui  les  prie  à  ses 
noces  dans  sa  nouvelle  maison.  (  17  prairial  an  12.  ) 

LES  BOURGEOISES  DE  QUALITÉ. 

C'est  une  des  meilleures  et  des  plus  plaisantes  co- 
médies de  Dancourt.  On  peut  regarder  les  Bourgeoi- 
ses de  qualité  comme  une  pièce  de  caractère  beau- 
coup plus  que  d'intrigue  ;  on  y  tourne  en  ridicule  la 
sotte  vanité  de  quelques  bourgeoises  qui  veulent  pren- 
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dre  le  ton  et  les  airs  des  gens  de  qualité.  Les  person- 
nages de  la  pièce  sont  un  amas  de  fous  et  de  folles  : 
c'est  une  procureuse  ,  une  greffière ,  une  marchande 
de  laine  ,  qui ,  à  l'envi  l'une  de  l'autre ,  font  des  for- 
tunes singulières  5  l'une  devient  baronne ,  l'autre  com- 
tesse, celle-ci  présidente.  Madame  l'élue  et  madame 
la  substitue  en  crèvent  de  dépit.  Les  maris  de  ces 
dames  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  extrava- 
gans  5  ils  ne  sont  guère  qu'imbéciles  :  ce  sont  de  bons 
maris  parisiens. 

La  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  en  1700  ; 
ainsi  les  personnages  qu'on  nous  présente  sont  nos  an- 
cêtres tels  qu'ils  étaient  il  y  a  cent  six  ans  :  ce  sont 
de  vieux  portraits  de  famille  ;  mais,  quoique  leur  cos- 
tume soit  fort  étrange  et  leur  cadre  très-  usé,  on  re- 
marque encore  avec  plaisir  la  vivacité  de  leurs  traits 
et  l'expression  de  leur  physionomie. 

Dancourt  s'est  attaché  aux  ridicules  bourgeois ,  et 
il  poursuit  surtout  les  gens  de  robe  :  il  est  toujours  aux 
trousses  d'un  notaire,  d'un  procureur  ,  d'un  greffier, 
d'un  commissaire }  il  n'épargne  pas  les  financiers ,  et 
ne  dédaigne  pas  de  descendre  jusqu'aux  meuniers,  aux 
paysans  dont  il  peint  bien  la  malice  naïve.  Les  femmes 
galantes,  coquettes  et  friponnes,  les  chevaliers  d'in- 
dustrie ne  lui  échappent  point.  Le  naturel,  la  vérité, 
la  gaîté ,  un  genre  de  plaisanterie  un  peu  libre ,  mais 
vif  et  franc  :  voilà  ce  qui  lui  assure  un  rang  distingué 
parmi  les  anciens  comiques  5  voilà  ce  qui  le  met  au- 
dessus  de  Marivaux.  Mais  ce  sont  aussi  ces  mêmes 
qualités  ,  si  opposées  au  goût  actuel ,  qui  lui  nuisent 
sur  notre  théâtre ,  où  Marivaux  est  presque  le  seul  des 
anciens  qui  soit  encore  fêté  ,  parce  qu'il  est  maniéré , 
précieux  et  métaphysique. 

Le  grand  mérite  de  Dancourt  ne  peut  être  senti  à 
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présent  que  par  ceux  qui  se  reportent  au  temps  où  il 
écrivait  :  on  y  voit  que  ]a  société  tendait  toujours  vers 
une  plus  grande  liberté,  une  plus  grande  aisance  dans 
le  commerce ,  un  mélange  plus  facile  des  deux  sexes  -, 
le  luxe  commençait  à  confondre  les  rangs  et  les  con- 
ditions-, l'argent  étendait  sourdement  son  empire  sur 
les  ruines  du  préjugé  de  la  noblesse-,  les  mésalliances 
rétablissaient  la  fortune  des  grands  seigneurs  -,  les  ro- 
turiers riches  achetaient  des  terres  seigneuriales  et 
titrées,  dont  ils  osaient  porter  le  nom  :  tout  se  prépa- 
rait, en  un  mot,  dès  l'an  1700  ,  pour  le  grand  boule- 
versement qui  devait  marquer  la  fin  du  siècle  \  et 
une  foule  de  petites  révolutions  particulières  dispo- 
saient les  esprits  à  la  grande  révolution,  à  la  révolution 
générale  de  1789. 

Ecoutons  ces  deux  procureurs,  l'un  à  la  cour,  l'au- 
tre au  Châtelet,  causant  ensemble  de  leurs  affaires  do- 
mestiques. M.  Blandineau  se  plaint  des  dépenses  et  du 
faste  de  sa  femme.  M.  Naquart,  son  ami,  le  blâme  et 
lui  dit  :  «  Laissez-la  faire-,  au  bout  du  compte,  Far- 
te gent  n'est  fait  que  pour  s'en  servir. — M.  Blandl- 
«  neau  :  Oui,  mais  il  y  aurait  du  ridicule  à  un  simple 

«  procureur  au  Châtelet  comme  moi — M.  Na- 

«  quart  :  Procureur  tant  qu'il  vous  plaira  -,  quand  on 
«  gagne  du  bien ,  il  en  faut  jouir  :  il  y  aurait  un  grand 
«  ridicule  à  ne  le  pas  faire.  —  M.  Blandineau  :  Mais 
<(  autrefois,  monsieur  Naquart... — M.  Naquart  : 
«  Autrefois,  monsieur  Blandineau,  on  se  gouvernait 
«  comme  autrefois  :  vivons  à  présent  comme  dans  le 
«  temps  présent  5  et  puisque  c'est  le  bien  qui  fait  vivre, 
«  pourquoi  ne  pas  vivre  avec  son  bien?  Ne  voudriez- 
«  vous  point  supprimer  les  mouchoirs ,  parce  qu'au- 
«  trefois  on  se  mouchait  sur  la  manche  ?  —  M.  Blan- 
a  dineau  :  Pourquoi  non?  je  suis  ennemi  des  super- 
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«  fluités  et  me  contente  du  nécessaire ,  et  je  ne  sache 
«  rien  au  monde  de  si  beau  que  la  simplicité  du  temps 
«  passé.  — M.  Naquart  :  Oui  ;  mais  si ,  comme  autre- 
«  fois,  on  vous  donnait  trois  sous  parisis  ou  deux  caro- 
«  lus  pour  des  écritures  que  vous  faites  aujourd'hui 
«  payer  trois  ou  quatre  pistoles  ,  cette  simplicité  vous 
«  plairait-elle,  monsieur  Blandineau? — M.  Blandi- 
u  neau  :  Oh  !  pour  cela  non  ;  ce  ne  sont  pas  nos  droits 
«  que  je  veux  simples,  cesont  nos  dépenses.-— M.  JSa- 
«  quart  :  Il  faut  régler  les  unes  par  les  autres,  mon- 
«  sieur  Blandineau.  » 

Il  y  a  dans  ce  dialogue  une  très-fine  apologie  du  luxe i 
et  de  cette  maxime ,  qu'il  faut  proportionner  ses  dé- 
penses à  son  revenu  :  maxime  vraie  en  partie ,  mais 
qui ,  mal  entendue,  tend  à  détruire  l'inégalité  des  con- 
ditions ,  et  à  régler  les  distinctions  extérieures ,  non 
sur  le  rang ,  mais  sur  la  fortune. 

La  scène  de  M.  Blandineau  avec  sa  femme  est  du 
meilleur  comique  :  madame  Blandineau  se  constitue 
en  rébellion  ouverte  contre  son  mari ,  et  le  traite  à 
peu  près  comme  son  caissier  ou  son  intendant  :  Mon- 
«  sieur  Blandineau ,  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver 
«  ici  ;  donnez -moi  de  l'argent,  je  n'en  ai  plus.  — 
«  M.  Blandineau  :  De  l'argent,  madame  ?  Vous  aviez 
a  hier  vingt-cinq  louis  d'or.  —  Madame  Blandi- 
«  neau  :  Gela  est  vrai,  monsieur;  j'ai  joué ,  j'ai  perdu , 
«  j'ai  payé,  je  n'ai  plus  rien-,  je  vais  rejouer,  il  m'en 
«  faut  d'autre  en  cas  que  je  perde.  » 

M.  Blandineau  a  beau  se  récrier  contre  le  jeu,  con- 
tre un  souper  qui  doit  suivre  le  jeu ,  sa  femme  le  trouve 
encore  trop  heureux  de  ce  qu'elle  n'emprunte  pas  d'ar- 
gent a  d'autres  qu'à  lui.  Le  mari  s'échauffe ,  tempête  ; 
la  femme ,  toujours  ferme  et  calme ,  tient  bon ,  et  raille 
son  imbécile  époux  :  «  Vous  voyez,  monsieur ,  lui  dit- 
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«  elle,  comme  vous  vous  révoltez  contre  le  souper  5 
«  eh  bien  !  nous  aurons  des  violons,  de  la  musique , 
«  un  petit  concert,  le  bal,  et  une  espèce  d'opéra  mé- 
«  me ,  si  vous  continuez  à  me  contredire  I  » 

A  la  suite  de  cet  entretien,  madame  Blandineau  ap- 
pelle un  laquais  pour  lui  porter  la  queue  :  le  procureur 
devient  furieux  :  «  Votre  queue,  madame  !  vous  faire 
«  porter  la  queue  !  —  Madame  Blandineau  :  Oui , 
«  monsieur  Blandineau,  moi-même',  puisque  j'ai  eu  la 
«  complaisance  de  prendre  une  queue  tout  unie,  je  me 
«  la  ferai  porter,  s'il  vous  plaît,  pour  ne  pas  figurer 
«  avec  la  populace. — M.  Blandineau  :  Mais,  ma  fem- 
«  me. . . . — Madame  Blandineau  :  Mais  ,  mon  mari , 
«  point  de  dispute.  Quantité  de  bougies  dans  la  salle,  et 
«  surtout  que  le  couvert  soit  propre,  Lisette. .  .Jasmin 
«  et  Cascaret  rinceront  les  verres  -,  le  filleul  et  le  cou- 
«  sin  de  monsieur  verseront  à  boire ,  et  le  maître-clerc 
«  mettra  sur  table. — M.  Blandineau  :  Mon  maître- 
ce  clerc  î  il  n'en  fera  rien. — Madame  Blandineau  :  Il 
«  le  fera,  mon  ami  -,  je  l'en  ai  prié  :  il  n'est  pas  si  im- 
«  poli  que  vous;  il  n'oserait  me  contredire.  » 

Molière  n'eût  pas  désavoué  de  pareilles  scènes.  La 
greffière  donne  dans  la  farce  ;  c'est  une  caricature 
de  madame  Patin.  Mais  rien  n'est  plus  plaisant,  plus 
digne  de  la  bonne  comédie,  que  le  dépit  et  la  rage 
de  la  procureuse  et  de  l'élue ,  quand  la  greffière 
leur  signifie  qu'elle  va  épouser  un  comte,  quand 
madame  Carmin .  marchande  de  laine ,  vient  leur 
faire  confidence  qu'elle  va  devenir  présidente.  Ma- 
dame Blandineau  détermine  enfin  son  mari  à  faire 
l'acquisition  de  la  baronnie  de  Bois-Tortu;  et  alors  la 
baronne  de  Bois-Tortu  peut  aller  de  pair  avec  la  gref- 
fière comtesse,  et  la  marchande  "de  laine  présidente. 

C'est  un  assez  joli  mot  que  celui  de  la  greffière , 
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qui,  en  1700  ,  voulant  devenir  comtesse,  dit  à  la 
soubrette  :  C'est  la  saison  des  révolutions  que  la 
fin  des  siècles ,  et  tu  vas  voir  d'assez  jolis  chan- 
gemens  dans  ma  destinée.  Il  s'est  fait  aussi  d'assez 
jolis  changemens  dans  la  destinée  de  la  France,  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle.  (  i4  niars  1807.  ) 

LES  BOURGEOISES   A   LA  MODE. 

Je  me  prête  avec  une  merveilleuse  facilité  à  la 
peinture  des  mœurs  étrangères  ou  anciennes  :  je 
trouve  toujours  fort  bon  qu'un  auteur  soit  de  son 
pays  et  de  son  siècle  $  je  m'établis  son  compatriote 
et  son  contemporain,  et  jamais  il  ne  me  paraît  plus 
piquant  que  lorsqu'il  choque  nos  coutumes  et  nos 
idées  actuelles.  Ce  que  je  cherche  dans  les  romans 
anglais,  c'est  précisément  ce  que  les  traducteurs  en 
retranchent  pour  les  accommoder  au  goût  de  notre 
nation.  A  mes  yeux,  un  des  grands  charmes  d'Ho- 
mère est  de  nous  offrir  des  mœurs  et  des  hommes 
de  trois  mille  ans.  J'étudie  le  siècle  de  Louis  XIV 
dans  ses  poètes  dramatiques  ;  les  comédies  de  ce 
temps-là  sont  pour  moi  des  histoires;  et  les  auteurs 
qui  méritent  peu  d'attention,  comme  écrivains,  me 
semblent  toujours  curieux  comme  monumens. 

Je  suis  bien  aise,  par  exemple,  de  connaître  le 
train  de  vie  des  bourgeoises  qui  étaient  à  la  mode 
il  y  a  cent  dix  ans.  Je  compare  avec  plaisir  les  fem- 
mes de  1692  avec  les  femmes  de  1802;  et  si  je  suis 
fâché  de  quelque  chose,  c'est  de  trouver  entre  elles  si 
peu  de  différence.  Si  les  actrices  eussent  voulu  pa- 
raître sous  le  costume  que  portaient  il  y  a  un  siècle 
les  femmes  de  notaire  et  de  commissaire ,  le  contraste 
2.  17 
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des  modes  eût  été  frappant  et  risible  -,  mais  les  mœurs 
sont  presque  les  mêmes.  Du  temps  de  Dancourt ,  les 
bourgeoises  à  la  mode  veillaient  la  nuit  et  dormaient 
le  jour  5  les  plaisirs  étaient  leur  grande  affaire;  elles 
connaissaient  à  peine  leur  ménage  et  leur  mari;  elles 
levaient  de  fortes  contributions  sur  leurs  amans,  et 
leur  unique  occupation  était  d'avoir  beaucoup  d'ar- 
gent, pour  en  dépenser  beaucoup. 

On  peut  être  surpris  que  l'intervalle  d'un  siècle  ait 
apporté  si  peu  de  changement  à  de  pareilles  mœurs  ; 
mais  le  temps  reprend  ses  droits ,  lorsque  Ton  con- 
sidère que,  dans  l'espace  d'un  siècle,  les  ridicules 
particuliers  de  quelques  folles  sont  devenus  les  mœurs 
générales  ;  dans  un  pareil  progrès  on  peut  reconnaître 
l'ouvrage  d'un  siècle.  Dancourt,  en  se  moquant  de 
deux  bourgeoises  écervelées,  avait  pour  lui  toutes  les 
femmes  de  qualité,  toutes  les  bourgeoises  raisonna- 
bles-, et  c'était  alors  la  majorité.  Aujourd'hui  Dan- 
court est  un  impertinent ,  un  écrivain  de  mauvais  ton, 
qui  dégrade  la  scène  par  des  caractères  extravagans 
et  méprisables  ;  il  a  contre  lui  toutes  les  femmes  qui 
ressemblent  aux  bourgeoises  à  la  mode ,  mais  ne  veu- 
lent pas  se  reconnaître  dans  le  portrait  qu'il  en  fait  : 
l'universalité  des  vices  amène  toujours  l'hypocrisie 
des  mœurs  ;  et  l'hypocrisie  des  mœurs  détruit  essen- 
tiellement toute  espèce  de  comique,  pris  dans  la  na- 
ture et  dans  la  vérité. 

Notre  délicatesse  est  choquée  de  la  naïveté  et  de 
la  bonne  foi  de  ces  deux  femmes  qui  conviennent 
ingénument  qu'elles  n'aiment  point  leurs  maris  , 
quelles  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  les 
tromper  et  de  les  piller ,  et  qui  se  montrent  si  peu 
scrupuleuses  sur  les  moyens  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent :  ce  langage  est  trop  vrai ,  trop  naturel  ;  on  pense, 
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on  agit  aujourd'hui  de  même,  mais  on  parle  tout  au- 
trement. Les  femmes,  en  général,  n'aiment  point 
qu'on  dévoile  sur  la  scène  leurs  mystères ,  leurs  intri- 
gues, leurs  travers;  elles  connaissent  tout  cela  beau- 
coup mieux  que  les  auteurs  eux-mêmes;  elles  sont 
rassasiées  et  rebattues  de  ces  misères-là.  Pour  les 
amuser  au  théâtre  ,  il  faut  leur  présenter  quelque 
chose  qui  leur  soit  moins  familier ,  des  objets  nou- 
veaux ,  des  honnêtes  femmes  et  de  beaux  sentimens. 

La  distinction  des  bourgeoises  et  des  femmes  de 
qualité  n'existe  plus  -,  il  n'y  a  qu'une  classe  qui  mar- 
que dans  la  société,  celle  des  femmes  riches.  11  n'était 
pas  possible  autrefois  aux  bourgeoises,  même  avec 
de  l'argent ,  d'imiter  tout-à-fait  les  femmes  de  qua- 
lité-, et  les  efforts  qu'elles  faisaient  pour  s'élever  au- 
dessus  de  la  roture ,  fournissaient  aux  poètes  comiques 
des  traits  originaux.  Mais  pour  imiter  aujourd'hui  les 
femmes  riches ,  il  ne  faut  que  des  écus  ;  celle  qui  en 
a  le  plus  est  celle  qui  a  le  meilleur  air  et  le  ton  le 
plus  distingué.  Une  partie  du  ridicule  des  Bour- 
geoises à  la  mode  est  donc  anéantie  par  le  nouveau 
système  social ,  qui  n'admet  plus  que  l'inégalité  des 
fortunes. 

La  comédie  des  Bourgeoises  à  la  mode  est  aussi 
la  satire  de  ces  femmes  de  qualité  pour  qui  la  no- 
blesse n'était  qu'un  droit  d'impertinence,  un  vernis 
brillant  qui  donnait  le  bon  ton  à  de  mauvaises  mœurs. 
Angélique  se  désespère  sérieusement  de  n'être  que  la 
femme  d'un  notaire,  et  d'un  notaire  qui  s'appelle 
M.  Simon  ;  le  nom  de  madame  Simon  lui  cause  des 
vapeurs  :  avec  toutes  ses  folies  et  toutes  ses  dépenses , 
elle  reste  fort  au-dessous  de  la  moindre  marquise  ; 
et  lorsque  Lisette  lui  observe  que  le  titre  doit  lui  être 
indifïcrent ,  puisqu'elle  vit  en  marquise ,  elle  lui  ré- 
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pond  avec  un  sentiment  profond  :  «  Non ,  vraiment , 
«  ma  pauvre  Lisette  !  Je  n'ose  médire  de  personne  ; 
«  je  ne  puis  risquer  la  moindre  petite  querelle  avec 
«  des  femmes  qui  me  déplaisent  5  je  suis  privée  du 
«  plaisir  de  me  moquer  de  mille  ridicules  :  enfin , 
«  Lisette ,  quand  on  a  de  l'esprit ,  il  est  bien  fâcheux , 
«  faute  de  rang  et  de  naissance ,  de  ne  pouvoir  le 
«  mettre  dans  tout  «on  jour.  » 

La  passion  du  jeu  est  peut-être  encore  plus  forte 
aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  autrefois  ;  mais  sous 
Louis  XIV  les  maisons  publiques  de  jeu  n'étaient  pas 
tolérées  :  on  jouait _,  dans  les  maisons  particulières , 
des  jeux  prohibés  par  la  police.  Une  foule  d'aventu- 
rières, se  disant  femmes  de  qualité,  donnaient  à  jouer 
chez  elles,  et  n'avaient  pas  d'autres  revenus  que  les 
profits  du  jeu.  Angélique  adopte  l'idée  de  donner  à 
jouer  chez  elle,  parce  que  tenir  une  maison  de  jeu, 
c'était  presque  un  titre  de  noblesse  ;  on  jouait  beau- 
coup chez  les  grands  seigneurs  :  dans  ce  temps-là ,  les 
maisons  les  plus  honnêtes  étaient  souvent  des  maisons 
de  jeu}  aujourd'hui  les  maisons  déjeune  sont  jamais 
des  maisons  honnêtes. 

Si  les  deux  bourgeoises  ressemblent  beaucoup  aux 
femmes  d'à  présent ,  leurs  maris ,  en  récompense ,  sont 
bien  différens  des  hommes  d'aujourd'hui  :  M.  Simon 
et  M.  Griffard  sont  de  vieilles  caricatures  affublées 
d'énormes  perruques ,  des  barbons  dégoûtans ,  niais 
et  ridicules.  Nos  notaires  et  nos  commissaires  sont  bien 
plus  aimables  et  plus  avisés  5  ils  ont  bien  une  autre 
tournure  :  on  ne  les  voit  point  sottement  amoureux  ; 
ils  connaissent  mieux  la  valeur  de  l'argent  -,  peut-être 
n'en  donnent-ils  pas  plus  à  leurs  femmes  -,  mais  quand 
ils  en  donnent  aux  femmes  des  autres ,  il  savent  mieux 
pourquoi.  Il  faut  convenir  que  les  bourgeoises  de 
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Dancourt  n'ont  pas,  sur  l'article  des  présens ,  la  même 
délicatesse  que  nos  femmes  :  Angélique  et  Araminte 
sont  de  véritables  escrocs  femelles ,  sans  aucune  bonne 
foi  dans  le  commerce  :  chacune  d'elles  tire  du  mari  de 
son  amie  des  sommes  considérables ,  et  se  moque  du 
sot  qui  les  donne.  Nos  coquettes  ont  plus  de  cons- 
cience. Angélique  pousse  même  l'insolence  jusqu'à 
dire  en  sortant  de  l'entretien  de  M.  Griffard  :  Quel 
animal!  Une  m' a  jamais  paru  plus  ridicule  !  Et  ce- 
pendant elle  vient  de  tirer  à  cet  animal  deux  cents 
pistoles.  Le  public  a  murmuré  d'une  ingratitude  si  dé- 
loyale :  murmure  honorable  pour  les  femmes  de  notre 
siècle-,  c'est  le  cri  de  la  morale  publique,  -et  la  sanc- 
tion du  premier,  principe  de  la  justice  distributive.  Ce 
qui  peut  excuser  les  deux  bourgeoises ,  c'est  qu'elles  se 
passent  de  la  main  à  la  main  les  dons  de  leur  amant , 
de  manière  que  chacune  n'a  que  l'argent  de  son  mari. 
Il  y  a  dans  la  pièce  un  petit  chevalier  de  lansquenet , 
qui  se  fait  passer  pour  homme  de  qualité ,  quoiqu'il  soit 
fils  d'une  revendeuse  à  la  toilette.  L'importance  qu'on 
donnait  alors  au  jeu  introduisait  dans  les  sociétés 
beaucoup  d'aventuriers  (i).  On  est  choqué  que  cet  in- 
trigant ,  reconnu  et  démasqué ,  finisse  part  épouser  la 
fille  du  notaire,  et  qu'Angélique ,  si  entêtée  de  la  no- 
blesse, consente  à  s'allier  avec  une  revendeuse  à  la  toi- 
lette ,  pour  une  somme  de  vingt  mille  écus  que  cette 
femme  s'engage  à  donner  à  son  fils  5  mais  le  sot  or- 
gueil s'allie  très -bien  avec  les  sentimens  les  plus  bas. 
(  18  messidor  an  10.) 

(1)  Ce  que  dit  Geoffroy  sur  les  maisons  de  jeu  ,  de  son  temps  ,  est 
assez  vrai ,  mais  depuis  nous  avons  changé  tout  cela,  les  maisons  de 
jeu  sont  aujourd'hui  des  écoles  de  morale  publique  ,  où  l'on  ne  ren- 
contre ni  dupes  m  fripons. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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LE  MARI  RETROUVÉ. 

Dangourt  mettait  volontiers  sur  la  scène  Jes  aven- 
tures du  jour  :  le  Mari  retrouvé  n'est  qu'une  plaisan- 
terie sur  Je  singulier  procès  de  M.  de  La  Pivardière.  Ce 
mari,  très -mécontent  de  sa  femme,  avait  imaginé 
d'en  prendre  une  seconde  du  vivant  de  la  première. 
Il  avait ,  dans  un  pays  assez  éloigné  du  sien ,  un  petit 
ménage  dont  il  n'était  peut-être  pas  très-content: 
quand  on  a  trop  dune  femme ,  en  prendre  deux  n'est 
pas  trop  sage.  Quoi  qu'il  en  soit ,  La  Pivardière ,  par  cu- 
riosité et  par  prudence ,  venait  voir  quelquefois  sa  pre- 
mière femme.  Il  pouvait  se  convaincre,  dans  ses  visites, 
que  sa  femme  supportait  patiemment  son  absence ,  et 
môme  qu'un  véritable  veuvage  lui  eût  fait  encore  plus 
de  plaisir  :  elle  avait  pour  consolateur  et  pour  ami  un 
saint  homme ,  prieur  de  je  ne  sais  quel  endroit  :  liaison 
équivoque  dont  les  uns  riaient,  les  autres  se  scan- 
dalisaient. La  Pivardière ,  tranquille  sur  le  compte  de 
sa  première  femme,  crut  devoir  cultiver  uniquement 
sa  seconde,  et  resta  long -temps  sans  reparaître  dans 
son  ménage  légitime.  Je  ne  sais  comment,  et  par 
quelle  influence  des  caquets  et  bruits  populaires,  on 
s'avisa  de  soupçonner  madame  de  La  Pivardière  d'avoir 
fait  assassiner  son  mari  :  plus  l'accusation  était  absurde, 
mieux  elle  réussit. 

Le  tribunal  de  Châtillon-sur-Indre  informe  vigou- 
reusement contre  la  dame  accusée  :  des  procès-ver- 
baux furent  dressés ,  et  pendant  un  mois  la  procédure 
va  son  train ,  lorsque  tout  à  coup  le  sieur  de  La  Pivar- 
dière s'avise  de  ressusciter  comme  pour  donner  un  dé- 
menti aux  juges  de  Châtillon,  qui  prétendaient  avoir 
la  preuve  légale  de  sa  mort.  La  justice  n'a  jamais  tort  5 
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les  juges  de  Châtillon-sur-Indre  ne  veulent  point  dé- 
mordre de  leur  opinion  ni  casser  la  procédure  :  c'eût 
été  faire  un  affront  à  la  robe.  La  Pivardière  se  tue  à  dire 
qu'il  est  vivant  :  les  juges  s'obstinent  à  vouloir  qu'il  soit 
mort.  Ce  procès  bizarre  dura  quatre  ans  -,  il  fallut  tout 
ce  temps-là  pour  s'assurer  qu'un  homme  vivant  et  bien 
portant  n'avait  pas  été  assassiné  j  et  M.  de  La  Pivardière 
eut  besoin  d'un  arrêt  du  parlement ,  dans  toutes  les 
formes,  pour  constater  qu'il  était  bien  lui-même: 
tant  la  malveillance  ,  la  prévention,  l'ignorance  et  la 
chicane  assemblent  de  nuages  sur  les  faits  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  clairs  ! 

Un  homme  aussi  spirituel ,  aussi  gai  que  Dancourt , 
ne  pouvait  manquer  de  sentir  vivement  le  comique 
d'une  pareille  aventure-,  il  la  transporta  au  théâtre, 
ou  plutôt  il  évoqua  l'affaire  au  moulin  ,  lieu  ordinaire 
de  la  scène  de  ses  pièces.  Je  suis  toujours  étonné 
qu'avec  tant  d'affection  pour  le  moulin ,  Dancourt  soit 
si  mal  avec  les  ânes. 

Dans  le  Mari  retrouvé ,  M.  de  La  Pivardière  est  re- 
présenté sous  le  nom  d'un  meunier  nommé  Julien  :  sa 
meunière  l'a  tant  fait  enrager ,  qu'il  a  quitté  le  moulin 
pour  al  1er  à  Nemours.  Il  a  fait,  dans  cette  ville ,  la  con- 
quête d'une  fdle  de  cabaret ,  qu'il  est  sur  le  point  d'é- 
pouser -,  mais,  avant  de  s'établir  au  cabaret,  il  vient 
faire  ses  adieux  au  moulin.  Son  indiscrétion  laisse 
transpirer  l'aventure  :  la  meunière  en  est  plus  irritée 
qu'affligée  -,  elle  enrage  de  n'être  pas  veuve ,  et  de  voir 
que  son  mari  agit  en  homme  veuf  :  elle  l'accable  de 
mauvais  traitemens.  Julien,  quoique  bon  homme,  veut 
s'en  venger  \  il  se  cache ,  et  ses  amis  répandent  le  bruit 
que  sa  femme  l'a  fait  noyer.  Le  bailli  informe  :  il  trouve 
des  témoins  qui  déposent  ce  que  l'intérêt  et  la  passion 
leur  dictent.  Dancourt  a  pris  cela  dans  le  grand  maga- 
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sin,  des  auteurs  dramatiques  ,  dans  les  comédies  de 
Molière.  Maître  Jacques,  interrogé  par  l'avare  et  par 
le  commissaire ,  accuse  l'intendant  pour  se  venger  des 
coups  de  bâton  qu'il  en  a  reçus  :  on  peut  voler  un 
homme  aussi  riche  que  Molière,  mais  on  ne  parvient 
jamais  à  le  tuer. 

Le  bailli  est  expéditif -,  il  n'épargne  pas  les  décrets  de 
prise  de  corps.  La  meunière  consternée  croit  qu'on  va 
la  pendre,  quand  son  mari  reparaît  :  elle  lui  fait  alors 
beaucoup  de  caresses  5  mais  le  bailli ,  pour  l'honneur 
de  sa  procédure ,  ne  veut  point  reconnaître  le  meunier 
Julien.  Tout  le  village  force  le  bailli  d'entendre  raison. 
Tout  finit  par  des  couplets  dont  le  refrain  est  un  peu 
libre  :  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  l'air  n'est  ni  gai  ni 
chantant ,  soit  que  les  acteurs  n'en  saisissent  pas  bien 
la  coupe ,  soit  que  l'habitude  d'entendre  la  musique 
de  Lulli  rendît  les  spectateurs  moins  difficiles  du  temps 
de  Dancourt.  (  8  août  1 8 1 1 .  ) 

L'ÉTÉ  DES  COQUETTES. 

Malheur  aux  comédies  qui  ont  besoin  de  commen- 
taires !  C'est  le  sort  de  tout  notre  ancien  comique  :  les 
spectateurs  actuels  n'ont  presque  aucune  idée  des 
mœurs  qu'on  y  peint  -,  et ,  ce  qui  est  plaisant ,  ils  en 
sont  même  scandalisés.  La  plupart  sont  nés  vers  le 
temps  où  l'hypocrisie  de  mœurs  a  succédé  à  l'hypocri- 
sie de  religion  ;  ils  sont  accoutumés  à  des  sentimens 
faux  -,  la  nature  et  la  vérité  choquent  leur  délicatesse  -, 
ils  veulent  des  romans  et  non  des  comédies  ;  il  leur 
faut  de  l'intérêt ,  de  l'intrigue.  Les  anciens  mettaient 
de  préférence  dans  leurs  pièces  des  vices,  des  ridicu- 
les ,  du  comique.  Dancourt  s'attachait  surtout  aux  tra- 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  2Ô5 

vers  du  jour,  aux  folies  à  la  mode  ;  il  représentait  la 
société  telle  qu'il  la  voyait  de  son  temps  ;  et  il  faut 
bien  que  ses  tableaux  ne  fussent  pas  tout-à-fait  infi- 
dèles ,  puisque  la  bonne  compagnie  s'en  amusait. 

Quand  les  mœurs  ont  commencé  à  se  corrompre  au 
point  qu'il  n'était  plus  possible  d'en  supporter  l'image 
au  théâtre,  on  a  fort  maltraité  Dancourt.  L'auteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse }  roman  beaucoup  plus  dange- 
reux pour  la  jeunesse  que  toutes  les  comédies  du  mon- 
de ,  a  poussé  la  rigueur  jusqu'à  dire  que  Dancourt  n'é- 
tait bon  que  pour  amuser  les  libertins  et  les  femmes 
perdues  /Sans  prétendre  justifier  ici  Dancourt,  il  est 
évident  que  ceux  qui  fréquentaient  le  spectacle  vers 
la  fin  du  dix-septième  siècle  ,  n'étaient  pas  tous,  quoi 
qu'en  dise  Jean- Jacques  Rousseau,  des  libertins  et 
des  femmes  -perdues.  Les  honnêtes  gens  qui  riaient 
alors  aux  comédies  de  Dancourt  avaient  assurément 
d'aussi  bonnes  mœurs ,  pour  ne  rien  dire  de  plus , 
que  les  personnages  qui,  cent  ans  après,  allaient  en- 
tendre sur  la  scène  des  homélies  philosophiques  et 
d'ennuyeux  romans  de  vertu. 

Qu'est-ce  que  l'Eté  des  Coquettes?  que  signifie  ce 
titre  ?  Qu'est  -  ce  que  des  galons  d'été?  Fait-on  l'a- 
mour l'été  autrement  que  l'hiver  ?  Grandes  questions , 
dont  la  solution  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  la 
pièce.  Sous  Louis  XIV,  toute  la  cour,  toute  la  no- 
blesse était  militaire;  tout  militaire  se  piquait  autant 
de  galanterie  que  de  valeur.  Tous  les  officiers  étaient 
essentiellement  dévoués  au  service  des  dames ,  et  les 
dames  préféraient  à  tout  autre  le  service  des  officiers  : 
il  fallait  porter  la  livrée  de  Mars  pour  faire  agréer  ses 
hommages  à  Vénus.  Les  guerriers  étaient  en  possession 
de  plaire  aux  belles ,  et  le  moindre  sous-lieutenant 
l'emportait  sur  un  président,  sur  un  fermier-général , 
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sur  un  prélat  :  le  ton,  le  caractère  et  le  costume  des 
autres  professions  semblaient  effaroucher  les  amours  : 
l'homme  de  robe  était  empesé  et  lugubre  5  le  finan- 
cier,  lourd  et  grossier  ;  l'abbé ,  doucereux  et  fade  -,  le 
militaire  seul  était  tout  à  la  fois  fier  et  soumis ,  impé- 
tueux et  tendre ,  entreprenant  et  poli.  Aujourd'hui  tous 
les  étals  sont  également  propres  à  la  galanterie  :  tous 
les  jeunes  gens  ont  l'air  et  le  ton  militaire  ;  un  procu- 
reur est  aussi  élégant,  aussi  leste  ,  quelquefois  mieux: 
tourné  qu'un  colonel  :  les  femmes,  plus  équitables, 
et  peut-être  plus  connaisseuses ,  ne  reconnaissent  d'ex- 
clusion que  celle  qui  est  donnée  par  la  nature. 

Tous  les  étés  on  faisait  la  guerre  sous  Louis  XIV  : 
dès  le  printemps  les  officiers  partaient  -,  les  sociétés 
galantes  étaient  en  deuil,  et  les  belles  pleuraient  l'ab- 
sence de  leurs  amans-,  mais  elles  permettaient  quel- 
quefois aux  robins ,  aux  financiers ,  aux  abbés ,  de  con- 
soler leur  veuvage  :  c'étaient  là  les  soupirans  d'été,  et 
les  coquettes  n'avaient  pas  d'autre  ressource  jusqu'à 
l'hiver. 

C'est  dans  cet  état  de  détresse  que  Dancourt  nous 
présente  deux  jeunes  demoiselles,  Angélique  et  Ci- 
dalise ,  qui  me  paraissent  avoir  des  principes  de  co- 
quetterie au-dessus  de  leur  âge ,  et  les  exposer  avec 
une  franchise  au-dessus  de  leur  sexe  :  «  Le  seul  mot 
«  de  raison ,  dit  Angélique  ,  me  fait  mourir.  A  mon 
«  âge,  faite  comme  je  suis,  je  passerais  pour  folle 
«  dans  le  monde ,  si  l'on  me  soupçonnait  seulement 
«  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  raison.  »  Cependant 
cette  même  Angélique ,  si  ennemie  de  la  raison ,  rai- 
sonne beaucoup ,  et  avec  plus  de  profondeur  qu'il  ne 
lui  appartient ,  quand  elle  fait  ces  réflexions  sur  le 
mariage  :  «  Je  ne  regarde  le  mariage  qu'avec  frayeur; 
«  ce  que  j'entends  dire  me  fait  frémir  :  c'est  un  enga- 
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«  gement  que  mille  personnes  se  repentent  d'avoir 
«  pris,  et  dont  aucune  n'est  satisfaite  :  il  n'est  point 
«  de  femmes  qui  s'en  louent,  et  les  plus  modestes 
«  croient  beaucoup  faire  de  ne  pas  s'en  plaindre.  » 

En  réunissant  les  traits  dont  Angélique  se  peint 
elle-même,  on  voit  qu'une  coquette  est  un  composé 
d'amour-propre,  de  curiosité  et  de  malice.  Une  des 
bonnes  amies  d'Angélique,  nommée  Cidalise,  à  peu 
près  de  son  caractère,  vient  passer  la  journée  avec 
elle.  Il  est  peu  conforme  aux  usages  de  la  société  que 
deux  demoiselles  soient  ainsi  seules  et  livrées  à  elles- 
mêmes.  La  mère  d'Angélique  est,  dit-on,  à  la  cam- 
pagne; le  tuteur  de  Cidalise  y  est  aussi.  Dancourt 
s'écarte  ici  de  la  vraisemblance  et  de  la  bienséance. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  coquettes,  dans  une  con- 
fidence mutuelle ,  découvrent,  à  leur  grand  mécon- 
tentement ,  qu'il  y  a  des  hommes  plus  fins  qu'elles , 
et  qu'elles  ont  le  même  amant  qui  les  trompe  l'une 
et  l'autre.  Clitandre  (c'est  son  nom)  a  fait  accroire 
à  Angélique  qu'il  partait  pour  l'armée  ,  il  y  a  un  mois  5 
au  lieu  de  partir ,  il  est  resté  auprès  de  Cidalise,  à  la- 
quelle il  a  fait  ses  adieux  il  y  a  quinze  jours.  Ce  Cli- 
tandre n'est  pas  un  véritable  oflicier  -,  ce  n'est  qu'un 
volontaire  qui  va  à  l'armée  pour  se  donner  du  relief 
et  se  mettre  à  la  mode.  Nos  coquettes ,  plus  mortifiées 
qu'affligées,  prennent  leur  parti  assez  lestement  sur 
cet  infidèle  ,  et  n'en  sont  que  mieux  disposées  à  s'en 
venger  sur  les  nigauds  qui  leur  tomberont  sous  la 
main. 

César- Alexandre  Patin  est  une  des  principales  du- 
pes. Ce  financier,  en  jouant  avec  Angélique,  lui  a 
laissé  gagner  trois  cents  pistoles  -,  il  lui  en  envoie  deux 
cents  en  argent,  et  pour  le  reste ,  un  diamant  valant 
lui  seul  les  trois  cents  pistoles.  Ceci  passe  les  bornes 
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de  la  coquetterie  ,  et  recevoir  deux  mille  francs  d'un 
financier,  est,  pour  une  jeune  fdle,  un  passe-temps 
d'été  un  peu  trop  solide.  Angélique  fait  dire  à  M.  Pa- 
tin, pour  ses  deux  mille  francs,  qu'elle  veut  souper 
avec  lui. 

Un  animal  amphibie ,  un  abbé  très-équivoque ,  qui 
débite  encore  la  fleurette  à  cinquante  ans,  et  ne  sait 
quel  état  prendre ,  apporte  à  la  coquette  des  madri- 
gaux et  des  ridicules,  mais  point  de  pistoles  et  point 
de  diamans  :  on  s'en  défait  promptement,  comme 
d'un  pestiféré ,  sous  prétexte  qu'il  a  de  la  poudre  de 
Chypre  qui  fait  mal  à  la  tête  -,  on  a  des  vapeurs  à  mou- 
rir ,  et  le  pauvre  abbé  est  obligé  de  sortir  pour  n'être 
pas  cause  de  la  mort  de  madame.  On  remarque  dans 
cette  scène  un  trait  sur  l'habit  ecclésiastique ,  dont 
ces  galans  musqués  semblaient  rougir  devant  les  belles-, 
l'abbé  en  question  dit  à  Angélique,  qui  lui  fait  com- 
pliment sur  sa  parure  profane  :  «  Vous  voyez  que  je 
«  m'éloigne  autant  qu'il  est  possible  du  petit  collet  et 
«  du  manteau.  »  Ce  qui  fait  dire  à  Lisette  :  «  Ma  foi, 
«  le  petit  collet  et  le  manteau  ne  gâtent  rien;  on  se 
u  repent  quelquefois  de  s'en  être  défait ,  et  c'est  une 
ci  espèce  de  housse  qui  fait  souvent  honneur  à  ceux 
«  qui  la  portent.  »  Si  la  housse  ecclésiastique  hono- 
rait les  aventuriers  qui  la  portaient,  ces  aventuriers 
déshonoraient  beaucoup  la  religion ,  et  c'était  un 
grand  abus  que  ce  costume  respectable  servît  à  dé- 
guiser ceux  qui  s'en  montraient  le  plus  indignes  par 
leurs  discours  et  par  leurs  actions. 

M.  des  Soupirs ,  maître  à  chanter ,  est  aussi  sur  le 
pied  d'un  galant  d'été,  tant  la  disette  est  grande!  Cet 
artiste ,  extrêmement  fat ,  et  non  moins  niais ,  est 
d'un  ridicule  achevé  -,  on  le  berne  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive, et  les  deux  coquettes  le  pelotent  au  point  qu'il 
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fait  pitié.  Une  troisième  coquette,  la  vieille  comtesse 
de  Martinsec ,  vient  apprendre  aux  deux  autres  des 
nouvelles  peu  réjouissantes.  C'est  aussi  une  des  maî- 
tresses de  Clitandre  ;  elle  doit  l'épouser  au  retour  de 
la  campagne ,  et  cet  amant  banal  lui  a  donné  la  der- 
nière quinzaine,  parce  que  c'est  à  ses  dépens  qu'il 
s'est  mis  en  équipage.  La  situation  de  ces  trois  rivales 
est  comique  -,  le  plus  plaisant ,  c'est  que  Clitandre , 
après  avoir  fait  séparément  ses  adieux  à  ses  trois  fem- 
mes, à  quinze  jours  de  distance,  n'est  point  encore 
parti.  11  revient  auprès  d'Angélique ,  persuadé  que 
son  manège  est  bien  secret.  Il  ne  pouvait  pas  tomber 
dans  une  plus  terrible  embuscade  que  dans  les  mains 
de  trois  femmes  qu'il  a  trahies.  La  plus  furieuse  est  la 
vieille ,  qui  a  fait  des  frais  -,  la  perfidie  de  Clitandre 
est  pour  elle  une  véritable  banqueroute  -,  aussi  les  deux 
autres  reconnaissent  la  légitimité  de  sa  créance,  et 
lui  cèdent  l'amant  pour  l'équipage.  Il  y  a  sans  doute 
des  petits  scélérats  comme  Clitandre  :  je  ne  sais  s'il  y 
a  des  femmes  aussi  dupes  que  la  comtesse  de  Martin- 
sec;  il  me  semble  qu'elles  entendent  mieux  aujour- 
d'hui les  affaires.  Clitandre  se  console  par  quelques 
sarcasmes  un  peu  durs  contre  le  financier  et  le  maître 
à  chanter,  qui  se  donnaient  les  airs  de  plaisanter  ce 
volontaire  sur  sa  manière  de  servir  chez  les  femmes 
par  quinzaine. 

Il  n'y  a  point  d'action  dans  cette  jolie  bagatelle , 
mais  une  grande  abondance  de  saillies,  de  traits  et 
d'épigrammes 5  le  dialogue  est  charmant,  les  carac- 
tères sont  fort  comiques.  (  n  prairial  an  12.) 
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BRUÉIS  ET  PALAPRAT 


LE  MUET. 

Cette  comédie  ,  bien  conduite,  bien  intriguée  , 
fort  plaisante  ,  n'attire  presque  personne  ,  et  ne  jouit 
aujourd'hui  d'aucune  réputation  ,  ainsi  que  ses  au- 
teurs :  elle  n'a  rien  qui  flatte  le  goût  actuel  et  les 
idées  modernes  ;  ce  n'est  ni  un  imbroglio  ,  ni  une 
farce  extravagante  ,  ni  un  roman  flanqué  d'épigram- 
mes  et  de  madrigaux  :  on  n'y  trouve  point  de  tirades, 
point  de  sentences ,  point  de  jeux  de  mots ,  et  par 
conséquent  point  d'esprit  ;  je  veux  dire  point  de  cet 
esprit  dénué  de  sens ,  hors  de  raison  ,  et  qui ,  dans 
tout  ouvrage  ,  et  surtout  dans  la  comédie ,  est  un  très- 
grand  défaut.  Le  Muet  est  donc  tout  simplement  une 
comédie  d'intrigue ,  dont  le  dialogue  est  naturel ,  fa- 
cile et  gai.  Qui  pourrait  être  tenté  d'aller  voir  une 
pareille  pièce  ? 

Le  Muet  est  une  imitation  de  l'Eunuque  de  Té- 
rence.  Bruéis  et  Palaprat  ont  accommodé  à  nos  mœurs 
l'intrigue  du  poète  latin  avec  beaucoup  d'esprit  et  de 
goût  ;  ils  ont  mis  un  muet  à  la  place  d'un  eunuque  : 
la  plus  exacte  bienséance  est  observée ,  et  c'est  un 
grand  mérite  que  les  anciens  ont  beaucoup  trop  né- 
gligé. 

C'est  un  très-singulier  ouvrage  que  cet  Eunuque 
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de  Térence  :  il  peut  nous  donner  une  idée  de  l'élo- 
quence et  de  la  grâce  de  Ménandre  ,  le  Molière  des 
Grecs  5  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper ,  V Eunuque  de 
Térence  n'est  que  V Eunuque  de  Ménandre.  Térence 
n'est  qu'un  imitateur  et  un  traducteur  -,  mais  ses  copies 
sont  devenues  des  originaux ,  parce  que  les  originaux 
sont  perdus.  Avec  ses  imitations  des  chefs-d'œuvre  de 
Ménandre  ,  Térence  s'est  acquis  bien  plus  de  gloire 
que  la  plupart  des  poètes  qui  ont  tout  tiré  de  leur 
propre  fonds  5  et  ce  traducteur  des  comiques  grecs 
est  un  des  princes  de  la  comédie  latine. 

Quintilien  ,  législateur  du  goût  dans  un  siècle  cor- 
rompu, ce  qui  lui  donne  une  physionomie  toute  parti- 
culière parmi  les  littérateurs  et  les  critiques  ;  Quinti- 
lien, d'ailleurs  si  judicieux  et  si  réservé,  semble  perdre 
toute  mesure  quand  il  loue  Ménandre  :  «  Lui  seul,  dit- 
ce  il,  est  capable  de  former  un  orateur  5  lui  seul,  atten- 
«  tivement  lu  ,  peut  fournir  des  modèles  de  tous  les 
«  genres  d'éloquence ,  tant  ses  tableaux  de  la  vie 
«  humaine  sont  vrais  et  fidèles  ,  tant  il  est  riche  d'in- 
«  verition  et  d'expression  ,  tant  il  sait  conformer  son 
«  style  aux  choses ,  aux  personnes ,  aux  situations 
«  diverses...  !  Partout  ce  poëte  observe  admirable- 
ce  ment  ce  qui  convient  au  caractère  et  à  la  condition 
«  de  chaque  personnage  :  auprès  de  lui ,  tous  les 
«  autres  poètes  comiques  sont  sans  nom  ;  il  les  a  tous 
«   obscurcis  par  l'éclat  de  sa  gloire.  » 

Nous  n'avons  pas  une  seule  pièce ,  pas  une  seule 
scène  de  Ménandre  et  des  autres  poètes  de  la  nou- 
velle comédie  grecque-,  nous  ne  connaissons  que  quel- 
ques farces  satiriques  et  politiques  d'Aristophane , 
vingt-six  pièces  latines  ,  imitées  des  Grecs  ,  et  sur 
lesquelles  il  n'y  en  a  que  quatre  de  Ménandre  :  voilà 
tout  ce  qui  nous  reste  de  la  comédie  grecque ,  et  en- 
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core  ces  restes  sont  aujourd'hui  presque  inconnus  à 
nos  nouveaux  gens  de  lettres  ;  et  avec  ces  renseigne- 
mens ,  nous  nous  flattons  sans  façon  de  l'emporter 
sur  les  Grecs  dans  la  comédie.  Que  dira-t-on  d'un 
peuple  qui,  dans  deux  mille  ans  d'ici,  sortant  de 
la  barbarie ,  et  commençant  à  cultiver  les  lettres 
avec  succès  ,  prétendrait  l'emporter  sur  les  Français 
dans  la  tragédie  ,  quoiqu'il  ne  connût  ni  la  langue 
française,  ni  Corneille  ,  ni  Racine,  ni  Crébillon  ,  ni 
Voltaire  ?  Les  contemporains  de  Molière  ,  et  Molière 
lui-même ,  étaient  bien  plus  circonspects  :  La  Fon- 
taine ,  imitateur  de  Térence ,  ne  tarit  point  sur  les 
louanges  de  cet  excellent  original,  dont  il  prétend 
ne  pouvoir  donner  qu  une  faible  copie;  et  malheu- 
reusement ici  sa  modestie  a  raison.  Que  sera-ce  si 
Térence  lui-même  n'a  donné  qu'une  faible  copie  de 
Ménandre  !  Et  cependant  il  faut  bien  le  eroire  d'a- 
près le  témoignage  de  Quintilien.  Après  avoir  dit  que 
les  écrits  de  Térence  sont  ce  que  la  poésie  latine  a 
de  plus  élégant  dans  ce  genre,  il  ajoute  :  «  A 
peine  avons-nous  une  ombre  légère  qui  nous  retrace 
la  grâce  de  la  comédie  grecque  -,  il  me  semble  même 
que  l'idiome  des  Romains  n'est  pas  susceptible  de  ce 
charme  inconcevable  accordé  au  seul  langage  attique, 
puisque  les  Grecs  eux-mêmes  ne  l'ont  pas  dans  un 
autre  dialecte.  » 

D'après  cela  ,  ce  Ménandre  devait  être  un  homme 
divin  ;  mais  puisqu'il  faut  absolument  renoncer  à 
faire  sa  connaissance  ,  Térence  peut  nous  consoler  ;  et 
ceux  qui  sont  initiés  aux  mystères  de  la  langue  la- 
tine ,  y  trouvent  mille  grâces  qui ,  pour  n'être  pas 
comparables  à  celles  de  Ménandre,  n'en  sont  pas  moins 
précieuses  pour  nous  autres  barbares ,  qui  ne  pouvons 
pas  être  plus  délicats  que  Quintilien. 


DE   LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  2f5 

Le  fond  de  cette  comédie  est  très-contraire  aux 
bienséances  de  notre  théâtre.  C'est  un  jeune  homme 
ardent  et  passionné,  qui  trouve  le  moyen  de  s'intro- 
duire comme  eunuque  auprès  de  sa  maîtresse,  et 
prouve  ensuite  qu'il  ne  l'est  pas  :  cette  violence  né- 
cessite son  mariage,  et  amène  le  dénouement  d'une 
manière  très-naturelle.  L'action  se  passe  dans  la  mai- 
son d'une  courtisane,  et  le  lieu  de  la  scène  est  de- 
vant cette  maison.  Les  Grecs,  qui  avaient  beaucoup 
d'honnêtes  femmes,  ne  mettaient  que  des  courtisanes 
sur  la  scène  :  il  n'y  avait  que  des  hommes  pour  spec- 
tateurs; car  les  femmes  étaient  comptées  pour  rien 
au  théâtre,  parce  qu'elles  étaient  renfermées  dans 
une  galerie  où  on  ne  les  voyait  pas  :  leur  opinion  et 
leur  suffrage  étaient  absolument  nuls.  Les  mœurs  pu- 
bliques excluaient  toute  espèce  d'intrigue  de  société, 
ou ,  s'il  en  existait  quelqu'une ,  elles  n'auraient  pas 
permis  qu'elle  fût  produite  sur  la  scène.  On  ne  pou- 
vait donc  y  mettre  que  des  courtisanes  :  les  Grecs 
croyaient  en  cela  rendre  hommage  à  la  décence  et 
honorer  la  vertu  du  sexe  ;  et  nous ,  par  la  même  rai- 
son, nous  ne  voulons  au  théâtre  que  d'honnêtes  fem- 
mes, qui  n'y  sont  pas  fort  honnêtes,  puisqu'elles  ne 
font  que  parler  d'amour  à  des  hommes. 

Les  Grecs  ne  pouvaient  être  choqués  de  trouver 
sur  la  scène  une  image  fidèle  de  la  débauche  des  jeu- 
nes gens,  débauche  autorisée  par  l'usage  et  tolérée 
par  la  religion.  Félicitons-nous  d'avoir  une  religion 
plus  pure  et  une  morale  publique  plus  sévère  :  si 
nos  mœurs  n'en  sont  pas  pour  cela  meilleures,  nous 
avons  du  moins  plus  de  bienséance  que  les  Grecs , 
trop  amis  de  la  nature  et  de  la  vérité  :  ils  croyaient 
que  la  comédie  pouvait  offrir  un  jeune  fou  éperdu- 
ment  amoureux  d'une  courtisane  :  nous  voulons ,  nous , 
2.  18 
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que  les  jeunes  gens  ne  soient  passionnés  que  pour 
d'honnêtes  filles. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  révoltant  pour  notre  délica- 
tesse dans  la  comédie  de  Térence,  c'est  de  voir  un 
amant  tellement  esclave  de  sa  passion,  qu'aux  instan- 
tes prières  de  sa  maîtresse ,  et  par  complaisance  pour 
elle  ,  il  consent  à  la  céder  à  son  rival  pendant  deux 
jours.  Palaprat ,  l'un  des  auteurs  du  Muet,  témoigne 
d'une  manière  naïve  le  scandale  que  lui  cause  une 
pareille  faiblesse  :  il  est  indigné  de   ce  mélange  de 
débauche  et  de  passion  ,  qui  cependant  n'est  que  trop 
commun.  Le  rôle  de  ce  jeune  homme ,  que  nous  trou- 
vons avec  raison  si  peu  délicat ,  est  plein  de  traits  pas- 
sionnés-, mais  Phœdria  n'avait  jamais  lu  de  romans  ; 
il  ne  connaissait  que  le  physique  de  l'amour,  et  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre  dans  toutes  les  comédies  grec- 
ques :  il  aime  mieux  céder  pendant  deux  jours  sa 
maîtresse,  que  de  s'exposer  à  la  perdre  pour  toujours. 
Cette  lâche  complaisance  est  fort  adoucie  par  l'art 
avec  lequel  on  la  présente  :  la  courtisane  Thaïs  exige 
ce  sacrifice  de  son  amant  pour  faire  une  bonne  œuvre  : 
c'est  par  un  sentiment  d'humanité  et  de  générosité 
qu'elle  se  détermine  elle-même  à  se  priver  pendant 
deux  jours  de  l'objet  qu'elle  aime ,  pour  se  livrer  à 
un  militaire  sot  et  fanfaron  qui  lui  déplaît.  Ce  mili- 
taire lui  destine    pour   présent  une  jeune  esclave 
-qu'elle  sait  être  née  de  parens  libres  établis  à  Athè- 
nes-, elle  veut  rendre  cette  fille  à  sa  famille,  et  pour 
cela  il  faut  qu'elle  cède  aux  désirs  du  militaire.  Afin 
que  les  intentions  de  cette  courtisane  ne  soient  pas 
trop  romanesques ,  le  poëte  lui  prête  un  motif  d'in- 
térêt :  Thaïs  cherche  à  se  faire  des  amis  ;  dans  une 
profession  qui  l'expose  à  beaucoup  d'avanies,  elle  a 
besoin  de  l'appui  de  quelques  honnêtes  gens.  «  Je 
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«  suis  seule ,  dit-elle  à  Phœdria  ;  je  n'ai  dans  la  ville 
«  ni  amis  ni  parens;  je  voudrais  m'y  faire  quelques 
«  protecteurs  ;  aidez-moi  à  cela,  mon  cher  Phœ- 
«  dria ,  etc.»  Tout  ce  rôle  de  Thaïs  est  plein  de  grâce 
et  de  douceur. 

Voyant  que  Phœdria  s'emporte  contre  une  pareille 
proposition  :  Quelque  désir  qui  me  près  se,  dit-elle, 
de  rendre  cette  fille  à  ses parens ,  quoique  le  moyen 
que  je  vous  propose  soit  le  seul,  cependant,  plutôt 
que  de  perdre  votre  amitié ,  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez.  L'amant  ne  tient  pas  contre  ce  témoignage 
d'amour  ;  mais  il  paraît  encore  s'en  défier.  Un  des 
caractères  du  véritable  amoureux  est  de  ne  jamais 
croire  qu'on  l'aime  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il ,  plutôt  que  de 
«  perdre  mon  amitié  !  Si  vous  disiez  cela  du  fond  du 
«  cœur,  ô  Thaïs!  si  je  pouvais  croire  que  vous  le 
«  pensez ,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fusse  en  état  de 
«  souffrir  !  »  Thaïs  profite  du  moment  ;  elle  proteste 
de  sa  sincérité.  Phœdria  se  résigne  :  Adieu,  T'haïs, 
lui  dit-il. — Adieu,  mon  ami.  Wavez-vous  plus 
rien  à  me  dire  ?  —  A  vous  dire  !  ah  !  Thaïs,  pen- 
dant que  vous  serez  ici  avec  mon  rival ,  que  votre 
cœur  soit  avec  moi!  Aimez-moi  le  jour,  la  nuit  !  dé- 
sirez-moi sans  cesse  !  vojez-moi  en  songe ,  pensez 
à  moi,  attendez-moi;  que  mon  image  soit  votre 
seul  amusement ,  soyez  avec  moi  tout  entière;  que 
votre  âme  soit  à  moi ,  comme  la  mienne  est  à 
vous  ! 

Egone  quidvelim  ? 
Cum  milite  isto  prœsens,  absens  ut  sies , 
Dies  noctesque  me  âmes ,  me  desideres , 
Me  somnies ,  me  expectes ,  de  me  cogites , 
Me  speres  ,  me  te  oblectes ,  mecum  tota  sis  , 
Meus  fac  sis  poslremb  animus  quandb  ego  sum  tuus. 

Voilà  ce  qui  pouvait  apaiser  la  mauvaise  humeur  de 
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Palaprat;  voilà  ce  qui  réconcilie  Térence  avec  les  lec- 
teurs délicats.  Malgré  l'art  et  le  talent  de  Bruéis  et 
Palaprat,  malgré  la  sagesse  et  la  décence  de  leur 
plan  ,  la  comédie  française  du  Muet,  du  côté  de  l'in- 
vention, de  l'éloquence  et  du  style,  est  bien  inférieure 
à  la  comédie  latine  de  V Eunuque.  (12  août  1806.) 

—  Le  Muet ,  qu'on  avait  vu  avec  grand  plaisir 
dans  sa  nouveauté  et  à  sa  première  reprise  ,  fut  depuis 
un  peu  oublié  ,  au  grand  regret  de  Palaprat,  qui  ne 
manqua  pas  d'accuser  la  négligence  des  comédiens  : 
«  Mille  gens  ,  dit-il ,  me  demandent  pourquoi  l'on  ne 
«  joue  point  cette  pièce.  J'ai  toujours  eu  la  discré- 
a  tion  de  ne  le  pas  demander  à  ceux  qui  en  sont  les 
«  maîtres,  persuadé  qu'ils  connaissaient  leurs  inté- 
«  rets  mieux  que  moi  :  elle  a  pour  se  consoler  de 
ce  l'oubli  où  elle  est ,  la  compagnie  de  quantité  de 
«  vieilles  pièces  très-bonnes  ,  que  la  moitié  du  public 
«  re verrait  avec  plaisir ,  et  qui  seraient  toutes  nour 
«  v elles  pour  l'autre  moitié  ,  si  l'on  voulait  se  donner 
«  la  peine  de  les  apprendre.  En  effet,  de  combien  est 
<c  ornée  et  enrichie  la  décoration  des  loges  par  de 
u  jeunes  beautés  nées  depuis  la  première  représenta- 
«  tion  du  Muet  !  Et  combien  est  étourdi  le  spectacle 
ce  entier  par  de  nouvelles  levées  de  petits-maîtres 
«  récemment  éclos  et  encore  informes ,  qui  sont  char- 
ce  mes  d'aller  porter  leur  écu  sur  le  théâtre  ,  et  pen- 
ce sent  que  c'est  du  grand  air  de  s'y  jeter  indiscrète- 
ce  ment  sur  les  épaules  des  acteurs  !  » 

Palaprat,  dans  l'absence  de  son  associé  ,  avait  pré- 
senté et  lu  lui-même  cette  pièce  aux  comédiens  :  ils 
l'avaient  reçue  avec  le  plus  grand  plaisir,  et  en 
avaient  si  bonne  opinion  qu'ils  avancèrent  de  l'argent 
à  Palaprat ,  sur  la  seule  espérance  de  son  succès.  Le 
poëte  gascon  fut  charmé  de  cette  avance ,  qui  lui  ve- 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  I7]"] 

nait  fort  à  propos  :  il  était  niai  en  fonds ,  et  se  voyait 
obligé  de  suivre  à  l'armée  le  prince  dont  il  était  secré- 
taire. Ses  amis  auguraient  bien  du  voyage  ;  ils  lui  as- 
suraient tous  qu'il  allait  faire  fortune  :  c'est  ce  qui 
donna  occasion  à  Palaprat  de  composer  une  espèce  de 
manifeste  préservatif  de  la  vanité  et  de  l'impudence  , 
compagnes  ordinaires  des  richesses.  C'est  une  pièce 
singulière  et  originale,  dont  je  ne  donne  ici  que  la 
substance  : 

ic  «  Quand  je  serai  devenu  fort  riche,  si  je  dis  que 
je  descends  pour  le  moins  des  comtes  de  Toulouse  , 

JE  MENTIRAI. 

2°  «  Si  je  fais  de  magnifiques  descriptions  des  char- 
ges et  des  terres  qui  ont  été  dans  ma  maison,  autant 

DE  FAUSSETÉS. 

3°  «  Si  je  parle  des  dépenses  faites  pour  mon  éduca- 
tion ,  de  mon  gouverneur ,  de  mes  maîtres ,  de  mon 
valet  de  chambre ,  de  mes  laquais ,  et  de  la  grosse 
pension  qui  m'était  assignée  seulement  pour  mes 
menus  plaisirs  ,  pas  un  mot  de  vrai. 

4°  «  Si  je  soutiens  que  j'ai  long-temps- servi  à  mes 
dépens  le  prince  à  qui  je  dois  tout ,  cela  sera  si  faux, 
que  la  première  fois  que  je  l'ai  suivi  à  l'armée ,  j'avais , 
en  partant ,  soixante- dix  ou  quatre-vingts  pistoles  , 
y  compris  l'argent  qu'on  m'avait  avancé  sur  le  Muet.  » 

Ce  manifeste  n'est  pas  d'un  Gascon.  (26  juin  1808.) 

LE  GRONDEUR. 

Le  3  février  1-691  est  l'époque  de  la  première  re- 
présentation du  Grondeur.  Contre  l'usage ,  le  théâtre 
et  les  loges  sifflèrent  ;  les  gens  comme  il  faut  s'étaient 
mis  dans  la  tête  qu'un  homme  qui  gronde  ne  pou- 
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vait  être  plaisant.  L'ouvrage  fut  décrié  dans  la  bonne 
compagnie  ,  et  même  à  la  cour ,  au  point  que  le 
prince  de  Conti ,  étant  venu  quelques  jours  après  à  la 
comédie,  dit  aux  acteurs  qui  le  conduisaient  à  sa  loge  : 
«  Au  moins  qu'on  ne  me  donne  pas  le  Grondeur.  » 
Cependant  le  Grondeur  était  affiché  :  les  acteurs 
consternés  représentèrent  à  son  altesse  le  tort  quelle 
allait  faire  à  l'ouvrage  et  aux  auteurs.  Le  prince  se 
rendit,  mais  à  condition  qu'on  lui  donnerait,  avec  le 
Grondeur,  le  Ballet  extravagant.  La  capitulation 
ne  faisait  pas  d'honneur  au  goût  du  prince  j  ce  ballet 
est  une  bagatelle  bien  mince  ;  mais  elle  faisait  hon- 
neur àPalaprat,  auteur  du  Ballet  extravagant  ;  et 
c'est  lui-même  qui  rapporte  l'anecdote  avec  une  mer- 
veilleuse complaisance. 

Le  prince  de  Conti,  injustement  prévenu  contre  le 
Grondeur,  fut  tout  étonné  de  le  trouver  fort  plaisant  \ 
il  en  rendit  un  bon  témoignage  à  la  cour  ;  on  eut. 
envie  de  voir  le  Grondeur  dans  ce  pays  où  l'on  ne 
gronde  guère  ,  et  où  l'on  n'en  vaut  pas  mieux.  Dès  ce 
moment  la  réputation  de  la  pièce  fut  faite  -,  mais  la 
fortune  des  auteurs  ne  profita  pas  beaucoup  de  cette 
heureuse  révolution  :  à  peine  les  recettes  commencè- 
rent-elles à  s'établir  d'une  manière  avantageuse,  que 
les  représentations  furent  arrêtées  par  le  départ  des 
trois  principaux  acteurs  ,  que  le  duc  de  Vendôme 
enleva  pour  la  fête  qu'il  donna ,  sur  la  fin  du  carnaval , 
à  Monseigneur ,  dans  son  château  d'Anet. 

On  remit  le  Grondeur  le  mercredi  des  cendres  ;  il 
y  vint  peu  de  monde  :  on  accusa  de  cette  solitude  la 
fatigue  des  plaisirs  du  carnaval ,  et  encore  plus  une 
nouvelle  farce  qu'on  jouait  aux  Italiens  ,  sous  le  titre 
A" Arlequin  Esope;  car ,  dans  ce  grand  siècle  du 
goût ,  les  mauvaises  pièces  réussissaient  comme  au- 
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jourd'hui ,  et  Ton  abandonnait  les  bons  ouvrages  de 
la  scène  française  pour  des  arlequinades. 

Il  est  donc  vrai  que  le  Grondeur  n1 eut,  dans  la  nou- 
veauté, qu'un  succès  assez  médiocre,  et  surtout  assez 
peu  lucratif  pour  les  auteurs  ;  mais  ce  succès  alla  tou- 
jours croissant}  la  pièce  réunit  les  suffrages  des  con- 
naisseurs ;  elle  resta  au  répertoire  de  Paris ,  elle  fit  le 
plus  grand  plaisir  dans  les  provinces  \  et ,  s'il  faut  en 
croire  le  Gascon  Palaprat ,  lorsqu'une  pièce  nouvelle 
tombait  et  n'était  pas  achevée ,  le  parterre ,  pour  se 
dédommager,  demandait  à  grands  cris  le  Grondeur, 
et  on  le  donnait  alors  comme  pour  calmer  l'orage  et. 
réconcilier  le  parterre  avec  la  scène. 

il  n'y  a  point  aujourd'hui  d'homme  de  lettres,  ni 
même  d'amateur  distingué ,  qui  ne  rende  justice  au 
mérite  du  Grondeur;  et  même  la  dernière  représen- 
tation qu'on  en  a  donnée  a  reçu  un  accueil  très-favo- 
rable ;  on  a  beaucoup  ri.  Mais  les  comédiens  ne  parais- 
saient pas  avoir  une  haute  idée  de  la  pièce ,  si  l'on  en 
juge  par  la  manière  dont  ils  l'ont  montée  :  ils  l'ont  con- 
fiée à  leurs  pensionnaires ,  et  l'ont  regardée  comme 
propre  à  servir  d'exercice  aux  élèves  de  la  comédie. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  dans  la  nouveauté  §  la  co- 
médie française  n'eut  point  d'acteurs  trop  bons  pour 
jouer  le  Grondeur.  Jean-Baptiste  Raisin  le  cadet,  sur- 
nommé le  petit  Molière,  le  plus  célèbre  comédien  du 
temps ,  se  chargea  du  rôle  de  Grichard.  Ce  Raisin  était 
un  vrai  Protée  5  il  excellait  dans  les  rôles  les  plus  op- 
posés ,  et  faisait  les  délices  des  plus  brillantes  sociétés 
de  Paris.  C'était  un  homme  de  plaisir ,  aussi  bon  con- 
vive que  bon  comédien  :  il  mourut  d'une  indigestion, 
à  l'âge  de  trente-sept  ou  trente -huit  ans,  deux  ans 
après  avoir  joué  le  Grondeur  ;  et  comme  on  faisait  dé- 
jà beaucoup  de  mauvais  calembours  dans  ce  fameux 
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siècle  de  Louis  XIV,  un  méchant  poëte,  nommé 
Gacon ,  composa  cette  épitaphe  sur  la  mort  de  Raisin 
et  d'un  autre  comédien  nommé  Lagrange  : 

Tout  le  monde  se  plaint  que  l'année  est  ste'rile, 
Et  que  si  cela  dure  on  va  mourir  de  faim  ; 
Mais  les  come'diens  du  faubourg  Saint-Germain 
Ont  plus  sujet  qu'aucun  d'en  e'mouvoir  leur  bile  : 
Car,  n^ayant  plus  chez  eux  Lagrange  ni  Raisin , 
Leur  troupe  ne  pourra  serrer  ni  ble'  ni  vin. 

Jacques  Raisin ,  frère  aîné  de  Jean-Baptiste ,  excellent 
dans  les  raisonneurs ,  rendit  très-bien  le  rôle  d'Ariste. 
Celui  de  Lolive  fut  joué  par  de  Villiers ,  acteur  d  une 
grande  réputation  dans  les  marquis  ridicules  et  tous 
les  rôles  de  travestissemens.  Ce  sont  là  les  trois  dont 
le  duc  de  Vendôme  s'empara  pour  sa  fête  d'Anet ,  sans 
s'embarrasser  de  ce  que  deviendrait  la  comédie  de  Paris. 

Mademoiselle  Beauval  était  la  soubrette  Catau;  elle 
avait  alors  quarante-sept  ou  quarante-huit  ans.  Cette 
actrice,  chef  de  son  emploi,  où  elle  s'est  acquis  un 
grand  nom,  n'était  donc  alors  ni  jeune,  ni  jolie,  ni 
coquette ,  ni  galante  5  elle  était  même  reveche ,  aca- 
riâtre, impérieuse.  Sa  physionomie  déplaisait  beau- 
coup à  Louis  XIV  :  mais  le  public  lui  trouvait  un  bon 
masque  de  servante. 

Le  rôle  de  Fadel  est  celui  d'un  niais  qui  ne  fait  point 
de  calembours ,  mais  qui  ne  parle  que  par  monosyl- 
labes :  il  était  rempli  dans  la  nouveauté  par  Guérin , 
le  Bru  net  du  temps ,  dont  le  jeu  muet  était  admirable. 
Sa  scène  avec  Grichard  durait  trente -cinq  minutes 
comptées  montre  sur  table ,  et  cependant  elle  ne  con- 
tient que  dix  ou  douze  monosyllabes  ;  ce  qui  suppose, 
de  la  part  des  acteurs,  des  jeux,  des  temps,  des  silen- 
ces qui  sont  les  grands  coups  de  Part.  La  seconde  scène 
de  Fadel  avec  Catau ,  laquelle  lui  rend  ses  monosyl- 
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labes,  durait  à  peu  près  autant  que  la  première.  Je  ne 
sais  quel  est  ce  Guérin  :  serait-ce  Guérin  Destriche , 
qui  épousa  ]a  veuve  de  Molière  ?  Si  c'est  celui-là,  son 
mariage  prouve  qu'il  n'était  niais  que  sur  la  scène. 
Mademoiselle  Raisin ,  qui  joua  Clarice  dans  le  Gron- 
deur, était  d'abord  une  femme  belle ,  grande  et  bien 
faite,  avec  de  l'esprit ,  des  grâces,  et  les  plus  beaux 
yeux  du  monde  ;  son  seul  défaut  était  une  bouche  un 
peu  grande ,  défaut  couvert  par  l'ivoire  de  ses  dents  ; 
de  plus,  c'était  une  excellente  actrice,  d'un  rare  ta- 
lent dans  le  tragique  comme  dans  le  comique  -,  enfin, 
ce  qui  met  le  comble  à  sa  gloire,  ce  qui  lui  donne  la 
plus  haute  importance ,  c'est  qu'elle  sut  charmer  Mon- 
seigneur,  frère  unique  de  Louis  XIV.  Elle  avait  déjà 
fixé  les  regards  de  Charles  II ,  clans  un  voyage  qu'elle 
avait  fait  en  Angleterre  :  c'était  une  beauté  faite  pour 
plaire  aux  princes. 

La  cour  de  France  prit  en  considération  particulière 
la  passion  de  Monseigneur  5  on  fit  offrir  à  mademoi- 
selle Raisin  une  pension  viagère  de  dix  mille  livres, 
si  elle  voulait  renoncer  au  théâtre.  Mademoiselle 
Raisin,  dont  la  jeunesse  commençait  à  se  passer,  ac- 
cepta cette  proposition  solide  ;  mais  il  y  eut  une  esco- 
barderie  sur  le  mot  viagère,  dont  elle  fut  la  dupe. 
Elle  croyait  que  la  pension  viagère  devait  durer  autant 
que  sa  vie  ;  on  avait  entendu  à  la  cour  qu'elle  dure- 
rait autant  que  la  vie  de  Monseigneur  :  à  sa  mort  elle 
fut  supprimée.  Une  cour  vieille  et  dévote  fut  sourde 
aux  sollicitations  de  mademoiselle  Raisin  5  mais  le  ré- 
gent,  jeune  et  galant,  pour  dédommager  la  belle 
veuve  du  tort  que  lui  faisait  cette  équivoque ,  lui  ac- 
corda une  pension  de  deux  mille  livres ,  qui ,  en  1 7 16 , 
valait  plus  de  quatre  mille  livres  d'aujourd'hui.  (  5 
mai  1810.) 
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— •  Palaprat,  associé  de  Bruéis,  n'est  pas  fâché  de 
nous  apprendre  qu'il  est  l'auteur  de  la  seconde  scène 
de  Fadel ,  que  celle  de  Mondor  lui  appartient  aussi  ; 
et  il  en  est  d'autant  plus  fier ,  qu'un  des  grands  maî- 
tres de  la  scène  avait  parié  contre  lui  un  bon  repas 
que  cette  scène  ne  réussirait  point  ;  elle  eut  cependant 
beaucoup  de  succès  ,  et  même  la  dernière  phrase 
devint  proverbe  :  elle  est  en  effet  fort  plaisante; 
mais,  avec  la  même  franchise,  Palaprat  nous  révèle 
aussi  ce  qui  n'est  point  du  tout  à  sa  gloire  :  il  ne  dis- 
simule pas  qu'il  est  seul  auteur  du  troisième  acte,  le 
moins  bon  de  tous.  11  est  vrai  qu'il  le  composa  dans 
la  loge  d'une  charmante  actrice  :  si  ce  fut  une  bonne 
fortune  pour  lui ,  ce  n'en  fut  pas  une  pour  la  pièce. 

Les  deux  amis  avaient  d'abord  fait  le  Grondeur  en 
cinq  actes  :  on  entendait  beaucoup  parler  de  ce  sin- 
gulier personnage  avant  de  le  voir-,  il  ne  paraissait 
qu'à  la  fin  du  second  acte,  annoncé  et  préparé  avec 
autant  de  soin  que  le  Tartufe.  C'est  dans  cet  état 
qu'il  fut  présenté  au  tribunal  de  Champmêlé,  alors 
l'oracle  de  la  comédie.  Il  y  a  des  femmes  qui  se  sont 
soutenues  au  théâtre  par  la  réputation  de  leurs  maris  -, 
Champmêlé  avait  un  grand  crédit  auprès  des  comé- 
diens à  cause  de  la  réputation  de  sa  femme ,  la  pre- 
mière actrice  tragique.  Elle  avait  alors  quarante-sept 
ans ,  et  n'avait  plus  guère  d'amans  ;  mais  cette  élève 
de  Racine ,  n'ayant  plus  l'amour  pour  elle ,  régnait 
encore  à  la  comédie  par  son  talent,  par  sa  renommée  : 
d'ailleurs ,  Champmêlé  était  auteur,  et  ce  titre  faisait 
croire  à  ses  camarades  qu'il  était  connaisseur.  Il  reçut 
assez  mal  les  auteurs  du  Grondeur  avec  leurs  cinq 
actes;  à  peine  daigna-t-il  écouter  leurs  raisons  : 
M.  Grichard  n'aime  pas  les  valets  raisonneurs;  les 
comédiens  n'aiment  guère  les  auteurs  qui  raisonnent. 
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Après  avoir  ouï  les  parties ,  Champmêlé  rendit  un 
arrêt  définitif  et  sans  appel ,  qui  réduisait  le  Gron- 
deur à  trois  actes.  Les  auteurs  ,  forcés  de  se  soumet- 
tre ,  n'eurent  d'autre  parti  à  prendre  que  d'exécuter 
cet  arrêt.  L'opération  faite,  Bruéis  partit  pour  son 
pays  ,  laissant  à  Palaprat  le  soin  de  leur  enfant 
commun. 

Palaprat  était  facile  et  accommodant  -,  les  comé- 
diens, peu  contens  d'avoir  exterminé  deux  actes  de 
la  pièce ,  exigèrent  encore  dans  les  trois  qui  restaient 
beaucoup  de  changemens  et  de  coupures.  Le  bon  Pa- 
laprat se  laissa  mutiler,  et,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  son 
troisième  acte  se  fondit  entre  ses  mains  -,  il  fallut  qu'il 
en  forgeât  un  autre  à  la  hâte,  et  l'on  ne  s'aperçoit  que 
trop  de  la  précipitation  avec  laquelle  il  fut  composé. 
Les  comédiens  suivent  encore  ce  système  destructeur , 
qui,  sous  prétexte  d'élaguer  les  branches  inutiles  et 
parasites,  retranche  celles  qui  sont  absolument  né- 
cessaires à  la  préparation,  au  développement  et  à  la 
liaison  des  incidens. 

J'entends  tous  les  jours  les  auteurs  se  plaindre  qu'on 
suce  le  plus  pur  de  leur  sang ,  qu'on  dévore  toute  leur 
substance ,  et  qu'on  fait  de  leurs  pièces  des  squelettes 
décharnés.  Je  conçois  que  des  comédiens  qui  ne  vi- 
sent qu'à  l'effet  et  à  l'applaudissement ,  et  qui  veulent 
brûler  les  planches ,  regardent  comme  longs  et  froids 
tous  les  détails  qui  ne  servent  qu'à  motiver  les  situa- 
tions 5  ils  ne  regardent  que  la  décoration  de  l'édifice, 
et  font  peu  de  cas  des  fondemens.  Les  auteurs  sup- 
posent les  spectateurs  raisonnables  et  attentifs;  les 
comédiens  savent,  par  expérience,  que  les  specta- 
teurs applaudissent  à  tort  et  à  travers  des  scènes  même 
qu'ils  n'entendent  pas ,  et  se  laissent  entraîner  aveuglé- 
ment à  la  chaleur  du  jeu  théâtral. 
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Le  Grondeur,  en  trois  actes ,  ne  pouvait  remplir 
Ja  juste  étendue  d'un  spectacle.  Palaprat  y  joignit  le 
prologue  des  sifflets ,  qui  vaut  presque  une  pièce  en 
un  acte.  Ce  prologue  fut  très-bien  accueilli  ;  mais  Pa- 
laprat se  reproche  d'avoir  éveillé  le  chat  qui  dort. 
Quelque  temps  après ,  une  pièce  de  sa  façon  ayant  été 
silïlée,  il  s'imagina  très -faussement  que  les  sifflets 
avaient  voulu  lui  faire  sentir  la  rancune  qu'ils  lui  gar- 
daient. Quel  eût  été  le  motif  de  cette  rancune?  Pala- 
prat, dans  ce  prologue,  se  déclare  pour  les  sifflets  : 
il  reconnaît  l'utilité  et  même  la  nécessité  de  cet  ins- 
trument ;  il  lui  donne  une  préférence  éclatante  sur  la 
trompette. 

Je  n'examine  point  ce  prologue  comme  un  ouvrage 
de  littérature  ;  je  ne  veux  le  considérer  que  comme 
un  monument  historique.  Il  nous  apprend  d'abord  que 
la  comédie  de  ce  temps-là  était  située  entre  deux  ca- 
barets ,  le  Cormier  et  Y  Alliance,  deux  espèces  de  Par- 
nasses  qui  étaient  alors  pour  le  Théâtre-Français  ce 
que  fut  depuis  le  café  Procope  ;  on  y  raisonnait  sur  les 
pièces  et  sur  les  auteurs  ;  on  y  préparait  leur  chute 
et  leur  disgrâce  ;  c'était  au  cabaret  que  la  cause  s'ins- 
truisait en  première  instance.  Les  cabarets  étaient  alors 
à  la  mode  ;  les  honnêtes  gens  et  les  auteurs  y  allaient. 
II  y  avait  souvent  des  rôles  d'ivrogne  dans  les  pièces. 
Aujourd'hui  il  règne  une  grande  sobriété  dans  nos  co- 
médies :  elles  laissent  les  spectateurs  à  jeun.  On  pré- 
tendait que  les  auteurs ,  pour  avoir  des  partisans ,  don- 
naient de  grands  repas  au  Cormier  ou  à  V Alliance; 
cette  calomnie  est  ainsi  réfutée  dans  le  prologue  : 

Est-ce  que  les  poètes 
Donnent  jamais  à  manger  ? 
Sur  cet  article  seul  on  les  voit  toujours  sages. 
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Ou  ajoute  que  des  convives  qui  ont  bien  dîné  ne  sont 
pas  toujours  des  prôneurs  bien  zélés  : 

Il  ne  faut  point  chercher  de  flatteurs  dans  le  vin  , 

La  Come'die  en  fait  l'expe'rience  ; 

Et  l'on  n'a  pas  connu  ses  inte'réts 

En  la  plaçant  entre  deux  cabarets. 
Il  revient  du  Cormier,  il  sort  de  l'Alliance 
Fort  peu  d'approbateurs  et  beaucoup  de  sifflets. 

Le  même  prologue  flatte  notre  amour-propre  en 
nous  faisant  connaître  combien  nos  spectacles  sont 
plus  paisibles,  plus  décens,  mieux  composés  que 
ceux  de  ce  temps-là.  Voici  comment  s'exprime  un  des 
interlocuteurs  sur  les  désordres  qui  régnaient  alors  au 
théâtre  ;  il  est  vrai  que  cet  interlocuteur  est  un  au- 
teur : 

On  n'y  va  plus  pour  écouter  ;         , 
Les  jeunes  gens  y  vont  traiter  de  leurs  affaires  , 
Faire  assaut  de  tabac  ,  troquer  des  tabatières  , 
S'informer  du  bon  vin.  Fi  !  se  laisser  toucher 
A  des  plaisirs  si  secs ,  sent  trop  la  vieille  mode  ! 
Par  habitude  encor ,  le  monde  y  va  chercher, 
Hors  le  spectacle  seul ,  tout  ce  qui  l'accommode  : 
Celui-ci ,  qui  lui  donne  à  souper  chez  Lami  ; 
Celui-là  sa  maîtresse  ,  et  l'autre  son  ami. 


Ce  sont  caquets  ,  fracas  qui  jamais  ne  finissent  ; 
Jugez  si  c'est  partout  un  tumulte  achevé  : 

Les4ieux  que  les  femmes  remplissent 
Sont  ceux  où  le  silence  est  le  mieux  observe'. 

Cet  abus  règne  encore  en  province,  dans  les  grandes 
villes  de  commerce  ,  où  le  théâtre  est  pour  les  négo- 
cians  une  seconde  bourse  -,  mais  le  plus  grand  ordre 
règne  dans  les  spectacles  de  Paris ,  et  si  même  on 
s'avise  de  causer  dans  les  loges  ,  le  parterre  en  té- 
moigne assez  haut  son  humeur  -,  et  cependant  c'est  à 
Paris  qu'il  serait  plus  excusable  de  manquer  d'alten- 
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tion  au  spectacle  ,  puisqu'on  y  donne  jusqu'à  la  sa- 
tiété les  mêmes  pièces. 

Un  des  ornemens  de  ce  prologue  est  une  fable  très- 
ingénieuse  intitulée  le  Sifflet  et  la  Trompette.  Ces 
deux  instrumens  prennent  querelle  chez  un  marchand . 
La  Trompette  se  vante  d'annoncer  les  exploits ,  de 
donner  le  signal  des  combats  ,  d'enflammer  l'ardeur 
des  guerriers  :  elle  accuse  le  Sifflet  d'être  l'instrument 
des  voleurs  dans  les  bois ,  et  des  perturbateurs  du  re- 
pos des  pauvres  auteurs  des  villes.  Le  Sifflet  rabaisse 
les  fanfaronnades  de  la  Trompette.  On  attendait  alors 
la  paix  ;  il  profite  de  la  circonstance  pour  humilier 
sa  rivale  : 

Nos  victoires  sont  trop  complètes 
Pour  ne  pas  voir  bientôt  tout  calme  ou  tout  soumis  ; 
A  quoi  servirez- vous  alors ,  pauvres  trompettes  ? 
La  France  ,  au  premier  jour ,  sera  sans  ennemis , 

Et  jamais  sans  mauvais  poètes. 

Le  marchand  se  mêle  de  la  dispute  ,  et  donne  gain 
de  cause  au  Sifflet  -,  il  dit  à  la  Trompette  : 

Vous  nous  contez  des  sornettes , 
Quand  vous  faites  sonner  si  haut  vos  grands  exploits. 
Depuis  un  certain  temps  ,  je  débite  en  un  mois 
Beaucoup  plus  de  sifflets  qu'en  deux  ans  de  trompettes. 


La  paix  vous  rendra  muette  : 
On  ne  conservera  que  la  douce  musette , 

Le  hautbois  et  le  flageolet , 
Pour  chanter  les  amours  sur  les  bords  de  la  Seine  , 
Et  le  redoutable  sifflet 
Pour  corriger  les  abus  de  la  scène. 

(  i3  mai  1810.  ) 

—  Après  une  existence  théâtrale  d'environ  cent 
dix-neuf  ans ,  ce  malheureux  Grondeur  vient  d'être 
silflé  et  chassé  impitoyablement  par  notre  parterre  , 
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dont  on  ne  connaît  que  trop  le  goût  délicat  et  fin  : 
cette  sévérité  a  l'air  d'une  trahison  ;  car  on  avait 
beaucoup  ri  pendant  la  pièce.  Le  parterre,  accoutumé 
aux  Lisettes,  aux  Finettes,  aux  Toinettes,  a  paru 
surpris  de  ce  nom  de  Catau,  qu'il  n'a  pas  trouvé 
sans  doute  assez  noble  pour  la  servante  de  M.  Gri- 
chard.  Catau  est  le  diminutif  de  Catherine.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  ce  traître  de  parterre  ,  après  avoir  bien  ri , 
après  avoir  donné  tous  les  signes  de  la  satisfaction  et 
de  la  joie  ,  a  voulu  se  donner  encore  le  malin  plaisir 
de  siffler  ce  qui  venait  de  le  réjouir-,  l'ingrat  a  crié  : 
A  bas  la  pièce  î  On  ne  peut  expliquer  ce  caprice. 
A-t-on  sifflé  la  pièce  parce  qu'elle  est  jouée  par  les 
doubles  et  les  pensionnaires  ?  Mais  les  chefs  et  les 
maîtres  ne  feraient  pas  beaucoup  mieux ,  et  ne  vou- 
draient pas  se  charger  de  tels  rôles ,  où  il  n'y  a  pas 
un  coup  de  main  à  espérer. 

Les  siffleurs  ne  savent  peut-être  pas  en  quelle  es- 
time est  le  Grondeur  parmi  les  gens  de  lettres  ;  et 
quand  ils  le  sauraient,  ils  sont  gens  à  ne  pas  s'en  sou- 
cier :  ils  préfèrent  leur  fantaisie  aux  décisions  de  tous 
les  tribunaux  littéraires.  Les  jeunes  gens  du  temps  de 
Pline  étaient  de  ce  caractère ,  et  je  vais  encore  citer 
à  ce  sujet  un  passage  de  cet  aimable  auteur.  Quoi- 
que j'aie  entendu  samedi ,  au  Vaudeville ,  Ninon  de 
Lenclos  dire  très-formellement  :  «  Celui  qui  cite  tou- 
jours ne  sera  jamais  cité ,  »  cet  oracle  ne  m'épouvante 
point-,  l'exemple  de  Montaigne  me  rassure  :  on  cite  con- 
tinuellement Montaigne ,  et  Montaigne  a  continuelle- 
ment cité.  Ainsi,  malgré  Ninon,  qui  n'a  d'autorité 
qu'en  amour  et  en  coquetterie,  il  faut  que  je  cite 
Pline  :  «  Quel  est ,  dit-il,  le  jeune  homme  qui  dai- 
«  gne  céder  à  l'âge,  à  l'autorité,  qui  reconnaisse  un 
«  mérite  supérieur  au  sien  ?  En  entrant  dans  le  mon- 
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«  de,  ils  sont  déjà  tous  d'une  sagesse  et  d'une  expé- 
«  rienee  consommée  5  ils  savent  tout ,  ne  respectent 
«  rien,  n'imitent  personne,  et  ne  trouvent  point  de 
«  modèle  plus  parfait  qu'eux-mêmes.  »  En  faveur 
de  nos  modernes  Ninons,  je  fais  grâce  du  latin  de 
Pline;  je  crois  que  ma  traduction  suffit  :  n'y  recon- 
naît-on pas  bien  nos  siffleurs  audacieux  d'une  jolie 
comédie,  approuvée  par  les  plus  grands  maîtres  de  la 
littérature  ? 

Je  vais  opposer  à  leurs  sifflets  l'opinion  de  Voltaire 
sur  le  Grondeur.  Voltaire  ne  peut  être  soupçonné  de 
trop  d'indulgence  pour  l'ouvrage  d'un  théologien  et 
d'un  protestant  converti.  Dans  le  catalogue  des  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV,  voici  ce  qu'il  dit  de 
l'abbé  de  Bruéis  :  «  Dix  volumes  de  controverses  qu'il 
«  a  faits  auraient  laissé  son  nom  dans  l'oubli  ;  mais  la 
«  petite  comédie  du  Grondeur,  supérieure  a  toutes 
«  les  farces  de  Molière ,  et  celle  de  l'Avocat  Patelin, 
«  ancien  monument  de  la  naïveté  gauloise  qu'il  ra- 
ce jeunit ,  le  feront  connaître  tant  qu'il  y  aura  en 
«  France  un  théâtre.  Palaprat  l'aida  dans  ces  deux 
«  jolies  pièces  :  ce  sont  les  seuls  ouvrages  de  génie 
«  que  deux  auteurs  aient  composés  ensemble.  » 

Et  nunc  reges ,  intelligite;  erudimini  qui  judi- 
catis  fabulas.  «  Et  maintenant,  ô  petits  rois  du 
«  théâtre,  entendez  cet  arrêt;  instruisez-vous,  vous 
a  qui  jugez  les  pièces.  »  Ce  Grondeur  que  vous  avez 
sifflé  est  une  jolie  pièce,  et,  qui  pis  est,  c'est  un 
ouvrage  de  génie  ;  le  Grondeur  que  vous  venez  de 
chasser  honteusement  du  théâtre ,  en  criant ,  à  bas  la 
pièce  !  fera  connaître  son  auteur  tant  qu'il  y  aura 
un  théâtre  en  France  :  voilà  des  paroles  foudroyan- 
tes ;  car ,  en  conscience ,  quoique  vous  ayez  beau- 
coup d'esprit  et  de  goût,  vous  n'en  avez  pas  autant 
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que  Voltaire.  J(e  crains  bien  cependant  que  vous  ne 
fassiez  mentir  cet  oracle  de  la  littérature  française  -, 
cas  voilà  le  Grondeurhanni  par  vos  sifflets  et  par  vos 
cris.  Les  comédiens  auront  plus  d'égards  pour  le  par- 
terre qui  paie,  qui  applaudit  et  qui  siffle,  que  pour 
Voltaire  dont  ils  n'attendent  rien.  Il  y  aura  long-temps 
un  théâtre  en  France  ;  mais  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
Grondeur  au  Théâtre-Français ,  et  l'on  ne  saura  pas 
même,  dans  quelques  années,  si  jamais  on  y  a  joué 
une  pièce  de  ce  nom  (1)  :  ce  sera  l'objet  d'une  grave 
discussion  dans  le  parterre.  (  5  juin  1810.) 


(1)  Le  Grondeur  est  encore  joue  ;  on  le  siffla  injustement  à  Vé- 
poque  dont  parle  Geoffroy,  aujourd'hui  on  le  joue  devant  les  ban- 
quettes. Les  come'diens  français  sont  encore  plus  médiocres  qu'a  cette 
époque.  Ce  the'âtre  se  perd  tous  les  jours. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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LAMOTTE-HOUDART. 


INES  DE  CASTRO. 

Inès  de  Castro  est  une  pièce  sagement  conduite , 
pleine  d'intérêt,  et  parsemée  de  situations  propres  à 
exciter  la  terreur  et  la  pitié.  Sonsuccèsprodigieux  fait 
époque  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  :  aucune  pièce 
n'a  plus  constamment  soutenu  et  alimenté  la  curiosité 
publique.  Comment  un  pareil  ouvrage  serait-il  aujour- 
d'hui froidement  accueilli  du  parterre,  dont  le  goût 
se  forme  nécessairement  par  le  spectacle  habituel  de 
nos  chefs-d'œuvre  ?  Que  de  jeunes  rimeurs  pour  qui 
la  versification  est  tout  5  que  de  petits  poètes,  nour- 
ris des  chimères  et  des  monstres  de  leur  imagination, 
regardent  Inès  comme  une  pièce  plate  et  commune, 
je  n'en  suis  pas  surpris,  quoiqu'il  n'y  en  ait  aucun 
parmi  eux  qui  approche,  même  de  loin,  du  mérite  de 
Lamotte  5  mais  il  serait  très-étrange  que  la  saine  partie 
de  la  nation  fût  insensible  aux  vraies  beautés  répan- 
dues dans  cet  ouvrage  fameux ,  qui  depuis  vingt  ans  , 
presque  oublié ,  a  pour  la  multitude  l'agrément  de  la 
nouveauté. 

Ce  qui  nuit  à  la  tragédie  iïlnès,  c'est  la  froideur 
et  la  sécheresse  du  dialogue ,  c'est  une  triste  et  austère 
raison  que  l'imagination  n'embellit  jamais.  De  grands 
malheurs  nous  ont  blasés  sur  les  situations  tragiques  ; 
mais  nous  sommes  toujours  très-sensibles  au  coloris 
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des  beaux  vers  :  depuis  que  nous  avons  vu  la  tragédie 
populaire  courir  les  rues ,  nous  voulons  qu'elle  ne  se 
montre  sur  la  scène  qu'ennoblie  et  parée  de  tous  les 
ornemens  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ;  que  le  plan 
soit  moins  régulier  et  moins  sage ,  nous  n'y  regardons 
pas  de  si  près  ;  mais  que  le  style  frappe,  échauffe ,  en- 
traîne |  qu'une  brillante  superficie  couvre  de  son  éclat 
les  vices  du  fond  :  voilà  le  talent  de  Voltaire.  C'est 
ce  prestige  de  rélocution ,  cette  audace ,  cette  verve , 
qui  le  rend  si  supérieur  à  tous  les  tragiques  depuis  Ra- 
cine. Son  vers  est  souvent  faible,  diffus,  prosaïque; 
mais  il  est  toujours  chaud,  harmonieux,  naturel  :  sa 
fable  est  presque  toujours  mal  tissue,  ses  moyens  pe- 
tits et  mesquins ,  ses  situations  peu  vraisemblables  ; 
mais  il  abonde  en  sentimens  vrais  et  pathétiques,  en 
belles  maximes ,  en  pensées  vives  et  nobles ,  en  tirades 
éloquentes  et  magnifiques  :  son  dialogue  est  rarement 
juste  5  mais  il  est  imposant,  il  séduit,  il  subjugue,  et 
quelquefois  on  lui  sait  gré  de  s'écarter  de  la  nature  et 
de  la  vérité ,  parce  qu'il  fait  parler  ses  personnages 
mieux  qu'ils  n'ont  pu  et  dû  parler. 

Lamotte  est  précisément  l'antipode  de  Voltaire  ;  il 
conçoit  bien,  il  combine  sagement;  partout  il  est  sen- 
sé, raisonnable  ,  jamais  monstrueux  ni  romanesque  ; 
mais  il  ressemble  à  ces  gens  d'esprit  qui ,  lorsqu'ils 
parlent,  ont  l'air  d'une  bête;  il  ne  sait  pas  exprimer 
ses  idées.  Son  dialogue  est  presque  toujours  fort  au- 
dessous  de  la  situation  qu'il  a  imaginée  ;  il  faut  que 
les  spectateurs  suppléent  à  ce  que  les  acteurs  ne  di- 
sent pas.  Ce  n'est  pas  l'incorrection  de  son  style  qui 
choque;  c'est  la  platitude,  la  sécheresse,  la  dureté, 
l'extrême  impropriété  des  termes.  Comment  un  écri- 
vain si  poli ,  si  élégant ,  si  délicat  en  prose ,  et  qui , 
dans  ce  genre  ,  ne  le  cède  pas  à  Voltaire  lui-même, 
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devient-il  tout  à  coup  gothique,  grossier  et  barbare, 
quand  il  s'avise  d'emprunter  la  langue  des  dieux  ?  C'est 
qu'il  y  avait  entre  Lamotte  et  la  poésie  une  antipathie 
naturelle  -,  c'est  qu'il  était  à  la  torture  lorsqu'il  écrivait 
en  vers  ;  c'était  un  animal  hors  de  son  élément ,  qui 
respirait  avec  peine.  On  reconnaît  à  sa  facture  pénible 
et  mortelle  le  martyr  de  la  rime  -,  aussi  cet  homme , 
qui  a  passé  sa  vie  à  faire  des  vers ,  a-t-il  toute  sa  vie 
déclamé  contre  son  métier-,  il  n'a  cessé  de  conspirer 
contre  la  versification  -,  il  a  fait  des  efforts  continuels 
pour  la  bannir  de  la  scène  ;  il  travaillait  à  ce  projet 
chimérique  avec  l'ardeur  d'un  esclave  qui  sent  le  poids 
de  sa  chaîne  et  veut  recouvrer  sa  liberté.  Il  disait  un 
jour  à  Voltaire,  en  lui  parlant  de  son  Œdipe  :  «  C'est 
«  un  très-beau  sujet  ;  il  faut  que  je  le  mette  en  prose. 
«  —  Faites  cela  ,  lui  répondit  Voltaire ,  et  je  mettrai 
«  votre  Inès  en  vers.  »  Il  lui  aurait  rendu  un  grand 
service  :  Inès ,  écrite  par  Voltaire ,  serait  une  pièce 
supérieure  à  Zaïre,  parce  qu'elle  réunirait  aux  char- 
mes de  l'imagination  le  bon  sens  et  la  vraisemblance. 

Lamotte  fait  des  squelettes  très-bien  proportionnés , 
mais  il  ignore  l'art  de  les  revêtir  d'une  belle  carnation  : 
Voltaire  ne  construit  souvent  que  des  bamboches, 
mais  il' leur  donne  un  bel  habit  et  un  beau  masque  : 
Lamotte  ne  faisait  rien  qu'avec  l'esprit  et  la  tête  ; 
l'âme  ne  prenait  aucune  part  à  ses  fonctions  poéti- 
ques :  Voltaire  raisonnait  et  combinait  peu  -,  il  sen- 
tait et  imaginait  beaucoup  ,  hasardait  encore  davan- 
tage, et  se  livrait  à  Timpétuosité  de  son  âme.  Du  sage 
et  timide  Lamotte,  de  l'ardent  et  fougueux  Voltaire, 
on  aurait  pu  faire  un  grand  poëte. 

Le  cinquième  acte  à' Inès  est  un  des  plus  beaux  et 
des  plus  touchans  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Un  avocat , 
nommé  Fourcroi ,  qui,  dans  la  péroraison  d'un  plai- 
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doyer  ,  fit  paraître  avec  succès  des  enfans  devant  les 
juges ,  donna  l'idée  à  Lamotte  de  produire  sur  le  théâ- 
tre les  enfans  d'Inès  -,  il  eut  besoin  de  courage  pour 
employer  ce  genre  de  pathétique  ,  si  voisin  du  ridi- 
cule ,  dans  un  temps  surtout  où  le  public  était  si 
prompt  à  saisir  le  côté  plaisant  de  toutes  ces  panto- 
mimes. Tous  ses  amis  lui  avaient  prédit  que  ces  pe- 
tits marmots  feraient  rire.  Lamotte  espéra  mieux  de 
la  sensibilité  publique  -,  il  tint  ferme,  et  tout  réussit. 

Jamais  pièce  n'essuya  plus  de  critiques  :  tous  les 
jours  il  pleuvait  des  brochures  où  on  prouvait  qu'Inès 
était  une  mauvaise  pièce.  Lamotte  ,  un  jour,  au  café 
Procope ,  après  avoir  eu  la  patience  d'écouter  la  satire 
indiscrète  de  quelques  jeunes  étourdis  qui  ne  le  con- 
naissaient pas ,  se  leva  brusquement  et  dit  à  l'un 
d'eux  :  «  Allons  donc  nous  ennuyer  à  la  soixante- 
«  douzième  représentation  de  cette  mauvaise  pièce.  » 
Ce  mot  n'est  qu'un  sophisme ,  qui  tendrait  à  prouver 
que  soixante-douze  représentations  supposent  néces- 
sairement une  bonne  pièce.  Quant  aux  critiques,  un 
excellent  ouvrage  en  est  souvent  très-susceptible  }  il 
y  a  des  critiques  qui  n'attaquent  que  les  accessoires 
d'une  pièce ,  d'autres  attaquent  le  fond  :  les  premières 
peuvent  être  vraies  sans  affaiblir  le  mérite  de  la  pièce 5 
les  autres,  si  elles  sont  fondées,  doivent  nécessaire- 
ment diminuer  le  succès  d'estime  ,  et  influer  sur  l'o- 
pinion des  gens  sensés,  sans  cependant  pouvoir  arrêter 
le  torrent  de  la  multitude,  que  le  préjugé  entraîne , 
et  qui  ne  raisonne  pas. 

On  a  blâmé,  avec  quelque  justice ,  le  personnage 
postiche  de  l'ambassadeur ,  qui  ne  paraît  que  pour 
faire  une  harangue.  L'auteur  du  Cours  de  Littérature 
se  déclare  ouvertement  contre  le  conseil  que  tient  le 
roi  de  Portugal.  Cette  délibération  lui  paraît  un  froid 
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remplissage.  Plût  au  ciel  qu'il  n'en  eût  jamais  mis  de 
plus  mauvais  dans  ses  pièces!  Cette  scène,  qui  doit 
décider  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  don  Pèdre  ,  est 
très-théâtrale  ;  elle  glace  d'effroi  tous  les  cœurs.  C'est 
dommage  que  les  figures  des  conseillers  muets  soient 
ordinairement  risibles,  et  que  les  acteurs  parlans 
n'aient  pas  toujours  la  dignité  convenable  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  de  l'auteur.  La  plus  sanglante  de 
toutes  les  critiques  d'Inès  >  celle  dont  les  applaudis- 
semens  ne  purent  consoler  Lamotte,  c'est  la  parodie 
à' Agnès  de  Chaillot ,  chef-d'œuvre  de  ce  genre. 
L'auteur  d'Inès  écrivit  sérieusement  contre  les  pa- 
rodies 5  il  tonna  contre  ces  plaisanteries  ,  qui ,  selon 
lui,  avilissaient  la  nation  -,  son  courroux  fit  rire  pres- 
que autant  que  la  parodie.  Les  parodistes  rappellent 
ces  soldats  romains  qui  lançaient  des  sarcasmes  contre 
le  général  vainqueur,  le  jour  même  de  son  triomphe  : 
la  parodie  est  nécessaire  en  France  ,  comme  un  cor- 
rectif des  mauvais  effets  de  la  tragédie  -,  elle  empêche 
que  l'horreur  et  l'atrocité  n'altèrent  la  gaîté  française, 
et  ne  rembrunissent  le  caractère  national.  (7  nivôse 
an  10. ) 
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GRÉBILLON 


ELECTRE. 

Cette  tragédie  fut  représentée  en  1708,  sept  ans 
avant  la  mort  de  Louis  XIV  :  elle  a  donc  tout  juste 
cent  ans,  et  c'est  à  un  autre  siècle  que  le  nôtre  quelle 
appartient.  Elle  eut  beaucoup  de  succès,  et  s'est  sou- 
tenue avec  honneur  au  même  théâtre  pendant  plus  de 
quarante  ans.  Elle  triompha  d'abord  de  YOreste  de 
Voltaire  ;  mais  mademoiselle  Clairon  ,  cette  bonne 
amie  de  Voltaire ,  se  donna  tant  de  mouvement,  que 
YOreste  prévalut  enfin  sur  Y  Electre.  Je  dirai  ailleurs 
un  mot  de  cette  grande  querelle ,  qui  troubla  toute 
la  république  des  lettres  :  je  ne  m'occupe  en  ce  mo- 
ment que  du  sujet  de  la  tragédie. 

Un  fils  qui  tue  sa  mère  pour  la  punir  d'avoir  tué  son 
père!  un  fils  qui  tue  sa  mère  pour  faire  une  bonne 
œuvre  et  pour  obéir  aux  dieux  !  Rien  n'est  plus  horri- 
ble et  plus  absurde ,  tout  à  la  fois  dans  nos  idées  et 
dans  nos  mœurs.  Notre  esprit  n'admet  point  de  dieux 
qui  ordonnent  un  parricide ,  et  qui  punissent  un  crime 
par  un  autre  plus  grand.  Le  fanatique  qui  obéit  à  de  tels 
dieux  nous  paraît  plus  odieux,  plus  méprisable  qu'inté- 
ressant. Les  Grecs,  élevés  dans  le  respect  pour  ces  tra- 
ditions effroyables ,  accoutumés  à  les  confondre  avec 
la  religion,  apportaient  au  théâtre  les  plus  grandes 
dispositions  à  la  terreur  :  lorsqu'on  y  représentait  ces 
fables  monstrueuses ,  ils  frémissaient  comme  des  en- 
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fans  à  qui  l'on  fait  des  contes  de  sorciers  et  de  rêve- 
nans;  leur  système  tragique  tirait,  de  sa  liaison  avec 
le  système  religieux ,  une  force  merveilleuse  absolu- 
ment nulle  aujourd'hui  pour  nous.  C'est  même  à  pré- 
sent cette  misérable  superstition  qui  choque  les  gens 
sensés  dans  les  tragédies  grecques  5  mais  rien  n'est  plus 
opposé  à  l'esprit  tragique  que  l'esprit  philosophique  : 
le  théâtre  vit  de  sentimens,  de  passions,  de  préjugés , 
et  non  de  raisonnement.  Si  l'on  veut  lire  avec  plaisir 
Sophocle  et  Euripide ,  il  faut  se  prêter  aux  erreurs , 
aux  faiblesses  de  leur  siècle  ;  ce  sont  ces  erreurs  et  ces 
faiblesses  qui  forment  ce  qu'on  appelle  l'intérêt  local 
et  les  beautés  arbitraires  d'un  ouvrage. 

Ce  n'est  pas  que  dans  Y  Electre  de  Sophocle  il  n'y 
ait  un  très-grand  nombre  de  ces  beautés  essentielles 
faites  pour  plaire  aux  bons  esprits ,  dans  tous  les  pays 
et  dans  tous  les  temps.  Si  l'on  veut  bien  admettre  une 
fois  des  dieux  bizarres,  injustes,  cruels,  des  hommes 
aveuglés ,  victimes  de  leur  tyrannie ,  l'ouvrage  de  So- 
phocle est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique. 
Cependant  lorsque  Longepierre,  adorateur  des  an- 
ciens, essaya  de  transporter  ce  chef-d'œuvre  sur  notre 
scène ,  il  ne  produisit  que  de  l'ennui  et  du  dégoût  ; 
mais  cela  s'explique.  Sophocle ,  traduit  par  Longe- 
pierre  ,  n'était  plus  Sophocle  -r  le  poëte  grec ,  défiguré 
par  la  main  meurtrière  du  traducteur,  n'était  plus 
qu'un  corps  inanimé  sans  couleur  et  sans  vie.  Qu'on 
nous  offre  le  squelette  d'Hélène  ou  de  Cléopâtre ,  nous 
ne  voudrons  pas  croire  qu'Hélène  et  Cléopâtre  aient 
jamais  été  belles. 

Il  est  assez  étrange  que  Voltaire ,  sans  nécessité , 
sans  l'appui  et  l'autorisation  des  anciens,  ait  imaginé  de 
lui-même  de  nous  donner  sous  d'autres  noms  ce  qu'il 
y  a  de  plus  absurde  dans  la  fable  d'Oreste ,  c'est-à-dire 
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un  parricide  expressément  commandé  par  les  dieux  ; 
parce  qu'on  est  convenu  de  passer  cette  extravagance 
aux  dieux  de  la  Grèce ,  je  ne  vois  pas  qu'on  soit  obligé 
de  l'excuser  dans  les  dieux  d'Assyrie.  Sémiramis  n'est 
autre  chose  que  Clytemnestre  tuée  par  son  fils  :  Vol- 
taire ,  pour  aider  à  la  lettre,  a  seulement  ajouté  à  son 
action  le  ministère  du  grand-prêtre  Oroès ,  qui  n'en 
est  pas  moins  présenté  dans  la  pièce  comme  un  homme 
honnête  et  vertueux,  et  même  comme  une  espèce  de 
philosophe.  Cependant  ni  Voltaire,  ni  aucun  de  ceux 
qui  ont  traité  le  sujet  d'Oreste ,  n'a  osé  risquer  sur  la 
scène  le  parricide  pur  et  simple.  Ninias ,  qui  est  le 
même  qu'Oreste ,  tue  sa  mère  sans  le  savoir  et  par  mé- 
garde  :  les  dieux,  par  l'entremise  du  grand-prêtre, 
disposent  tout  pour  le  quiproquo ,  et  le  fils  ne  tue  sa 
mère  que  parce  qu'il  la  prend  pour  une  autre.  Il  en 
est  de  même  de  l'Oreste  de  Crébillon  et  de  celui  de 
Voltaire  :  tous  les  deux  n'ont  aucune  intention  de  tuer 
leur  mère  -,  ils  n'en  veulent  qu'à  la  vie  du  tyran  Egis- 
the  :  ce  n'est  que  par  un  coup  de  maladroit  que  Cly- 
temnestre reçoit  sa  part  de  ce  qui  n'était  destiné  qu'à 
son  époux  adultère.  Crébillon  est  celui  des  deux  qui 
a  le  moins  mal  arrangé  la  chose. 

Mais ,  j'ose  le  dire ,  cet  adoucissement ,  nécessaire  à 
notre  délicatesse ,  est  absolument  contraire  à  la  nature 
du  sujet.  Si  nous  ne  pouvons  supporter  un  parricide , 
pourquoi  met-on  sur  notre  théâtre  un  sujet  dont  le 
parricide  volontaire  est  l'action  essentielle  et  princi- 
pale ?  La  terreur  que  le  poëte  se  propose  d'inspirer 
consiste  surtout  dans  cette  punition  d'une  mère  qui , 
après  avoir  égorgé  son  époux  de  sa  main ,  périt  elle- 
même  par  la  main  de  son  fils  :  c'est  cela  précisément 
que  les  Grecs  voulaient  qu'on  leur  représentât  dans 
toute  son  horrible  vérité.  Le  fanatique  Oreste  ne  mé- 
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riterait  pas  le  tourment  des  Furies,  et  toute  l'allégorie 
des  remords  serait  détruite ,  s'il  n'était  pas  véritable- 
ment parricide ,  si  le  hasard  et  non  la  volonté  condui- 
sait son  bras.  Sophocle  a  suivi  le  goût  des  Grecs ,  le 
goût  de  son  siècle  5  je  dis  plus,  il  a  suivi  la  nature  en 
conservant  l'atrocité  de  l'action  comme  essentielle  au 
sujet. 

Qu'un  fils  tue  le  scélérat  qui  a  ravi  la  femme  et  le 
trône  à  son  père ,  il  n'y  a  rien  en  cela  qui  soit  éton- 
nant -,  mais  qu'un  fils  tue  sa  mère  parce  qu'elle  a 
tué  son  père  ,  voilà  ce  qui  est  nouveau ,  frappant , 
extraordinaire;  voilà  ce  qui  épouvante,  ce  qui  fait  fré- 
mir. J'ose  à  peine  révéler  à  ceux  qui  ne  sont  pas  ini- 
tiés aux  lettres  grecques ,  jusqu'à  quel  point  ,  dans 
cette  horrible  catastrophe  ,  Sophocle  a  poussé  la 
franchise  et  la  vérité.  Il  ne  souille  point  les  yeux  du 
spectateur  de  ce  parricide  ;  mais  on  entend  ,  derrière 
le  théâtre  ,  les  cris  de  Clytemnestre  poursuivie  par 
son  fils.  Elle  lui  demande  grâce  :  O  mon  fils,  mon 
fils ,  prends  pitié  de  celle  qui  t'a  enfanté!  Electre  , 
seule  sur  la  scène,  répond  avec  une  terrible  fermeté  : 
Mais  toi-même,  tu  nas  eu  pitié  ni  dujils  ni  du 
père.  Il  n'y  a  point  de  spectateur  français  qui  ne  fût 
indigné  et  révolté  de  cette  affreuse  énergie.  Voilà  un 
exemple  de  la  force  d'un  sentiment  et  d'une  passion 
simple  qui  n'a  qu'un  seul  objet.  Electre  n'est  plus  la 
fdle  de  Clytemnestre  ;  toute  sa  sensibilité  s'est  portée 
sur  son  père  et  sur  son  frère  :  la  nature  ne  lui  parle 
plus  que  pour  Agamemnon  et  pour  Oreste  -,  le  crime 
de  sa  mère  l'a  bannie  de  son  cœur  :  aux  yeux  d'É- 
lectre  ,  Clytemnestre  n'est  plus  qu'une  femme  qui  a 
égorgé  son  mari  et  livré  son  fils  au  berceau. 

Electre  nous  paraît  féroce  et  dénaturée  :  les  Grecs 
l'admiraient  comme  un  modèle  de  piété  filiale  et  fra- 
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ternelle.  Oreste  \  perçant  le  flanc  qui  Ta  porté  ,  ne 
leur  paraissait  que  l'inflexible  ministre  de  la  justice 
des  dieux  ,  de  la  vengeance  d'un  père  et  d'une  sœur 
chérie.  Ce  serait  pour  nous  un  monstre  de  barbarie  ; 
il  serait  hué ,  conspué  sur  nos  théâtres.  Avons-nous 
raison  ?  Les  Grecs  avaient-ils  tort?  Sommes-nous  plus 
humains,  plus  sensibles ,  plus  fidèles  aux  lois  de  la 
nature  que  ne  l'étaient  les  Grecs?  ou  bien  cette  diffé- 
rence vient-elle  de  ce  que  les  Grecs  avaient  l'esprit 
plus  juste  et  l'âme  plus  forte  que  nous  ?  C'est  ce  que 
je  me  garderai  bien  de  décider.  Les  Grecs  étaient  les 
Grecs,  et  nous  sommes  Français.  11  me  suffit  de  dire 
que  les  palliatifs  d'une  atrocité  ne  font  autre  chose  que 
la  refroidir.  J'avoue  que  la  représentation  des  deux 
pièces  de  Crébillon  et  de  Voltaire  ne  produit  pas  sur 
moi  une  impression  comparable  à  celle  que  j'éprouve 
à  la  seule  lecture  de  Y  Electre  de  Sophocle  ;  ouvrage 
d'une  simplicité ,  d'une  vérité ,  d'une  énergie  qui 
confond  toutes  nos  idées  sur  Fart  tragique. 

Crébillon  ,  nourri  de  la  lecture  des  longs  romans 
du  dernier  siècle  ,  peu  versé  dans  la  littérature  ,  très- 
médiocrement  prévenu  en  faveur  des  anciens  ,  a  bâti 
son  Electre  sur  des  idées  romanesques  :  c'est  le  sujet 
de  Sophocle  défiguré  et  entièrement  gâté  par  le  vernis 
moderne.  Son  Electre  est  amoureuse  d'Itis  ,  fils  d'É- 
gisthe  :  Iphianasse,  fille  d'Egisthe,  a  fait  à  son  tour  la 
conquête  d'Oreste.  Cet  Oreste  est  d'abord  une  espèce 
d'aventurier  ,  qui  paraît  sous  le  nom  de  Tydée ,  fils 
de  Palamède  :  il  a  d'abord  combattu  pour  Égisthe , 
et  finit  par  l'assassiner.  Electre  est  presque  aussi  oc- 
cupée du  soin  d'ôter  ia  vie  au  tyran  que  de  celui  de 
conserver  les  jours  de  son  amant  Itis.  Les  principaux 
personnages  ne  sont  pas  Oreste  et  Electre  ;  c'est  Pa- 
lamède ,  ancien  serviteur   d'Agamemnon   et   gou- 
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verneur  d'Oreste.  Ce  vénérable  pédagogue  gronde  le 
frère  et  la  sœur  sur  leurs  ridicules  amours  5  il  enflamme 
leur  courage,  il  leur  rappelle  leurs  devoirs  les  plus 
sacrés.  Ce  rôle  est  superbe  :  il  est  la  censure  des  deux 
autres  ;  mnis  il  est  peu  naturel  et  mal  placé  :  il  avilit 
le  fils  et  la  fille  d'Agamemnon.  On  peut  relever  dans 
cet  ouvrage  de  Crébillon  une  foule  de  fautes  ;  mais  il 
offre  des  beautés  du  premier  ordre,  et  telles  qu'on  n'en 
trouve  point  dans  Y O reste  de  Voltaire ,  ouvrage  plus 
régulier  ,  plus  sage ,  mais  assez  froid  ,  où  il  y  a  beau- 
coup moins  à  reprendre  que  dans  Y  Electre  de  Cré- 
billon, mais  où  il  n'y  a  pas  tant  à  louer.  (  i5  août 
1808.) 

—  On  reproche  à  Crébillon  d'avoir  rendu  le  fils  et 
la  fille  d'Agamemnon  amoureux  de  la  fille  et  du  fils 
d'Egisthe  :  c'est  ce  que  les  critiques  appellent  une  par- 
tie carrée  ;  mais  rien  n'est  plus  facile  à  ridiculiser 
qu'une  vieille  mode.  Lorsque  Electre  parut  en  1708 , 
le  goût  romanesque  dominait  sur  la  scène-,  les  femmes 
voulaient  partout  de  l'amour,  sans  s'embarrasser  s'il 
était  convenable  au  sujet.  Corneille,  pour  se  confor- 
mer à  l'esprit  de  son  siècle,  fut  obligé  de  mettre  de 
l'amour  dans  OEdipe.  Dix  ans  après  Y  Electre  de  Cré- 
billon ,  Voltaire ,  pour  son  coup  d'essai ,  luttant  contre 
Y  OEdipe  de  Corneille,  fut  forcé  de  coudre  à  cette 
intrigue  terrible  le  fade  épisode  d'un  Philoctète  dou- 
blement ridicule  et  par  ses  gasconnades  et  par  ses 
amours  pour  la  vieille  Jocaste. 

C'est  depuis  que  l'amour  est  passé  de  mode,  et  sur- 
tout depuis  que  Voltaire  a  fait  un  Oreste  sans  amour , 
qu'on  a  fait  un  crime  abominable  à  ce  malheureux  Cré- 
billon des  amours  d'Electre  et  d'Oreste  :  c'est  évidem- 
ment une  faute  contre  la  nature  et  le  goût;  mais  cette 
faute  est  du  siècle.  Racine  lui-même ,  l'oracle  de  la 
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raison,  ne  fut-il  pas  obligé  de  dénaturer  par  des  épi- 
sodes les  pièees  d'Euripide  qu'il  imitait?  Ne  nous  a- 
t-il  pas  représenté  une  Eriphile  amoureuse  d'Achille , 
son  vainqueur  et  son  ennemi  ?  N'a-t-il  pas  fait  du  sau- 
vage Hippolyte  un  froid  amoureux,  pour  plaire  aux 
petits-maîtres  de  son  temps  ? 

Crébillon  est  aceusé  d'avoir  blasphémé  contre  So- 
phocle ,  parce  qu'il  a  dit  «  qu'il  y  avait  peut-être  au- 
«  tant  de  défauts  dans  la  pièce  du  poëte  grec  que  dans 
u  la  sienne  ;  qu'Electre ,  dans  Sophocle ,  avait  plus  de 
«  férocité  que  de  véritable  grandeur.  »  Ce  sont  là , 
sans  doute ,  des  propositions  mal  sonnantes  -,  mais  on 
peut  dire  que  Crébillon  est  encore  extrêmement  poli 
et  respectueux  à  l'égard  des  anciens ,  si  on  le  compare 
à  Voltaire  :  ce  jeune  poëte ,  après  avoir  imité  YOE- 
dipe  de  Sophocle  avec  succès ,  traita  son  modèle  avec 
un  mépris ,  une  hauteur  et  une  arrogance  dont  il  n'y 
a  point  d'exemple,  assurant  lestement  que  l'art  était 
dans  l'enfance  du  temps  de  Sophocle ,  qu'on  avait  eu 
grand  tort  jusqu'à  ce  moment  d'admirer  ce  prince  du 
théâtre  grec,  auteur  sans  goût,  sans  jugement,  et  au- 
quel il  arrivait  rarement  d'avoir  le  sens  commun.  Telle 
est  la  substance  de  plusieurs  lettres  imprimées  à  la 
suite  de  YOEdipe  de  Voltaire ,  et  qui  sont  d'un  bout  à 
l'autre  un  chef-d'œuvre  de  fatuité ,  de  présomption 
et  d'insolence. 

Voltaire ,  trop  peu  philosophe  pour  se  mettre  au- 
dessus  des  préjugés  de  son  éducation  et  des  mœurs  de 
son  siècle ,  n'eut  jamais  qu'une  opinion  très-médiocre 
des  tragiques  grecs,  dont  il  n'entendait  pas  la  langue. 
Plusieurs  endroits  de  ses  écrits ,  et  spécialement  son 
Dictionnaire  philosophique ,  attestent  qu'il  fut  tou- 
jours ,  malgré  ses  belles  protestations ,  un  véritable 
hérétique  sur  cet  article  important  :  c'est  ce  qui  rend 
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sa  littérature  étroite ,  superficielle  et  fausse ,  parce 
qu'il  établit  toujours  comme  la  règle  du  beau  et  du 
bon  ses  ouvrages,  ses  idées,  ses  passions,  et  la  mode 
de  son  temps.  La  connaissance  et  l'estime  des  anciens 
sont  la  base  de  toute  bonne  et  saine  littérature.  Pour 
décider  entre  les  auteurs,  il  faut  pouvoir  les  compa- 
rer; et  pour  comparer  leurs  ouvrages,  il  faut  pouvoir 
comparer  leurs  siècles,  et  se  dépouiller  de  toute  pré- 
vention nationale. 

Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  il  y  eut  entre 
Sophocle  et  Voltaire  non-seulement  une  trêve  ,  mais 
une  réconciliation  dans  toutes  les  formes  :  Sophocle 
alors  devint  un  grand  homme,  un  génie  supérieur, 
le  modèle  des  poètes  tragiques ,  parce  que  Voltaire 
eut  alors  besoin  de  Sophocle.  Hélas  !  la  littérature 
n'est  pas  à  l'abri  des  petites  faiblesses  de  la  société  ; 
et  sur  le  Parnasse,  comme  dans  le  monde  ,  c'est  l'in- 
térêt personnel  qui  règle  les  opinions.  Voltaire  avait 
déjà  triomphé  de  la  S  émir  amis  de  Crébillon  ;  mais 
cette  Sémiramis ,  morte  dès  sa  naissance ,  n'était 
qu'une  ombre  vaine  :  le  triomphe  n'avait  rien  d'écla- 
tant ;  Y  Electre  du  même  auteur,  étant  en  possession  du 
théâtre  ,  paraissait  plus  digne  d'enflammer  l'ambition 
de  Voltaire.  Pour  chasser  cette  Electre ,  il  entreprit 
de  composer  Oreste  ;  mais  Crébillon ,  ayant  épuisé  les 
beautés   romanesques ,  ne  laissa  à  son  rival  que  la 
ressource  des  beautés  antiques.  Voltaire  sentit  bien 
qu'il  ne  pouvait  combattre  son  adversaire  qu'avec  les 
armes  de  Sophocle  ,  et  que  ,  pour  disposer  le  public 
en  faveur  de  son  Oreste,  il  fallait  louer  Sophocle  , 
qu'il  était  obligé  de  prendre  pour  modèle.  Cependant 
cette  imitation  de  Y  Electre  du  poète  grec  ne  réussit 
pas  à  Voltaire  aussi  bien  que  celle  de  YOEdipe;  mais 
l'imitateur  avait  alors  environ  cinquante  -  cinq  ans  ; 
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son  sang  commençait  à  se  refroidir  :  on  s'en  aperçoit 
à  son  style  faible  et  décoloré. 

Ce  fut  là  l'époque  du  déchaînement  de  toute  l'é- 
cole de  Voltaire  contre  Crébillon  et  contre  son  Elec- 
tre. Une  grande  partie  du  public  se  plaisait  à  opposer 
Crébillon  à  Voltaire  :  la  littérature  était  divisée  en 
deux  factions;  mais  on  s'est  toujours  trompé  sur  les 
véritables  motifs  de  cette  guerre ,  au  fond  plus  politi- 
que que  littéraire.  Ce  n'étaient  pas  les  deux  écri- 
vains ,  les  deux  poètes  que  l'on  considérait  dans  cette 
querelle  5  c'étaient  les  deux  hommes.  Crébillon,  so- 
litaire et  même  un  peu  sauvage ,  tranquille ,  indolent , 
sans  intrigue,  sans  ambition,  sans  parti,  se  renfer- 
mait dans  la  sphère  du  théâtre ,  et  n'était  autre  chose 
qu'un  auteur.  Voltaire,  inquiet,  ardent,  altéré  de  cé- 
lébrité et  de  renommée  ,  dévoré  du  besoin  de  la  vaine 
gloire,  travaillant  dans  tous  les  genres,  jetant  çà  et 
là  dans  tous  ses  écrits  des  sentences  et  des  réflexions 
très-hasardées ,  annonçait  un  novateur ,  un  conqué- 
rant qui  voulait  subjuguer  l'opinion  et  dominer  sur 
tous  les  esprits. 

Cette  audace  alarmait  une  partie  de  la  nation  ;  et 
comme  les  succès  de  Voltaire  étaient  un  puissant  véhi- 
cule pour  sa  doctrine ,  tous  ceux  qui  ne  s'accommo- 
daient pas  de  la  manière  de  penser  de  ce  poëte ,  sui- 
des objets  bien  plus  importans  que  la  littérature,  ima- 
ginèrent ,  pour  rabaisser  sa  gloire ,  de  rehausser  celle 
de  son  rival  :  ils  jugèrent  que  le  meilleur  moyen  d'ar- 
rêter l'essor  de  sa  philosophie ,  était  de  paralyser  ses 
succès  littéraires;  mais  il  y  a  un  progrès  de  mœurs 
et  une  force  de  choses  qu'aucune  industrie  humaine 
ne  peut  arrêter.  Le  combat  fut  donc,  en  apparence, 
entre  les  tragédies  de  Crébillon  et  celles  de  Voltaire, 
entre  Y  Electre  et  YOreste;  mais ,  dans  le  fait ,  ce  ne 
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fut  que  la  lutte  et  le  choc  des  anciens  principes  con- 
tre les  nouveaux  systèmes.  Telle  est  l'explication  des 
diverses  fortunes  que  Voltaire  a  éprouvées  clans  sa 
longue  et  brillante  carrière  :  ses  pièces  tombées  dans 
leur  nouveauté  ,  telles  qu: 'Adélaïde  du  Guesclin  > 
Sémiramis ,  Qreste,  se  sont  rétablies  au  théâtre  à  me- 
sure que  les  idées  nouvelles  ont  gagné  du  terrain  dans 
la  société. 

Le  moment  de  l'équité  est  venu;  tous  les  préjugés 
sont  détruits ,  tous  les  partis  étouffés ,  toutes  les  pas- 
sions éteintes  ou  comprimées.  Si ,  comme  il  est  pro- 
bable ,  on  représente  Y  Ores  te  de  Voltaire  à  la  suite 
de  Y  Electre  de  Crébillon,  il  sera  facile  de  comparer 
les  deux  ouvrages  :  j'ai  déjà  prouvé  que  le  sujet  n'en 
est  point  convenable  à  nos  mœurs  et  à  notre  théâtre. 
Crébillon  a  presque  tout  tiré  de  son  propre  fonds  -,  il 
a  négligé  toutes  les  beautés  de. Sophocle,  et  même 
cette  fameuse  scène  de  l'urne.  Voltaire ,  autant  qu'il 
lui  était  possible  ,  a  suivi  les  traces  du  poëte  grec  :  il 
s'est  emparé  de  tout  ce  qui  pouvait  être  transporté  sur 
notre  théâtre.  Crébillon ,  par  la  seule  force  de  son 
génie  ,  a  créé  des  situations  que  ses  plus  grands  enne- 
mis ne  peuvent  s'empêcher  d'admirer-,  et  M.  de  La- 
harpe  lui-même,  le  plus  acharné  de  tous  les  criti- 
ques, convient  de  la  supériorité  de  Crébillon  dans  les 
derniers  actes.  (  1 6 août  1808.  ) 

—  L1 Electre  de  Crébillon  n'a  pas  été  inutile  à  Vol- 
taire ;  bien  Ion  g- temps  avant  qu'il  eût  conçu  l'idée 
de  traiter  le  même  sujet,  il  avait  mis  à  contribution 
cette  pièce  ,  et  en  avait  imité  deux  beaux  endroits  , 
l'un  dans  OEdipe ,  l'autre  dans  Zàire.  Dans  la  pre- 
mière scène  du  second  acte  à' Electre,  Oreste ,  sous  le 
nom  de  Tydée ,  raconte  à  son  confident  Anténor  l'a- 
venture qui  lui  est  arrivée  dans  un  temple  de  My  cène  : 
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La  superbe  Mycène  offre  un  temple  à  mes  yeux  : 
Je  cours  y  consulter  le  dieu  qu'on  y  re'vère  , 
Sur  mon  sort,  sur  celui  d'Oreste  et  de  mon  père  j 
Mais  à  peine  aux  autels  je  me  fus  prosterne' , 
Qu'à  mon  abord  fatal  tout  parut  consterne'. 
Le  temple  retentit  d'un  funèbre  murmure  ,  etc. 

Comparez  avec  ce  récit  celui  à'OEdipe,  dans  la  pre- 
mière scène  du  quatrième  acte  ,  lorsqu'il  raconte  à 
Jocaste  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  un  temple  de 
Corinthe  : 

Pour  la  première  fois  ,  par  un  don  solennel  , 

Mes  mains  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel ,  etc. 

Enrichissaient  l'autel  par  un  don  n'est  ni  élégant 
ni  poétique,  et  jeunes  encore  se  pourrait  dire  d'un 
homme  sur  les  confins  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr, 
mais  non  pas  d'un  prince  alors  fort  jeune,  qui  pour 
la  première  fois  faisait  un  sacrifice.  Cette  remarque 
n'empêche  pas  que  cette  narration  à'OEdipe  ne  soit 
belle,  et  supérieure  à  celle  d'Oreste ,  qui  lui  a  servi 
de  modèle }  mais  enfin  ,  c'est  dans  Crébillon  qu'il  en 
a  trouvé  tout  le  germe  :  ceux  qui  voudront  se  donner 
la  peine  de  lire  et  de  comparer  ces  deux  morceaux , 
pourront  aisément  s'en  convaincre.  Voltaire  a  l'a- 
vantage du  style,  mais  Crébillon  a  l'honneur  de  l'in- 
vention. 

Voici  une  autre  imitation  plus  sensible  et  plus  im- 
portante encore  :  Palamède ,  dans  la  quatrième  scène 
du  quatrième  acte  ^Electre,  reproche  à  Oreste  un 
coupable  amour  pour  le  sang  d'Egisthe  -,  il  s'efforce 
d'enflammer  sa  haine  et  sa  vengeance  en  lui  retra- 
çant les  plus  terribles  circonstances  du  meurtre 
d'Agamemnon  : 

Oreste  ,  c'est  ici  que  le  barbare  Égisthe  , 

Ce  monstre  de'testé,  souillé  de  tant  d'horreurs, 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs  j 

2.  20 
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Là,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Eume'nides  , 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides  ,  elc.  ,  etc. 

De  même,  au  second  acte  de  Zaïre,  Lusignan  repro- 
che à  sa  fille  son  amour  pour  un  barbare  et  son 
mahométisme  ;  il  s'efforce  d'enflammer  sa  piété  en 
lui  retraçant  les  principaux  mystères  de  la  passion 
dont  Jérusalem  avait  été  le  théâtre  : 

C'est  ici  la  montagne  où  ,  lavant  nos  forfaits  , 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 
C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

C'est  absolument  le  même  fond,  le  même  cadre  ;  et 
Voltaire  n'a  pas  même  ici  l'avantage  du  style  :  le  dis- 
cours de  Lusignan  est  diffus  et  lâche,  celui  de  Pala- 
mède  est  serré  et  vigoureux.  (  23  août  1808.  ) 

RHADAMISTE  ET  ZÉNOBIE. 

Ce  chef-d'œuvre  de  Crébillon,  représenté  pour  la 
première  fois  en  171 1  ,  quatre  ans  avant  la  mort  de 
Louis  XIV ,  appartient  encore  à  ce  siècle  à  jamais  mé- 
morable -,  il  doit  être  regardé  comme  le  dernier  soupir 
de  cette  tragédie  mâle  ,  simple  et  vraie ,  créée  par 
Corneille  et  Racine ,  et  que  l'enluminure  de  la  mo- 
derne philosophie  n'avait  point  encore  souillée  ;  on 
peut  lui  appliquer  ce  vers  de  Corneille  sur  Pompée 
expirant  : 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  illustre. 

Laharpe  refuse  une  place  parmi  nos  tragiques 
du  premier  ordre  à  l'Eschyle  français  ,  à  l'auteur 
iïAtrée,  de  Rhadamiste  et  à' Electre;  il  parle  de 
Campistron ,  de  La  Fosse ,  de  Duché,  et  ne  daigne  pas 
parler  de  Crébillon  ;  ou ,  s'il  en  fait  mention ,  ce  n'est 
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que  pour  déchirer  son  Electre,  sous  prétexte  de  la 
comparer  avecl'O/  este  de  Voltaire.  Telle  est  la  justice 
sévère  et  l'impartialité  scrupuleuse  de  cet  Aristarque. 

Crébillon  n'a  pas  ce  prestige  enchanteur  du  coloris 
de  Voltaire*,  il  n'a  pas  sa  pompe,  sa  morgue  philo- 
sophique, et  son  charlatanisme  imposant.  11  ne  réus- 
sit pas  si  bien  que  lui  dans  Fart  d'exciter  la  pitié-  il 
ne  traite  pas  le  sentiment  avec  autant  de  grâce  et  de 
délicatesse  ,  et  sa  galanterie  est  quelquefois  un  peu 
fade  •  mais  ses  plans  sont  mieux  combinés  que  ceux 
de  Voltaire,  ses  fables  mieux  construites,  ses  carac- 
tères plus  vigoureusement  dessinés  -  sa  touche  est 
plus  forte ,  ses  traits  plus  prononcés  *  il  excelle  dans 
l'art  de  produire  la  terreur  par  des  moyens  simples 
et  naturels 5  son  génie  est  moins  frelaté,  sa  manière 
plus  franche,  son  dialogue  plus  juste  et  plus  vrai, 
quoique  moins  brillant  •  et  en  général ,  dans  le  petit 
nombre  de  chefs-d'œuvre  échappés  à  sa  plume  indo- 
lente et  paresseuse,  on  a  remarqué  un  ordre  de  beau- 
tés plus  mâle  et  plus  sûr,  un  art  plus  profond,  et 
beaucoup  moins  de  ce  clinquant  tragique  qui  éblouit 
la  multitude. 

Tous  les  bons  citoyens ,  persuadés  que  les  lettres 
doivent  être  l'ornement  de  la  société ,  et  non  pas  le 
poison  des  mœurs,  s'aperçurent  aisément  que  Vol- 
taire ne  regardait  sa  réputation  littéraire  que  comme 
le  fondement  de  sa  monarchie  philosophique  •  la 
vogue  de  ses  tragédies,  appuyée  par  un  parti  nom- 
breux ,  n'était  qu'un  moyen  plus  sûr  de  corrompre 
les  esprits,  un  puissant  véhicule  pour  ses  impiétés; 
ils  crurent  alors  servir  la  patrie ,  en  opposant  à  ce 
dangereux  enthousiasme  pour  un  auteur ,  scandaleux 
ennemi  de  la  religion  et  de  la  morale ,  le  génie  in- 
nocent et  le  mérite  modeste  de  Grébilloii.  Le  reli- 
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gieux  Laharpe  traite  cette  honnête  intention  d'entê- 
tement puéril  qui  a  long-temps  J  ait  du  bruit  et 
même  du  maly  et  dont  on  ne  s'aperçoit  aujour- 
d'hui que  pour  en  rire. 

Il  serait  digne  d'un  philosophe  d'examiner  si  l'en- 
têtement pour  les  vers  de  Crébillon  a  fait  plus  de 
mal  à  la  société  que  le  fanatisme  pour  les  idées  de 
Voltaire  :  peut-être  peut-on  rire  aujourd'hui  du  pre- 
mier j  mais  M.  de  Laharpe  ,  ainsi  que  tous  les  gens  de 
bien,  ont  pu  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  aisé  de  rire 
du  second,  et  que  les  tragédies  de  Voltaire  étaient 
bien  moins  tragiques  que  celles  qui  ont  été  enfantées 
par  l'entêtement  infernal  de  ses  disciples.  Si  la  phi- 
losophie du  professeur  du  Lycée ,  ensevelie  dans  les 
hémistiches  et  les  minuties  grammaticales,  ne  peut 
s'élever  à  ces  considérations  morales  et  politiques , 
j'en  suis  fâché  pour  lui  $  mais  il  s'arrête  à  de  frivoles 
hochets ,  et  son  esprit  ne  perce  point  l'écorce  de  la 
littérature. 

Les  clameurs  d'une  secte  qui  avait  des  affiliations 
dans  toute  l'Europe  ;  ce  torrent  invisible  qui  ne  con- 
naît point  de  digues ,  cette  force  irrésistible  des  cho- 
ses qui  entraîne  les  siècles  et  les  hommes ,  et  veut 
que  tout  finisse  ;  la  multitude  des  productions  bril- 
lantes et  philosophiques  dont  Voltaire  occupait  sans 
cesse  le  théâtre  et  le  monde ,  eurent  bientôt  renversé 
un  faible  vieillard  tel  que  Crébillon ,  seul  avec  son 
génie,  et  qui  n'opposait  à  l'infatigable  activité  de  sou 
antagoniste,  à  ses  intrigues,  à  ses  plaisanteries,  à  sa 
fastueuse  opulence ,  que  la  retraite  ,  l'obscurité  et  le 
repos. 

Atrée  a  toujours  été  joué  fort  rarement,  quoique 
Gabrielle  de  Vergy,  beaucoup  plus  atroce ,  soit  sou- 
vent présentée   au  public ,  toujours   plus   dégoûté 
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qu'effrayé  de  cette  abominable  farce.  Ce  premier 
chef-d'œuvre,  qui  met  Crébillon  au  rang  des  maîtres 
de  notre  scène  ,  est  simple  et  dans  le  goût  antique.  Le 
caractère  d'Atrée  est,  avec  celui  de  Cléopâtre,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort  et  de  plus  terrible  sur  notre  théâtre 
tragique  ;  le  plan  de  la  pièce  a  été  conçu  et  tracé  par 
une  imagination  vigoureuse  ;  le  dialogue  est  teint  de 
la  couleur  du  sujet ,  et  les  situations  font  frissonner , 
sans  le  secours  de  cette  pantomime  puérile  si  familière 
à  Voltaire,  et  qui  n'a  souvent  d'autre  effet  que  de 
refroidir]  la  scène ,  et  de  rendre  la  terreur  même 
ridicule. 

Rhadamiste,  moins  odieux,  moins  horrible  qu'^- 
trée>  et  surtout  beaucoup  plus  intéressant ,  se  dis- 
tingue par  une  âpreté  sauvage  ,  une  austérité  ,  une 
rudesse  farouche  ,  un  mélange  de  grandeur  et  de  pa- 
thétique qui  donne  à  cet  ouvrage  un  caractère  très- 
imposant.  On  dirait  que  Crébillon  a  voulu  lui-même 
peindre  sa  manière  dans  ce  tableau  si  fier  de  la  cour 
de  Pharasmane  ; 

La  pompe  de  ces  lieux  , 

Vous  le  voyez  assez  ,  n'éblouit  point  les  yeux. 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage, 
Mon  palais ,  tout  ici  ,  n'a  qu'un  faste  sauvage. 
La  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats  , 
Ne  produit ,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats. 
Son  sein  ,  tout  hérissé ,  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 

(  29  pluviôse  an  9.  ) 

—  La  réputation  d'un  poëte  dramatique  se  mesure 
non  pas  sur  le  nombre  ,  mais  sur  le  mérite  de  ses  ou- 
vrages. Une  pièce  du  premier  rang  procure  plus  de 
gloire  véritable  que  plusieurs  pièces  du  second  ordre. 
Crébillon,  l'écrivain  le  plus  paresseux,  le  plus  soli- 
taire ,  le  plus  indifférent  pour  la  renommée ,  a  ce- 
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pendant  excite  des  cabales  très-vives  dont  il  était 
fort  innocent.  Corneille  ,  le  père  et  le  fondateur  de 
la  tragédie  française ,  avait  quelque  temps  régné  seul  : 
Racine  n'avait  obtenu  qu'avec  peine  d'être  associé  à 
l'empire.  Il  s'agissait  d'assigner  la  troisième  ,  ou  plu- 
tôt la  seconde  place;  car  Racine  partage  la  première 
avec  Corneille  -,  il  est  son  collègue  et  non  pas  le  pre- 
mier de  ses  sujets.  Les  débats  se  sont  ouverts  entre 
Crébillon  et  Voltaire.  Quelques  littérateurs  ,  amis  de 
la  symétrie  et  des  oppositions  compassées,  ont  voulu 
qu'il  y  eût  trois  tragiques  français,  comme  il  y  avait 
trois  tragiques  grecs.  D'après  leurs  arrangemens  , 
Corneille  était  Sophocle,  Racine  Euripide-,  il  fallait 
que  Crébillon  fût  Eschyle.  La  comparaison  est  défec- 
tueuse dans  tous  ses  points.  Le  Sophocle  grec  est 
d'une  régularité  et  d'une  perfection  étonnante  ;  Euri- 
pide est  plus  négligé ,  moins  régulier ,  mais  aussi 
plus  varié.  C'est  tout  le  contraire  chez  nous  :  notre 
Euripide  prétendu  est  beaucoup  plus  régulier  que 
notre  soi-disant  Sophocle,  et  il  est  moins  varié.  Quant 
à  l'Eschyle  grec ,  c'est  Je  plus  ancien  et  le  premier 
venu  des  trois  ;  il  se  ressent  de  l'enfance  de  l'art. 
Comment  peut -on  le  comparer  à  Crébillon,  le  der- 
nier venu  parmi  nous ,  et  dont  les  tragédies  annon- 
cent un  art  déjà  perfectionné  ?  Tous  ces  parallèles  , 
où  l'on  ne  cherche  que  des  antithèses  et  des  rappro- 
chemens  ingénieux,  n'offrent  que  des  idées  fausses. 
Crébillon  et  Voltaire  sont  inférieurs  à  Corneille  et 
à  Racine  :  c'est  un  point  qui  n'est  pas  contesté.  Le- 
quel de  Crébillon  ou  de  Voltaire  approche  le  plus  de 
Corneille  et  de  Racine?  voilà  la  grande  querelle. 
Voltaire  a  plus  d'éclat  et  de  pompe;  il  est  plus  har- 
monieux ,  plus  élégant-,  ses  sujets  sont  plus  int.éres- 
sans  et  plus  pathétiques  ;  il  a  composé  un  bien  plus 
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grand  nombre  de  pièces  :  ce  sont  là  ses  titres.  Cré- 
billon conçoit  mieux  un  sujet  :  ses  intrigues  sont  plus 
sagement  combinées,  et  conduites  avec  plus  d'art  : 
ses  caractères  sont  plus  mâles  et  plus  vrais ,  son  dia- 
logue plus  juste  -,  il  a  plus  de  force  tragique  -,  mais  il 
est  quelquefois  âpre  et  rude  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
malheureux  ,  c'est  qu'une  fade  galanterie  forme  sou- 
vent un  contraste  bizarre  avec  cette  âpreté  et  cette 
rudesse.  Le  sauvage  Crébillon  ne  sait  point  parler  d'a- 
mour -,  il  n'a  ni  charme ,  ni  grâce  ,  ni  coloris ,  ni 
sentences  :  sa  philosophie  consiste  à  faire  parler  ses 
personnages  d'une  manière  conforme  à  leur  situation  : 
supérieur  à  Voltaire  pour  l'invention,  la  contexture, 
des  pièces  où  tout  tient  à  la  raison  et  à  l'art ,  il  lui  est 
très-inférieur  en  charlatanisme ,  en  pantomime ,  en 
fracas  théâtral.  Il  a  infiniment  moins  d'esprit ,  moins 
d'adresse ,  moins  d'éloquence  j  mais  il  paraît  avoir 
plus  de  sens  et  de  vrai  talent  :  voilà  le  procès  instruit  ; 
il  est  assez  inutile  de  le  décider.  Jouissons  de  leurs 
bons  ouvrages ,  sans  nous  tourmenter  pour  assigner 
une  préférence  toujours  odieuse  et  toujours  contestée. 
Pendant  plus  de  quinze  ans,  la  littérature  a  été  dé- 
chirée par  ces  vaines  dissensions.  Voltaire  est  enfin 
resté  maître  du  champ  de  bataille  :  chef  d'une  secte 
qui  a  bouleversé  l'Europe  ,  il  lui  était  aisé  sans  doute 
d'écraser  et  d'anéantir  un  pauvre  ermite  littéraire  tel 
que  Crébillon.  Voltaire  donnait  des  leçons  d'impiété 
à  tous  les  grands  seigneurs  français,  allemands  et  rus- 
ses -,  il  était  docteur  régent  de  tous  les  monarques  du 
Nord.  Crébillon  ne  vivait  qu'avec  ses  chiens  et  ses 
chats.  Si  l'auteur  de  Mahomet  et  de  la  Pucelle  est 
parvenu  à  chasser  du  théâtre  l'auteur  (XAtrée  et  de 
Rliadamiste ,  ce  n'est  point  par  le  mérite  réel  de  ses 
tragédies  ,  c'est  par  la  vertu  morale  et  philosophique 
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de  ses  pamphlets  -,  c'est  en  sa  qualité  de  patriarche  de 
la  raison  et  d'apôtre  d'un  nouvel  évangile ,  c'est 
comme  régénérateur  et  restaurateur  de  l'Occident , 
que  Voltaire  s'est  emparé  de  notre  théâtre,  a  fait 
adorer  ses  pièces  comme  les  émanations  d'un  génie 
créateur  et  sauveur. 

Aujourd'hui  que  la  liberté  des  cultes  est  établie , 
et  que  l'idolâtrie  voltairienne  n'est  plus  la  religion  à 
la  mode,  l'habitude  maintient  encore  la  possession 
de  Voltaire  ,  et  Crébillon  est  toujours  exclu  du  théâ- 
tre :  son]  Rhadamiste  y  paraît  à  peu  près  une  fois 
Tau  ;  Atrée,  Electre,  Pyrrhus,  n'y  paraissent  jamais. 
%On  a  essayé  Y  Ores  te  de  Voltaire  sans  aucun  succès  : 
Y  Electre  de  Crébillon ,  quoique  défigurée  par  des 
intrigues  d'amour,  est  encore  plus  intéressante  et  plus 
théâtrale  ;  mais  on  ne  la  risquera  pas  sur  la  scène. 

On  sait  que  Voltaire ,  par  une  animosité  puérile ,  se 
piqua  de  refaire  presque  toutes  les  pièces  de  Cré- 
billon. Ses  efforts  furent  très  -malheureux  et  prouvè- 
rent tout  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  prouver.  Au- 
cune de  ces  tragédies  refaites  n'eut  de  succès  :  Ores  te 
ne  fit  que  blanchir  devant  Electre  ;  Sémiramis  fit 
rire  dans  la  nouveauté  ;  Rome  sauvée  ennuya,  et 
l'on  ne  peut  pas  même  lire  les  Pélopides. 

Heureusement  pour  son  honneur ,  il  ne  s'avisa  point 
de  refaire  Rhadamiste.  L'exposition  de  cette  pièce  est 
obscure  et  embarrassée  ;  mais  du  moment  que  les  ac- 
teurs sont  en  scène ,  tout  se  développe  de  soi-même  ; 
c'est  une  des  plus  fortes  conceptions  dramatiques  qui 
existent  au  théâtre.  La  reconnaissance  de  Zénobie  et 
de  Rhadamiste  forme  une  situation  du  plus  grand  in- 
térêt. Le  caractère  de  Rhadamiste  est  un  des  plus  fiers , 
un  des  plus  terribles  et  des  mieux  soutenus  qu'aucun 
poète  ait  jamais  dessinés.  Ce  n'est  pas  un  personnage 
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idéal,  faux  et  chimérique ,  comme  ceux  d'Orosmane 
et  de  Zamore  ;  c'est  un  portrait  tracé  d'après  la  nature 
et  la  vérité  ;  les  traits  en  sont  puisés  dans  le  cœur  hu- 
main. Pharasmane  est  neuf  et  piquant  par  son  âpreté 
sauvage,  sans  cependant  avoir  rien  de  commun  avec 
ces  fanatiques  héros  pris  dans  les  forêts  d'Amérique. 
Zénobie  a  quelque  ressemblance  avec  Pauline  :  elle  a 
moins  de  délicatesse ,  moins  de  grâce ,  mais  autant  de 
noblesse  et  de  vertu.  (  i5  pluviôse  an  1 1 .  ) 

—  Il  faut  se  défier  de  ces  recueils  de  bons  mots  et 
d'historiettes  connus  sous  le  nom  d'aria  :  ce  sont  des 
magasins  de  fables  et  de  mensonges.  C'est  dans  l'une 
de  ces  sources  impures  que  l'on  a  puisé  un  prétendu 
jugement  de  Boileau  sur  Rhadamiste  et  Zénobie  ;  ju- 
gement si  absurde ,  qu'il  est  impossible  de  l'attribuer 
à  l'auteur  de  VArt  poétique,  à  moins  qu'on  ne  dise 
que  le  législateur  de  notre  Parnasse,  lorsqu'il  pronon- 
ça cet  arrêt,  n'était  plus  qu'un  vieillard  en  enfance. 
.    On  raconte  que,  dans  sa  dernière  maladie ,  on  lui 
apporta  ce  chef-d'œuvre  de  Crcbillon  ,  et  qu'après  l'a- 
voir lu,  il  s'écria  :  Quon  m'ôte  ce  galimatias;  les 
Pradon  et  les  Bojer  étaient  des  aigles  en  compa- 
raison de  ces  gens-ci.  Je  crois  que  c'est  la  lecture 
de  Rhadamiste  qui  a  augmenté  mon  mal.  Cette 
boutade  satirique  convient  à  la  mauvaise  humeur 
d'un  malade  :  peut-être  Boileau  sera-t-il  tombé  d'a- 
bord sur  quelques  vers  un  peu  durs  qui  auront  irrité 
sa  bile,  et,  dans  son  dépit,  il  aura  jeté  là  l'ouvrage. 
Mais  pourquoi  chercher  à  expliquer  un  fait  absolument 
controuvé  ?  Boileau  était  mort  neuf  mois  avant  la  re- 
présentation et  l'impression  de  Rhadamiste.  On  ne 
peut  pas  supposer  que  l'auteur,  homme  fort  modeste, 
très-négligent ,  et  qui  était  bien  éloigné  de  mendier 
des  suffrages,  ait  soumis  son  manuscrit  à  Boileau,  vieux, 
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mourant  et  chagrin:  l'anecdote  est  donc  évidemment 

fausse. 

On  la  trouve  dans  le  Bolœana  représentée  d'une 
manière  un  peu  différente  -,  les  autres  compilateurs  d'a- 
necdotes, en  la  répétant,  l'ont  défigurée.  L'éditeur 
du  Bolœana  rapporte  qu'un  des  amis  de  Boileau  , 
nommé  Le  Verrier,  s'avisa  d'aller  lui  lire  une  nou- 
velle tragédie y  lorsqu'il  était  dans  son  lit,  n'atten- 
dant plus  que  l'heure  de  la  mort.  Quel  funeste  ami 
que  ce  LeVerrier  !  Aller  assassiner  un  homme  avec  une 
tragédie  nouvelle  au  moment  où  il  se  meurt ,  c'est 
un  guet-à-pens  abominable  !  Ce  grand  homme  eut  la 
patience  d'en  écouter  jusqu'à  deux  scènes.  Si  ces 
deux  scènes,  comme  il  est  très-probable,  étaient  les 
premières  de  la  pièce  ,  cette  patience  était  héroïque 
dans  un  moribond ,  puisque  les  lecteurs  et  les  specta- 
teurs qui  se  portent  le  mieux  trouvent  même  ces 
scènes  obscures  et  fatigantes.  Quoi  !  monsieur,  cher- 
chez -  vous  à  me  hâter  l'heure  fatale  ?  Voilà  un 
auteur  devant  qui  les  Boyer  et  les  Pradon  sont 
de  vrais  soleils.  Quoique  l'exposition  de  Rhada- 
miste  soit  écrite  d'un  style  incorrect  et  pénible ,  ce 
style  est  encore  admirable  en  comparaison  de  celui  de 
Pradon  et  de  Boyer.  L'hyperbole  de  Boileau  passe  les 
bornes.  Hélas  !  j'ai  moins  de  regret  à  quitter  la  vie, 
puisque  notre  siècle  enchérit  chaque  jour  sur  les 
sottises.  Si  quelques  vers  duriuscules  de  Crébillon 
pouvaient  consoler  Boileau  et  lui  rendre  la  mort  plus 
douce ,  ils  valaient  mieux  pour  lui  que  les  vers  mê- 
mes de  Racine. 

Voltaire,  tout  incrédule  qu'il  était,  paraît  avoir 
beaucoup  de  foi  dans  cette  anecdote  ;  il  la  cite  avec 
complaisance  dans  un  pamphlet  qu'il  composa  contre 
Crébillon ,  peu  de  temps  après  sa  mort  ;  il  essaie  même 
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d'en  donner  une  interprétation  sérieuse  :  c'est,  dit-il, 
que  Boileau  était  dans  un  âge  et  dans  un  état  oie 
Von  nest  sensible  qu'aux  défauts,  et  insensible 
aux  beautés.  Ce  commentaire  suppose  qui]  y  a  dans 
le  Rhadamiste  de  Crébillon  beaucoup  de  défauts  et 
des  défauts  bien  choquans.  On  doit  être  surpris  qu'un 
homme  tel  que  Voltaire ,  qui  prêche  souvent  avec  une 
éloquence  si  touchante  le  respect  qu'on  doit  avoir  pour 
les  arts  ,  et  les  égards  mutuels  que  se  doivent  les  gens 
de  lettres,  ait  oublié  cette  doctrine  édifiante  au  point 
de  publier,  sous  le  voile  de  l'anonyme ,  un  soi-disant 
éloge  de  Crébillon ,  qui  n'est  qu'une  satire  amère  de 
ses  meilleures  tragédies  -,  Rhadamiste  même  n'y  est 
pas  épargné,  et  la  critique  est  d'une  telle  injustice, 
qu'elle  a  déplu  à  M.  de  Laharpe  lui-même ,  lequel  as- 
surément n'aimait  pas  Crébillon  :  il  prend  sa  défense 
contre  Voltaire,  ce  qui  prouve  à  quel  point  Voltaire 
avait  tort. 

Du  reste ,  M.  de  Laharpe  se  déclare  aussi  le  parti- 
san de  l'anecdote  5  il  va  jusqu'à  dire  :  Elle  est  exacte- 
ment vraie.  Comment  ce  littérateur  judicieux,  et  dont 
la  logique  est  ordinairement  assez  sûre,  a-t-il  pu  avoir 
cette  aveugle  crédulité  pour  un  conte  qui  ne  méritait 
pas  plus  de  confiance  qu'un  bruit  populaire  ?  Est-ce 
un  manuscrit,  est-ce  un  imprimé  que  ce  Le  Verrier 
apporta  à  Boileau  mourant  ?  Ce  ne  peut  être  un  im- 
primé, puisque  Boileau  est  mort  le  11  mars  171 1 ,  et 
que  la  tragédie  de  Rhadamiste  n'a  été  jouée  que  le 
l4  décembre  de  la  même  année.  La  tragédie  de 
Rhadamiste  n'était  probablement  pas  encore  ache- 
vée lorsque  Boileau  mourut  ;  et  l'on  veut  que  Crébil- 
lon, qui  n'écrivait  presque  pas  ses  pièces,  qui  les 
récitait  aux  comédiens  de  mémoire,  ait  donné  son 
manuscrit  à  ce  Le  Verrier,  pour  le  présenter  à  Boi- 
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Jean  mourant  !  Il  n'y  a  pas  de  conte  de  vieille  plus 
ridicule  et  plus  absurde.  J'aurai  rendu  quelque  ser- 
vice aux  lettres  et  même  à  la  mémoire  de  Boileau  ,  si 
je  suis  parvenu  à  faire  tomber  cette  fable,  qui  n'a  pu 
être  recueillie  et  accréditée  que  par  ceux  qui  avaient 
encore  plus  de  haine  pour  Crébillon  que  de  respect 
pour  Boileau.  On  sait  que  l'esprit  de  parti  adopte  les 
plus  grossiers  mensonges  et  aveugle  les  esprits  les 
plus  justes  :  le  sage  et  grave  Rollin  croyait  aux  mi- 
racles du  diacre  Paris  et  aux  convulsions  de  Saint- 
Médard.  (3o  pluviôse  an  12.) 

—  Il  est  bien  étrange  que  M.  de  Laharpe ,  qui  s'est 
donné  la  peine  d'examiner,  dans  le  plus  grand  détail , 
les  beautés  et  les  défauts  de  Rhadamiste,  n'ait  point 
remarqué  la  singulière  ressemblance  de  cette  pièce 
avec  le  Mithridate  de  Racine  :  on  doit  en  être  d'au- 
tantplus  surpris ,  que  cette  ressemblance,  n'étant  point 
à  l'avantage  de  Crébillon ,  était  faite  pour  être  saisie 
par  un  critique  qui  montre  pour  Crébillon  plus  de  sé- 
vérité que  de  bienveillance.  Pharasmane  n'est  qu'une 
copie  du  fameux  roi  de  Pont.  Racine  avait  épuisé  tous 
les  grands  traits  qui  pouvaient  peindre  la  haine  de  ce 
monarque  barbare  contre  les  Romains  ;  Arsame  pa- 
raît calqué  sur  Xipharès  ;  Zénobie ,  aimée  du  père  et 
des  deux  fils,  ressemble  à  Monime  ;  et  la  même  Zé- 
nobie ,  lorsqu'elle  immole  l'amour  au  devoir ,  lors- 
qu'elle accorde  ce  qu'elle  doit  à  l'amant  avec  ce 
qu'elle  doit  à  l'époux,  a  beaucoup  de  rapport  avec 
Pauline. 

Ce  qui  donne  une  couleur  particulière  à  la  vertu  de 
Zénobie ,  c'est  que  son  époux  est  un  monstre  de  fureur 
et  de  jalousie ,  lequel  a  déjà  poignardé  sa  femme ,  et  l'a 
jetée  dans  la  rivière.  Il  y  a  du  mérite  à  préférer  un 
pareil  époux  à  l'amant  le  plus  tendre ,  et  il  faut  avoir 
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beaucoup  de  courage  pour  ne  pas  craindre  un  si  ter- 
rible mari.  C'est  le  sens  de  ce  beau  vers  de  Zénobie  : 

Et  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Rhadamiste  n'a  de  commun  avec  le  Pharnace  de 
Racine  que  ses  intelligences  avec  les  Romains ,  son 
aversion  pour  son  père.  Du  reste,  Crébillon  a  donné 
à  ce  personnage  un  caractère  beaucoup  plus  tragique. 
Dans  le  Mithridate  de  Racine,  Pharnace  n'est  que  le 
troisième  rôle;  dans  la  tragédie  de  Crébillon,  Rhada- 
miste est  le  rôle  principal  :  il  est  éminemment  théâ- 
tral, par  la  raison  qu'il  est  extrêmement  passionné  ^ 
ses  passions ,  il  est  vrai ,  sont  très-bizarres ,  très-ex- 
travagantes $  on  en  peut  juger  par  ce  portrait  : 

Dans  l'e'tat  où  je  suis  ,  me  connais-je  moi  même  ? 
Mon  cœur,  de  soins  divers  sans  cesse  combattu  , 
Ennemi  du  forfait  sans  aimer  la  vertu  , 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime  , 
S'abandonne  aux  remords  sans  renoncer  au  crime  : 
Je  cède  au  repentir  ,  mais  sans  en  profiter, 
Et  je  ne  me  connais  que  pour  me  de'tester. 

Un  tel  homme  est  passablement  fou  ;  mais  cette  folie 
est  la  sagesse  de  notre  théâtre  moderne  ;  je  dis  de 
notre  théâtre  moderne ,  parce  que  le  théâtre  grec  a 
plus  de  naturel,  de  simplicité  et  de  franchise.  Dans 
les  anciennes  tragédies ,  on  ne  trouve  aucun  de  ces 
scélérats  à  remords ,  qui  parlent  bien  et  agissent  mal , 
qui  s'accusent,  qui  se  condamnent  pour  surprendre 
notre  pitié ,  et  ne  s'en  livrent  pas  moins  à  ces  pas- 
sions qu'ils  affectent  de  détester.  11  faut  excepter  la 
tragédie  de  Médée,  où  il  y  a  un  combat  entre  la  rage 
d'une  épouse  trahie  et  la  tendresse  d'une  mère  ;  mais 
le  crime  d'une  mère  qui  égorge  ses  enf  ans  est  si  ex- 
traordinaire,  si  monstrueux,  qu'il  fallait  absolument 
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en  adoucir  l'horreur ,  pour  épargner  au  spectateur  un 

sentiment  trop  pénible  et  trop  affligeant. 

M.  de  Laharpe  est  très-  scandalisé  qu'un  homme 
d'esprit  tel  que  Dufresny  ait  dit  que  Rhadamiste 
il  est  point  propre  au  théâtre,  parce  qu'il  est  bizar- 
rement composé  de  grands  remords  et  de  grands 
crimes.  Ce  célèbre  critique  est  grand  partisan  des  cri- 
mes et  des  remords  ;  il  a  aussi  sur  le  cœur  l'arrêt  que 
V Académie  prononça  dans  le  temps  du  Cid ,  que 
V amour  de  Chimène  péchait  contre  les  bienséan- 
ces théâtrales;  car  il  est  partisan  de  l'amour  beau- 
coup plus  que  des  bienséances  :  il  conclut  du  sen- 
timent de  l'Académie  et  de  l'opinion  de  Dufresny  , 
qu'il  faut  bien  du  temps  pour  établir  la  vraie  théo- 
rie des  arts  de  l'imagination,  et  que  des  hommes 
d'ailleurs  éclairés  et  sans  passion  sont  encore 
exposés  à  s'y  méprendre. 

M.  de  Laharpe  a  raison  théâtralement  parlant  : 
il  est  certain  que  les  crimes^  combattus  par  des  re- 
mords, produisent  de  l'effet  au  théâtre  ;  mais ,  mora- 
lement parlant,  ce  mélange  de  crimes  et  de  remords 
est  bizarre ,  dangereux  et  peu  naturel  :  les  remords 
ne  viennent  ordinairement  qu'après  le  crime  \  les  scé- 
lérats qui  les  éprouvent  avant  le  crime  ,  et  qui  passeni 
par-dessus  ,  n'en  sont  que  plus  odieux  ,  puisque  la 
passion  ne  les  aveugle  pas  assez  pour  qu'ils  ne  sen- 
tent pas  toute  l'horreur  de  l'action  qu'ils  commettent. 
Au  théâtre,  c'est  tout  le  contraire  :  le  poète  donne 
des  remords  aux  scélérats  pour  les  rendre  intéres- 
sans:  on  les  plaint  d'être  entraînés  par  la  violence  de 
la  passion  vers  le  crime  qu'ils  détestent  :  pur  charla- 
tanisme théâtral!  équivoque  misérable!  S'ils  le  dé- 
testaient ,  ils  ne  le  commettraient  pas.  Dufresny  ,  en 
homme  desprit ,  a  dû  s'apercevoir  de  ce  eharlata- 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  3l9 

nisme  ;  mais  il  a  eu  tort  de  dire  que  ce  composé 
bizarre  de  grands  remords  et  de  grands  crimes  n'était 
pas  propre  au  théâtre,  car  il  y  réussit  beaucoup  :  c'est 
un  piège  auquel  les  spectateurs  se  laissent  toujours 
prendre.  Dufresny  aurait  eu  raison  ,  s'il  s'était  con- 
tenté de  dire  qu'il  n'était  ni  bon  ni  utile  aux  mœurs 
d'employer  au  théâtre  ce  moyen  de  plaire. 

Quant  aux  sentimens  de  l'Académie  sur  le  Cid,  ils 
sont  très-justes  aux  yeux  de  ceux  qui  comptent  pour 
quelque  chose  la  raison,  la  décence  et  l'honnêteté;  mais 
les  poètes  et  les  littérateurs  ne  s'embarrassent  que  de 
ce  qui  peut  émouvoir  les  passions,  de  ce  qui  est  pro- 
pre à  exciter  la  terreur  et  la  pitié  :  il  leur  semble  qu'il 
n'y  a  rien  de  meilleur  et  de  plus  important  dans  le 
monde  que  de  faire  trembler  ou  pleurer  de  grands 
enfans  par  de  vaines  fictions.  Horace ,  le  philosophe 
Horace ,  disait  qu'un  homme  capable  de  produire  ces 
merveilleux  effets  lui  paraissait  aussi  habile  qu'un 
danseur  de  corde.  L'Académie-Française  pensait  qu'il 
ne  convient  pas  à  une  fille  bien  née  de  recevoir  chez 
elle  le  meurtrier  de  son  père ,  et  que  c'est  se  moquer 
du  monde  que  de  demander  en  public  sa  mort,  tandis 
qu'en  particulier  elle  souffre  sa  visite  et  sa  conversa- 
tion. Si  Chimène  ne  peut  se  dispenser  d'aimer  Rodri- 
gue ,  elle  peut  du  moins  se  dispenser  de  faire  paraître 
cet  amour  si  contraire  à  la  bienséance.  L'Académie- 
Frnuçaise ,  quand  elle  juge  ainsi ,  a  raison  en  morale  : 
en  littérature,  elle  radote  :  elle  ignore  la  vraie  théo- 
rie des  arts  de  l'imagination,  diamétralement  op- 
posée à  la  théorie  des  devoirs  et  des  vertus ,  et  uni- 
quement fondée  sur  les  passions. 

Quelle  attente ,  dit  M.  de  Laharpe,  n'excite  pas 
en  nous  la  première  vue  d'un  homme  qui  a  été  ca-? 
pable  de  plonger  un  poignard  dans  le  sein  d'une 
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femme  adorée  !  L'exclamation  est  comique.  Effecti- 
vement ,  un  homme  capable  de  ce  tour  de  force  est 
curieux ,  et  promet  infiniment  ;  on  peut  attendre  beau- 
coup de  lui  s'il  continue  sur  le  même  ton  :  un  homme 
capable  de  poignarder  sa  femme  est  bien  autrement  ac- 
cueilli au  théâtre  qu'un  bon  mari.  M.  de  Laharpe  a 
cependant  quelques  remords  de  sa  doctrine;  il  ne  se 
dissimule  pas  les  objections  qu'on  pourrait  lui  faire. 
Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  les  grandes  passions  jus- 
tifient les  grands  crimes;  et  ceux  qui  ont  prétendu 
tirer  ce  résultat  de  la  morale  du  théâtre ,  Vont 
évidemment  calomnié.  Si  les  grandes  passions  ne 
justifient  pas  les  crimes  au  théâtre ,  elles  les  excusent, 
elles  les  rendent  intéressans  \  elles  nous  disposent  à 
l'indulgence ,  à  la  pitié  pour  les  coupables  -,  elles  nous 
familiarisent  et  nous  apprivoisent  avec  des  horreurs 
qui  ne  devraient  nous  inspirer  que  du  mépris  et  du 
dégoût  :  il  serait  difficile  de  calomnier  la  morale  du 
théâtre  -,  et  quand  on  dit  que  dans  la  plupart  de  nos 
tragédies ,  la  vertu ,  s'il  y  en  a,  est  en  paroles ,  et  le  vice 
en  action ,  ce  n'est  pas  calomnier  la  morale  du  théâtre , 
c'est  la  définir.  (  9  janvier  1808.  ) 

ATRÉE  ET  THYESTE. 

Tout  le  parti  voltairien  s'est  déchaîné  contre  le  mal- 
heureux Crébillon,  à  l'occasion  de  cette  reprise  5  tout 
l'arrière-ban  de  la  philosophie  a  crié  :  Fi  !  l'horreur  ! 
C'était  une  animosité ,  une  fureur  bien  peu  philoso- 
phique \  à  peine  pouvait-on  consentir  à  reconnaître 
quelques  beaux  vers  dans  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  troisième  tragique;  tous,  jusqu'aux  goujats  de 
X Encyclopédie ,  quelque  peu  élevés  qu'ils  soient , 
prétendaient  prouver  par  leur  harangue  que  la  tragé- 
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die  d'Atrée  n'était  qu'une  rapsodie  dégoûtante ,  aussi 
mal  conçue  que  mal  écrite-  c'était  à  qui  donnerait  le 
dernier  coup  de  pied  à  l'auteur  &  Electre  et  de  Rha- 
damiste. 

Leur  patriarche  Voltaire  a  dit ,  avec  sa  légèreté  et 
sa  suffisance  ordinaire ,  qu'on  ne  pouvait  pas  s'inté- 
resser à  un  outrage  reçu  depuis  vingt  ans.  Eli  bien!  il 
y  a  plus  de  quarante  ans  que  Voltaire  s'est  cru  offensé 
par  la  comparaison  qu'on  osait  faire  de  lui  avec  Cré- 
billon  j  et  cependant  ses  disciples  sont  aussi  furieux 
de  J'afïront  fait  à  leur  prophète  que  s'il  venait  de  le 
recevoir.  Encore  s'il  y  avait  eu  de  l'esprit ,  de  la  gaîté , 
de  la  finesse  dans  leur  vengeance  -,  mais  on  n'y  voyait 
que  du  fanatisme,  et  le  fanatisme  est  toujours  triste  , 
lourd  et  grossier. 

Mes  lecteurs  ne  sont  probablement  pas  fort  curieux 
de  ces  platitudes  ;  mais  ils  pourront  du  moins  se  for- 
mer une  idée  du  ton  et  du  style  de  pareils  critiques, 
d'après  le  trait  pétillaut  d'un  des  plus  facétieux  de  la 
troupe  :  je  savoure  à  longs  traits ,  dit -il ,  la  coupe 
d'Atrée ,  comme  si  elle  était  pleine  d'un  Champa- 
gne mousseux.  11  faut  croire  que  cet  honnête  homme, 
qui  tous  les  jours  se  nourrit  de  fange  et  ne  boit  jamais 
de  Champagne ,  n'a  pour  lecteurs  que  des  sots,  ou  qu'il 
est  lui-même  encore  plus  sot  que  ses  lecteurs  ,  puis- 
qu'il prétend  leur  faire  accroire  que  je  suis  toujours 
en  fureur,  et  que  je  ne  vomis  que  des  injures  atroces , 
tandis  qu'il  est ,  lui  ,  un  écrivain  léger ,  délicat  et 
poli. 

J'avoue  que  Crébillon  a  confondu  l'horreur  avec  la 
terreur  tragique  :  sa  catastrophe  fait  frémir  la  nature. 
L'auteur  nous  apprend ,  dans  sa  préface ,  qu'il  en  a 
frémi  lui-même,  mais  qu'il  ne  l'en  a  pas  jugée  moins 
digne  de  la  tragédie.  Je  crois  qu'il  a  mal  jugé  :  c'est 
2.  21 
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avec  raison  qu'Horace  défend  que  Médée  égorge  ses 
enfans  devant  le  peuple ,  et  qu'Atrée  fasse  manger  pu- 
bliquement à  son  frère  les  membres  de  son  fils. 

Les  anciens  avaient  traité  ce  sujet  terrible  ;  il  con- 
venait mieux  au  théâtre  grec  qu'au  théâtre  français  : 
la  famille  de  Tantale  était  bien  plus  intéressante  pour 
eux  que  pour  nous.  Sophocle,  dit-on,  avait  fait  une 
tragédie  iïAtrée,  et  Accius  l'avait  heureusement  trans- 
portée sur  la  scène  latine.  Si  l'on  en  juge  par  un  frag- 
ment qui  nous  reste  de  l'ouvrage  d' Accius ,  la  catas- 
trophe était  en  récit.  Varius  avait  sans  doute  pris  la 
même  précaution  dans  son  Thyeste,  qui  eut  une 
grande  réputation,  et  fit  oublier  la  pièce  de  son  pré- 
décesseur. Ce  Varius,  dont  les  écrits  sont  perdus,  et 
que  Virgile  nous  empêche  de  regretter ,  était ,  avant 
l'auteur  de  Y  Enéide,  le  premier  des  poètes  épiques. 

Nous  avons  le  Thyeste  de  Sénèque  :  ce  sophiste , 
accoutumé  à  violer  toutes  les  bienséances  ,  n'a  pas  fait 
difficulté  de  présenter  au  peuple  la  coupe  d'Atrée  ,  et 
Crébillon  l'a  suivi ,  mais  en  tâchant  de  l'adoucir.  C'est 
du  poète  latin  qu'il  a  pris  ce  mot  si  théâtral  :  AgJiosco 
fratrem , 

Je  reconnais  mon  frère. 

Ecoutons  Crébillon  lui-même  plaider  sa  cause  :  «  Il 
«  s'en  faut  bien  que  mon  Atrée  soit  aussi  cruel  que 
«  celui  de  Sénèque  :  il  m'a  suffi  de  faire  craindre  pour 
«  Thyeste  toutes  les  horreurs  de  la  coupe  que  son 
«  frère  lui  prépare  ,  et  il  n'y  porte  pas  seulement  les 
«  lèvres....  Je  ne  vois  pas  qu'on  doive  plutôt  exclure 
«  de  la  tragédie  cette  scène  que  celle  où  Cléopâtre , 
«  dans  Rodogwie ,  après  avoir  fait  égorger  un  de  ses 
«  fils,  veut  empoisonner  l'autre  aux  yeux  des  spec- 
«  tateurs.  » 
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Depuis  x\trée  ,  On  a  vu  Mahomet,  pour  assaisonner 
sa  vengeance ,  faire  assassiner  un  père  par  son  fils. 
L'assassinat  ne  se  commet  pas ,  il  est  vrai ,  sur  la  scène  ; 
mais  on  entend  les  cris  du  vieillard-assassiné ,  et  il  pa- 
raît presque  aussitôt  qu'il  a  reçu  le  coup.  Du  Belloi , 
plus  hardi ,  nous  montre  un  mari  jaloux  qui  présente 
à  sa  femme  le  cœur  de  son  amant  nageant  dans  le  sang  ; 
et  de  toutes  les  pièces  de  du  Belloi ,  c'est  celle  qu'on 
joue  le  plus  souvent,  et  du  Belloi  était  de  l'école  de 
Voltaire. 

Mon  avis  est  que  ce  sujet  ne  convenait  ni  à  nos 
mœurs  ni  à  notre  théâtre  :  si  l'on  voulait  absolument 
le  traiter ,  il  fallait  écarter  de  nos  yeux  la  coupe  en- 
sanglantée. Mais ,  après  avoir  condamné  cet  abus  du 
tragique ,  il  faut  rendre  justice  au  talent  du  poète. 
Quelle  verve  î  quelle  énergie  dans  le  caractère  d'A- 
trée  !  quel  ton  fier  et  mâle  !  quelle  vigueur  de  pinceau  ! 
Mahomet  est  plus  brillant,  parce  que  ce  n'est  pas  un 
être  fabuleux ,  mais  un  personnage  réel,  qui,  par  lui- 
même  ,  a  bien  plus  de  grandeur  ;  mais  il  y  a  plus  d'art 
et  de  génie  dans  le  portrait  d'Atrée  :  c'est  un  héros 
tragique  plus  ferme,  plus  profond,  mieux  soutenu. 
Yroltaire  a  rapetissé  Mahomet,  Crébillon  a  beaucoup 
agrandi  Atrée.  Mahomet  est  avili  par  un  amour  pué- 
ril ,  par  des  jongleries  ignobles ,  par  des  horreurs  sans 
motif  et  sans  nécessité  ;  mais  la  conduite  d'Atrée ,  dans 
toute  la  pièce ,  offre  des  combinaisons  de  scélératesse 
qui  produisent  à  la  fois  l'étonnement  et  l'épouvante. 
Après  la  Cléopâtre  de  Corneille,  Atrée  est,  dans  le 
genre  terrible,  le  rôle  le  plus  fort  que  Ton  connaisse 
au  théâtre. 

J.-J.  Rousseau  a  fait  lui-même  l'éloge  de  Thyeste 
dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles.  Thyeste  inspire  cet 
intérêt  naturel  de  l'humanité  souffrante:  sa  situation 
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malheureuse  fait  oublier  le  crime  qu'un  amour  aveu- 
gle lui  fit  commettre  autrefois  :  ou  le  plaint ,  on  craint 
pour  lui  la  barbarie  de  son  frère.  Ce  caractère  a  émi- 
nemment la  couleur  antique,  et  cette  simplicité  grec- 
que, cette  vérité  qui  charme  les  connaisseurs  :  c'est 
en  tout  l'opposé  des  caractères  de  Voltaire ,  qui  pres- 
que tous  sont  faux ,  boursoulïlés,  moins  propres  à  in- 
téresser qu'à  éblouir. 

Thyeste  est  aimable  et  touchant  ;  son  amour  aggrave 
encore  son  infortune ,  et  cet  amour  est  naturel  :  les 
malheureux  en  sont  plus  susceptibles  que  les  autres. 
Ces  deux  rôles  vertueux  de  Plisthène  et  de  Théoda- 
mie  reposent  l'âme  fatiguée  de  tant  de  forfaits  exé- 
crables ;  ils  produisent  dans  cette  pièce  le  même  effet 
qu'Hippolyte  et  Aricie  dans  Phèdre, 

L'intrigue  est  forte ,  et  toute  la  contexlure  de  la 
pièce  annonce  une  grande  vigueur  de  conception  et 
une  tête  vraiment  dramatique.  On  a  reproché  à  l'au- 
teur un  double  nœud  :  Atrée,  frustré  de  sa  première 
espérance ,  est  réduit  à  former  un  nouveau  plan  ;  mais 
les  deux  projets  ne  tendent  qu'à  la  même  vengeance, 
et  sauvent  la  duplicité  de  moyens  par  l'unité  d'objet. 

PI  usieui  s  années  après  les  premières  représentations 
HCAtrêe,  l'abbé  Pellegrin  fit  paraître,  sous  le  nom  de 
mademoiselle  Barbier,  une  critique  de  la  pièce ,  très- 
judicieuse  et  très-savante,  mais  où  l'on  remarque  une 
extrême  sévérité.  Le  censeur  exige  des  poètes  tragi- 
ques une  vraisemblance  rigoureuse  dont  ils  commen- 
çaient à  s'affranchir  de  son  temps.  Aucune  des  tragé- 
dies de  Voltaire  ne  pourrait  soutenir  un  pareil  examen  ; 
cependant,  après  avoir  relevé  sans  pitié  les  moindres 
défauts  de  l'ouvrage ,  il  termine  ses  observations  par 
une  conclusion  fort  différente  de  celle  de  nos  Aris- 
larques  du  jour  :  «  J'avoue  que  ma  critique  est  un 
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«  peu  outrée....  Au  reste,  dans  la  tragédie  à'Atrée 
«  et  Thyeste,  les  beautés  l'emportent  si  fort  sur  les 
«  négligences ,  qu'elles  doivent  les  faire  oublier.  Il 
«  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Crébillon  :  nous  n'a- 
«  vons  guère  d'auteurs  qui  l'égalent  dans  lès  images , 
«  dans  la  pompe  du  style  et  dans  l'énergie  de  l'expres- 
«  sion  -,  les  situations  ne  lui  coûtent  rien  ;  il  en  met 
«  presque  dans  toutes  les  scènes,  etc.  »  Il  faut  se 
souvenir  que  Crébillon  n'était  alors  qu'à  sa  seconde 
pièce. 

Ce  poëte  ne  travaillait  pas  assez  son  style  -,  il  est 
souvent  dur  et  incorrect  ;  mais  il  est  plein  de  chaleur 
et  de  verve  ,  et  l'on  y  sent  une  sorte  d'âpreté  sauvage 
qui  plaît  dans  la  tragédie.  Il  lui  échappe  de  temps 
en  temps  des  vers  admirables ,  des  tirades  de  la 
plus  grande  force.  Le  songe  de  Thyeste  étincelle  de 
beautés  sublimes  ;  c'est  un  des  morceaux  les  plus  frap- 
pans  qu'on  connaisse  au  théâtre.  En  général,  c'est 
un  auteur  lier  et  mâle,  quelquefois  négligé,  mais 
qui  partout  annonce  un  talent  vrai ,  sans  aucun  mé- 
lange d'affectation  et  de  charlatanisme.  (  26  brumaire 
an  14.) 

— -Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  tragédie  de  Crébillon  , 
sinon  que  nos  poètes  actuels,  qui  la  dédaignent 
encore,  par  une  suite  de  l'habitude  qu'ils  avaient 
contractée  sous  Voltaire  ,  sont  bien  faibles ,  bien 
efflanqués  en  comparaison  de  l'auteur  à'Atrée.  Ce 
plan,  qu'ils  attaquent  par  de  fausses  critiques,  est  un 
chef-d'œuvre  d'invention  à  côté  de  ceux  de  nos  mo- 
dernes tragédies  ;  enfin  le  style  même ,  qu'ils  dénigrent 
avec  tant  d'exagération ,  est  un  modèle  d'énergie  et  de 
chaleur  théâtrale  auprès  du  froid  jargon  de  leur  dialo- 
gue amphigourique.  Sans  doute  Crébillon ,  comparé  à 
Racine,  n'est  pas  un  écrivain  harmonieux,  élégant  et 
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pur  5  mais  il  serait  encore  le  maître  de  tous  les  petits 
fanatiques  qui  l'outragent  aujourd'hui ,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  leur  pontife.  Les  vers  de  Crébillon  r 
en  général  moins  coulans ,  moins  faciles  et  moins  bril- 
lans  que  ceux  de  Voltaire,  sont  plus  nourris,  plus 
forts ,  plus  satisfaisans  pour  l'esprit  que  cette  verbeuse 
et  flasque  prose  qu'on  trouve  souvent,  au  lieu  de  vers, 
chez  l'auteur  de  Zaïre,  et  qui ,  pour  être  bien  rimée , 
n'en  est  pas  plus  poétique. 

Un  des  traits  Jes  plus  puérils  de  la  vie  de  Voltaire , 
c'est  son  acharnement  contre  un  homme  dont  il  sen- 
tait malgré  lui  le  mérite,  mais  qu'il  trouvait  en  son 
chemin  dans  le  temps  où  il  aspirait  à  la  monarchie 
universelle  de  la  littérature.  Tous  ceux  qui  redou- 
taient l'ambition  et  les  progrès  d'un  écrivain  aussi 
dangereux  pour  la  religion  et  pour  les  mœurs,  cher- 
chaient à  lui  opposer  Crébillon.  Crébillon  avait  un 
parti  qui  n'était  pas  le  plus  fort ,  puisque  c'était  celui 
des  honnêtes  gens. 

Ce  fut  alors  que  Voltaire  ,  dans  un  dépit  d'enfant , 
jura  de  refaire  les  tragédies  de  Crébillon  ;  et  une  par- 
tie de  sa  vie  a  été  employée  à  l'exécution  de  ce  projet 
insensé,  dont  il  n'a  recueilli  que  de  la  honte.  Il  a  re- 
fait Electre,  S  émir  amis ,  Catilina,  le  Triumvirat; 
et  dans  sa  vieillesse  même ,  où  il  ne  produisait  plus 
que  de  faibles  avortons ,  il  avait  la  manie  de  porter 
ses  mains  glacées  sur  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
vigoureux  de  la  jeunesse  de  Crébillon.  Il  traitait  le 
sujet  à'Atrée  sous  le  nom  des  Pélopides;  il  insultait 
aux  mânes  de  l'auteur  à'Atrée  par  les  critiques  les 
plus  absurdes  ;  et,  pour  prouver  la  justesse  de  ses  criti- 
ques ,  il  faisait  imprimer  les  Pélopides ,  qui  sont  au- 
tant au-dessous  à'Atrée  que  la  Phèdre  de  Pradon 
est  au-dessous  de  celle  de  Racine. 
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On  a  fait  d'inutiles  et  ridicules  comparaisons  de  ces 
deux  hommes  sous  le  rapport  littéraire  :  il  est  certain 
que  Voltaire ,  par  la  masse  de  ses  ouvrages ,  par  l'é- 
clat répandu  sur  sa  longue  carrière ,  par  la  prodigieuse 
et  funeste  influence  qu'il  a  exercée  sur  son  siècle, 
efface  entièrement  Crébillon.  A  ne  les  considérer  que 
comme  poètes  tragiques ,  Voltaire  a  été  bien  plus  adroit 
et  plus  heureux  dans  le  choix  des  sujets  -r  il  a  su  inté- 
resser bien  davantage  par  cette  espèce  de  philosophie 
nouvelle  qu'il  y  a  répandue  5  il  est  en  général  plus 
agréable  ,  plus  touchant  r  plus  propre  à  éblouir  le 
vulgaire ,  à  flatter  le  goût  de  la  multitude.  Mais  si , 
mettant  à  part  tous  ces  prestiges ,  un  littérateur  sé- 
vère pesait  dans  la  balance  du  bon  goût  et  de  l'art  les 
qualités  de  l'un  et  de  l'autre ,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
découvrît  dans  la  manière  de  Crébillon  plus  de  vé- 
rité et  de  franchise ,  et  dans  ses  trois  pièces  à'Atrée, 
à" Electre  et  de  Rhadamiste,  beaucoup  plus  de  ce 
qui  ressemble  au  génie,  que  dans  toutes  les  tragédies 
de  Voltaire. 

En  comparant  ces  deux  hommes  sous  le  rapport 
moral ,  on  démêle  dans  la  différence  de  leur  caractère 
la  source  de  la  différence  de  leur  réputation  et  de 
leur  destinée.  Crébillon  était  doux,  paresseux  et 
paisible;  Voltaire  actif,  ardent,  infatigable ,  ennemi 
du  repos  :  Crébillon  était  fier  et  sensible  -,  Voltaire 
vain  et  irascible.  L'obscurité  de  la  retraite  plaisait  à 
Crébillon  ;  on  peut  même  lui  reprocher  des  goûts  et 
des  penchans  indignes  d'un  homme  de  son  mérite  : 
l'ambition,  l'amour  de  la  gloire,  le  désir  de  dominer 
embrasèrent  continuellement  le  cœur  de  Voltaire.  Cré- 
billon n'avait  point  de  manège  ,  vivait  en  sauvage , 
ignorait  l'art  d'aider  à  ses  succès  :  Voltaire  faisait  des 
pensions  à  plusieurs  petits  auteurs  pour  le  prôner  3  il 
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excellait  dans  l'intrigue,  connaissait  parfaitement  le 
monde,  et  n'oubliait  aucun  des  moyens  d'entretenir 
et  d'augmenter  sa  vogue.  Faut-il  être  surpris  que  Cré- 
billon  ait  vécu  pauvre,  obscur,  inconnu,  sans  autre 
appui  que  son  talent  et  ses  ouvrages,  tandis  que  Vol- 
taire a  été  un  grand  seigneur ,  un  grand  conquérant 
qui  a  subjugué  l'Europe ,  et  pendant  quarante  ans 
régné  sur  les  esprits  ?  (  28  brumaire  an  14.) 

— Foudroyé  par  tous  les  anathêmes  pbilosopbiques, 
Atrée  n'est  pas  encore  anéanti  :  le  voilà  qui  paraît,  je 
crois,  pour  la  quatrième  fois  sur  le  Théâtre-Français. 
En  vérité ,  les  disciples  de  Voltaire  devraient  bien  s'ac- 
corder un  peu  mieux  avec  leur  maître  :  ils  se  sont  ré- 
criés contre  l'atrocité  du  spectacle,  contre  l'horreur 
de  la  coupe  sanglante.  Je  ne  les  blâme  point-,  mais  leur 
patriarche  n'est  pas  de  leur  avis  sur  cet  article  *,  et  ce 
qu'il  blâme  dans  Crébillon,  ce  n'est  pas  le  sujet.  Je 
n'ai  jamais  cru,  dit -il,  que  la  tragédie  dût  être 
à  Veau-rose.  Il  y  a  un  milieu  entre  l'eau -rose  et 
l'eau-forte.  L'églogue  en  dialogue ,  intitulée  Béré- 
nice, à  laquelle  madame  Henriette  d'Angleterre 
fit  travailler  Corneille  et  Racine,  était  indigne  du 
théâtre  tragique.  L'arrêt  est  un  peu  dur  ;  indigne  du 
théâtre  tragique  !  Le  vieux  du  mont  Krapack  était  de 
mauvaise  humeur.  Le  Théâtre-Français  s'honore  de 
Bérénice,  comme  d'un  chef-d'œuvre  de  grâce,  de 
sentiment  et  d'éloquence;  Véglogue  de  Bérénice, 
considérée  comme  ouvrage  de  l'art,  suppose  plus  de 
mérite  et  de  talent,  annonce  un  plus  grand  poëte,  un 
plus  grand  écrivain  qu'aucun  des  chefs-d'œuvre  tra- 
giques de  Voltaire  :  je  crois  que  tout  bon  littérateur 
en  conviendra.  Le  sacrifice  de  l'amour  fait  au  devoir 
et  à  l'honneur  n'a  rien  de  sanglant  à  la  vérité  ;  il  ne  se 
commet  point  de  crimes  dans  cette  tragédie  \  les  per- 
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sonnages  n'ont  ni  fureur  ni  délire;  mais  ils  s'expri- 
ment partout  de  la  manière  la  plus  naturelle,  la  plus 
délicate  et  la  plus  touchante  5  ils  éprouvent  un  des 
plus  grands  malheurs  qui  puissent  affliger  une  âme  sen- 
sible ;  et  les  tragédies  de  ce  genre,  quand  elles  sont 
traitées  avec  le  génie  de  Racine,  sont  plus  pathétiques 
pour  les  connaisseurs  que  cet  amas  d'aventures  roma- 
nesques, de  sentimens  outrés,  de  situations  atroces 
qui  choquent  le  bon  sens  et  fatiguent  beaucoup  plus 
qu'elles  n'intéressent. 

J'ai  toujours  regardé  la  famille  d'Atrée,  depuis 
Pélops  jusqu'à  Iphigénie,  comme  l'atelier  oie  l'on 
a  dû  forger  les  poignards  de  Melpomène.  Pour- 
quoi donc  Voltaire  n'a-t-il  forgé  dans  cet  atelier  ni 
Zaïre,  niMérope,  ni  Alzire,  ni  Mahomet?  Il  faut 
à  Melpomène  des  passions  furieuses ,  de  grands 
crimes  y  des  remords  violens.  Il  n'y  a  rien  de  tout 
cela  dans  Poljeucte;  il  n'en  est  pas  moins  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Corneille  :  avec  tout  cela,  on  peut 
faire  une  tragédie  détestable ,  un  tissu  d'extravagan- 
ces. L'horreur  de  Créhillon  aurait  fort  réussi  sans 
quatre  défauts  qu'on  lui  a  reprochés.  Nous  con- 
naissons des  tragédies  qui  ont  fort  réussi  malgré  vingt 
défauts  qu'on  leur  a  justement  reprochés. 

Le  premier ',  c'est  la  rage  qu'un  homme  montre 
de  se  venger  d'une  offense  qu'on  lui  a  faite  depuis 
vingt  ans.  Cette  rage,  cette  horrible  fermeté  d'une 
âme  atroce,  sur  qui  le  temps  ne  peut  rien,  est  précisé- 
ment ce  qui  fait  frémir,  ce  qui  inspire  la  terreur. 
Nous  ne  nous  intéressons  à  de  telles  fureurs ,  nous 
ne  les  pardonnons  que  quand  elles  sont  excitées 
par  une  injure  récente.  Plaisante  réflexion!  Il  ne 
faut  pas  qu'on  s'intéresse  à  la  vengeance  d'Atrée  ;  il 
ne  faut  pas  surtout  qu'on  la  lui  pardonne;  il  faut 
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qu'on  en  soit  épouvanté.  La  coupe  sanglante  n'en  se- 
rait pas  moins  abominable ,  quand  elle  servirait  à 
venger  une  injure  de  la  veille  :  c'est  sur  le  malheu- 
reux Thyeste  que  tombe  l'intérêt. 

La  seconde ,  c'est  qu'un  homme  qui,  au  premier 
acte ,  médite  une  action  détestable ,  et  qui,  sans 
aucuneintrigue,  sans  obstacle,  sans  danger,  Vexé- 
cute  au  cinquième,  est  encore  plus  froid  qu'hor- 
rible. Il  est  faux  qu'il  n'y  ait  point  d'intrigue  :  la  ré- 
sistance de  Plisthène  aux  volontés  d'Atrée  forme  un 
obstacle  ;  il  s'occupe  des  moyens  de  sauver  Thyeste  ; 
on  tremble ,  on  frémit ,  on  espère.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  Voltaire  veut  absolument  qu'Atrée  soit  tou- 
chant ;  c'est  Thyeste  et  sa  fdle ,  c'est  Plisthène  dont 
le  sort  émeut  le  spectateur.  Atrée  combine  avec  trop 
de  profondeur  ses  crimes  pour  être  froid  :  la  scéléra- 
tesse d'un  tel  monstre  est  vraiment  terrible. 

Le  troisième  défaut  est  un  amour  inutile.  Il  n'est 
pas  inutile  puisqu'il  adoucit  un  peu  l'horreur  du  sujet, 
et  rend  Plisthène  plus  digne  de  pitié  :  c'est  l'amour  de 
Mahomet  pour  une  jeune  fdle  qui  est  vraiment  ridi- 
cule et  comique. 

Le  quatrième  vice,  et  le  plus  révoltant  de  tous, 
est  la  diction  incorrecte  du  poème.  Quelques  incor- 
rections ne  peuvent  effacer  le  mérite  d'un  grand  nom- 
bre de  beaux  vers  et  de  magnifiques  tirades  dont  la 
pièce  est  remplie.  Crébillon  est  souvent  dur,  mais  il 
a  toujours  de  la  chaleur  et  du  nerf  :  l'âpre  té  de  son 
style,  fort  de  choses,  est  préférable  à  cette  diction 
molle  ,  à  cette  prose  rimée  qui  n'a  qu'une  vaine  élé- 
gance, et  une  harmonie  monotone,  (i  4  frimaire  an  1 4«) 
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DUFRESNY. 


LE  MARIAGE  FAIT  ET  ROMPU. 

C'était  autrefois  une  des  pièces  dn  répertoire  qu'on 
jouait  le  plus  fréquemment  ;  elle  avait  eu  beaucoup 
de  succès  en  1721 ,  lorsqu'elle  parut  pour  la  première 
fois  ;  mais  nous  nous  sommes  formés  depuis  ce  temps- 
là  ,  nous  sommes  plus  délicats,  et  notre  goût  est  deve- 
nu difficile  :  Dufresny  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  nous  : 

Juste  retour  des  choses  d'ici-bas  ! 

Dufresny,  dit-on  (  car  je  n'en  veux  rien  croire),  ne 
trouvait  pas  assez  d'esprit  à  Molière  :  nous  n'en  trou- 
vons pas  assez  à  Dufresny. 

Il  y  a  des  ressemblances  étonnantes  entre  certains 
individus^  on  n'en  peut  douter.  Le  recueil  des  Cau- 
ses célèbres  nous  présente  un  soldat  nommé  Pierre 
Mège  qui  se  faisait  passer  pour  le  fils  du  sieur  de 
Caille ,  et  qui  est  reconnu  pour  tel  par  le  parlement 
de  Provence  ;  ce  qui  est  bien  pis  qu'un  parlement  et 
toute  la  justice,  nous  voyons  la  femme  de  Martin 
Guerre  reconnaître  pour  son  mari  un  étranger,  passer 
plusieurs  années  avec  cet  intrus ,  en  avoir  des  enfaus, 
et  ne  s'aviser  de  soupçonner  l'imposture  qu'au  mo- 
ment où  elle  commence  à  se  dégoûter  de  l'imposteur. 

C'est  sur  ce  fonds  merveilleux  que  Dufresny  a  bâti 
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sa  pièce.  La  veuve  d'un  certain  Damis  est  forcée  par 
sa  tante  de  se  marier  à  un  sot  ;  le  contrat  est  dressé 
et  signé ,  le  mariage  est  fait  ;  l'amant  de  la  veuve  en- 
treprend de  Je  rompre,  en  ressuscitant  le  mari  de  la 
veuve ,  en  produisant  un  faux  Damis  qui  fasse  dé- 
guerpir l'impertinent  épouseur.   Voilà  ce  que  c'est 
que  le  Mariage  fait  et  rompu.  La  fable  est  mal  tis- 
sue,  l'action  ne  marche  pas  bien.  Dufresny ,  le  moins 
rangé  des  hommes ,  portait  dans  ses  pièces  le  désordre 
de  sa  conduite  :  tout  y  est  incohérent  et  décousu  5 
l'auteur  insouciant  n'a  pas  même  daigné  prendre  la 
peine  de  donner  des  noms  à  ses  personnages ,  de  les 
faire  connaître  au  public  :  c'est  une  tante  qui  tombe 
des  nues  5  une  veuve  en  l'air  qui  vient  on  ne  sait  d'où  ; 
un  président,  une  présidente  ;  un  imbécile  épouseur, 
appelé  Ligournois ,  parce  qu'il  est  de  Ligourne  ;  un 
Gascon  de  rencontre ,  qui  se  trouve  là  on  ne  sait  pour- 
quoi ni  comment  :  tous  ces  personnages  sont  autant 
d'aventuriers  que  l'auteur  rassemble  dans  une  auberge 
de  Marseille  pour  faire  sa  comédie.  On  ne  conçoit  pas 
qu'une  veuve  qui  est ,  à  ce  titre ,  maîtresse  de  sa  per- 
sonne ,  se  laisse  contraindre  par  une  tante  de  livrer  à 
un  nigaud  très-déplaisant  sa  personne,  avec  une  for- 
tune considérable  :  la  veuve ,  il  est  vrai ,  est  supposée 
n'avoir  que  dix-huit  ans  -,  mais  une  veuve  de  dix-huit 
ans  peut  avoir  une  volonté,  et  ne  se  gouverne  point 
par  les  ordres  d'une  tante. 

Voilà  tout  le  mal  qu'on  peut  dire  de  la  pièce,  mais 
le  bien  l'emporte  sur  le  mal  :  l'ensemble  est  vicieux, 
mais  les  détails  sont  charmans-,  les  scènes  ne  sont  pas 
bien  liées,  mais  les  caractères  sont  piquans  et  comi- 
ques. Le  président  et  la  présidente  sont  des  originaux 
peints  au  naturel.  Le  président ,  guindé  ,  empesé  , 
gonflé  de  pédautisme  et  de  morgue,  juge  en  parlant, 
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ne  répond  que  par  des  arrêts.  La  présidente  se  fait 
commander  par  le  président  ce  qu'elle  veut  faire ,  et 
gouverne  ce  fat  en  robe  en  paraissant  exécuter  ses 
ordres.  Molière  nous  avait  montré  dans  les  Femmes 
savantes  un  mari  despote  en  l'absence  de  sa  femme, 
esclave  devant  elle  ;  Dufresny  nous  fait  voir  une 
femme  qui  ordonne  en  obéissant,  un  mari  qui  obéit 
en  ordonnant,  un  sot  orgueilleux  mené  par  une  prude 
rusée.  Les  secrets  du  gouvernement  domestique  sont 
ici  dévoilés  :  si  le  mari  est  le  roi  de  la  maison ,  et  la 
femme  le  ministre  ,  il  faut  convenir  que  dans  les  em- 
pires comme  dans  les  familles ,  souvent  les  ministres 
sont  les  rois ,  et  les  rois  ne  font  que  sanctionner  la 
volonté  de  leurs  ministres. 

Ces  ridicules ,  quoique  dans  la  nature ,  quoique 
bien  saisis  ,  font  peu  d'impression  dans  la  pièce , 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  enfermés  dans  un  cadre  con- 
venable ,  et  surtout  parce  qu'ils  sont  trop  chargés  par 
le  jeu  des  acteurs  :  le  rôle  le  plus  défiguré  est  celui  de 
la  présidente.  Il  règne  à  la  Comédie  un  étrange  abus  : 
les  actrices,  qui  croient  encore  avoir  quelques  préten- 
tions à  la  jeunesse ,  refusent  absolument  de  se  charger 
des  femmes  ridicules  ;  ce  n'est  que  lorsqu'elles  portent 
sur  leur  figure  l'extrait  de  leur  naissance  ,  et  que  leurs 
visages  sont  devenus  des  caricatures,  qu'elles  se  dé- 
terminent enfin  à  jouer  ces  rôles  de  rebut;  d'où  il 
arrive  que  des  caractères  qui  ne  doivent  être  que 
plaisans  deviennent  dégoûtans  et  burlesques,  et  que 
d'excellentes  scènes  comiques  dégénèrent  en  bourtbn- 
neries  ignobles  et  rebutantes  :  c'est  ce  qui  nuit  au 
succès  de  la  plupart  des  anciennes  comédies  ;  on  les 
travestit  en  farces  de  boulevard. 

Glacignac  est  le  Gascon  le  plus  original  qu'il  y  ait 
au  théâtre.  Les  habitans  de  la  Garonne  sont  ordinai- 
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rement  vifs  et  fougueux ,  celui-ci  est  froid  et  réfléchi  ; 

son  défaut  est  d'être  peu  lié  à  l'intrigue. 

Le  fauxDamis  est  aussi  très-plaisant.  C'est  le  héros 
de  la  pièce ,  le  seul  qui  agisse.  L'hôtesse  estime  réjouie 
dont  les  propos  sont  pleins  de  sel ,  mais  qui  n'est  inté- 
ressée à  Faction  que  parce  que  le  faux  Damis  est  son 
frère.  Ce  rôle  ,  qui  par  lui-même  est  peu  de  chose , 
est  un  des  meilleurs  de  la  pièce.  Les  autres  personna- 
ges, tels  que  la  tante  ,  la  veuve ,  Valère,  Ligournois  , 
sont  presque  nuls  ;  et  dans  une  comédie ,  comme  dans 
une  société ,  c'est  toujours  un  grand  mal  qu'il  y  ait  tant 
de  gens  qui  ne  sont  bons  à  rien ,  et  ne  servent  qu'à 
faire  nombre. 

Cet  ouvrage  est  surtout  piquant  par  les  détails, 
pleins  d'un  esprit  original  :  cet  esprit  n'est  pas  celui 
qui  est  à  la  mode  ;  il  est  tout  à  la  fois  trop  naturel  et 
trop  fin  ;  ou  n'y  trouve  ni  pointes ,  ni  bluettes ,  ni 
rapprochemens  faux  ,  ni  oppositions  affectées  ;  il  est 
dans  la  chose  et  non  dans  les  mots  •  quoique  les  mots 
soient  heureux  et  bien  choisis ,  ils  ne  servent  qu'à 
faire  ressortir  l'idée  et  n'en  tiennent  pas  lieu. 

Le  faux  Damis  est  reconnu  pour  un  fourbe  par  la 
présidente  ;  mais  le  fourbe  lui  impose  silence ,  parce 
qu'il  a  dans  sa  poche  des  lettres  galantes  écrites  au- 
trefois par  la  présidente  au  véritable  Damis  :  c'est 
ce  qui  fait  le  dénouement ,  et  cette  situation  a  été 
imitée  par  Marmontel  dans  V Ami  de  la  maison.  La 
conclusion  qu'en  tire  le  faux  Damis  est  mordante 
et  satirique  : 

Oui ,  vous  êtes  heureux  qu'une  prude  ait  eu  peur  , 

Contre  ses  intérêts  qu'une  prude  réduite  , 

Ait  assez  de  pudeur  pour  masquer  sa  conduite  ; 

Chose  rare  à  pre'scnt  :  on  en  trouve  si  peu 

Qui  prennent  encor  soin  de  bien  cacher  leur  jeu  ! 
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Tout  bien  considéré  ,  franche  coquetterie 
Est  un  vice  moins  grand  que  fausse  pruderie: 
Les  femmes  ont  banni  ces  hypocrites  soins  : 
Le  siècle  y  gagne  au  fond  ,  c'est  un  vice  de  moins. 

C'est  un  raisonnement  de  comédie  qui  n'est  ni  juste 
ni  honnête.  La  pudeur,  quoique  hypocrite ,  est  encore 
moins  odieuse  que  l'impudence  et  le  cynisme.  La 
pièce  fut  donnée  sous  la  régence.  Le  duc  d'Orléans, 
qui  prenait  en  tout  le  contre  -  pied  de  Louis  XIV  (i) , 
affichait  l'impiété  et  la  débauche  ;  et  ses  courtisans  lui 
disaient  sans  doute  que  la  franchise  avec  laquelle  cha- 
cun montrait  alors  ses  vices,  valait  mieux  que  l'hy- 
pocrisie qui  régnait  à  la  cour  de  son  prédécesseur. 
(  '23  ventôse  an  12.  ) 

(1)  Au  moins  il  ne  persécuta  pas  les  petits-fils  des  serviteurs  de 
Henri  IV  ;  mais  il  n'osa  pas  les  rétablir  dans  leurs  droits  civils  :  ce 
que  fit  Louis  XVI ,  de  glorieuse  et  douloureuse  mémoire. 

{Note  de  l'Éditeur.  ) 
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REGNARD, 


LE  JOUEUR. 

Cette  comédie  ,  qui  a  plus  d'un  siècle  sur  la  tête , 
n'a  pas  du  moins  le  désavantage  de  ridiculiser  un  vice 
qui  n'existe  plus.  La  passion  du  jeu  a  fait,  au  con- 
traire, de  grands  progrès  depuis  qu'on  a  jugé  à  propos 
de  l'attaquer  au  théâtre  :  la  société  est  pleine  de  ses 
ravages.  Long-temps  la  révolution  a  été  le  théâtre  du 
plus  gros  jeu  de  la  fortune  :  c'était  un  vaste  tapis 
vert ,  autour  duquel  on  voyait  sans  cesse  des  joueurs 
acharnés  se  ruiner  et  se  perdre,  d'autres  s'enrichir  et 
s'élever.  Cette  espèce  de  jeu  n'existe  plus  5  mais  la 
cupidité  qu'il  a  exaltée  vit  toujours  :  le  spectacle  de 
ces  chances  étonnantes  a  laissé  dans  les  âmes  le  be- 
soin des  émotions  fortes.  Les  hommes,  paralysés  par 
une  immoralité  profonde,  ne  peuvent  être  ranimés 
que  par  les  aiguillons  de  la  crainte  et  de  l'espérance. 
L'intérêt  du  jeu  est  bien  supérieur  à  celui  d'une  tra- 
gédie :  il  donne  de  plus  vives  secousses  ;  il  offre  des 
péripéties,  des  catastrophes  plus  fréquentes  et  plus 
sensibles  :  jamais  la  scène  ne  languit;  tout  est  en 
mouvement ,  tout  est  en  action  ;  toutes  les  passions 
bouillonnent  et  fermentent  :  la  pitié  seule  est  étran- 
gère sur  ce  théâtre.  Un  joueur,  accoutumé  à  ces  sen- 
sations violentes ,  est  mort  quand  il  ne  palpite  plus 
entre  sa  ruine  et  sa  fortune ,  et  par  là  même  l'amour 
du  jeu  est  le  plus  incurable  de  tous  les  vices. 
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En  artiste  habile  ,  Regnard  a  tiré  le  rideau  sur  les 
affreuses  images  que  l'auteur  de  Béverlej  étale  avee 
une  complaisance  philosophique  :  la  comédie  de  Re- 
gnard est  bien  préférable  à  la  tragédie  de  Saurin; 
et  puisqu'il  est  démontré  que  le  théâtre  ne  corrige 
personne ,  il  vaut  mieux  rire  des  embarras ,  des  fo- 
lies ,  des  succès,  des  revers  d'un  jeune  libertin  qui  ne 
tient  à  rien,  que  de  frissonner  d'horreur  à  la  vue 
d'un  père  de  famille  désespéré,  qui  lève  le  poi- 
gnard sur  son  fils.  Ce  sont  là  des  atrocités  en  pure 
perte,  qui  déposent  contre  la  sensibilité  de  ceux  qui 
se  plaisent  à  de  pareils  spectacles.  (  17  thermidor 
an  12.  ) 

— Le  Joueur  est  une  des  meilleures  comédies  faites 
depuis  Molière  :  cependant  elle  attire  peu  de  specta- 
teurs. Le  caractère  qu'on  y  représente  n'est  que  trop 
ordinaire  dans  la  société-,  et  cependant  il  n'intéresse, 
il  ne  frappe  personne.  Il  y  a  des  comédies  au  théâtre 
non-seulement  fort  inférieures  du  côté  du  talent ,  mais 
encore  beaucoup  moins  remarquables  par  la  nature  du 
sujet,  qui  obtiennent  habituellement  plus  de  succès; 
on  ne  sait  trop  pourquoi  :  telles  sont ,  entre  autres  , 
l'Homme  du  Jour,  le  Philosophe  marié,  pièces  où 
l'on  peint  des  ridicules  qui  n'existent  plus ,  et  qui 
même  n'ont  jamais  existé  que  bien  rarement  dans  le 
monde.  Mais  dans  ces  pièces ,  dont  le  fond  est  si  pau- 
vre ,  il  y  a  des  accessoires  qui  intéressent ,  une  intrigue 
qui  attache ,  une  certaine  philosophie  qui  plaît.  Il  n'y 
a  dans  le  Joueur  qu'esprit ,  gaîté ,  vérité ,  naturel , 
à  quelques  farces  près  alors  à  la  mode ,  et  fort  supé- 
rieures à  celles  qui  sont  à  la  mode  aujourd'hui  ;  mais, 
en  tout  cela ,  très-peu  de  ce  que  nous  appelons  inté- 
rêt :  c'est  ce  qui  tue  l'ancien  comique.  Le  peuple 
aujourd'hui  veut  de  l'intérêt  dans  les  comédies.  Il  n'y 
2*  22 
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a  que  les  gens  de  goût  qui  s'intéressent  à  la  peinture 

des  ridicules ,  et  soient  sensibles  au  comique. 

On  accuse  Regnard  d'avoir  volé  à  Dufresny  cette 
comédie ,  ou  du  moins  la  part  que  Dufresny  devait  y 
avoir  j  il  est  certain  qu'ils  étaient  associés  et  travail- 
laient de  compagnie  :  il  est  plus  que  probable  que  le 
caractère  du  Joueur ,  et  une  partie  des  incidens  de  la 
pièce ,  furent  fournis  à  la  communauté  par  Dufresny. 
Regnard ,  frappé  de  l'importance  d'une  pareille  in- 
vention, et  ne  voulant  partager  avec  personne  la 
gloire  d'un  chef-d'œuvre  capable  de  l'immortaliser, 
se  hâta  de  traiter ,  en  son  particulier ,  le  sujet  d'après 
les  idées  de  Dufresny ,  et  donna  la  pièce  comme  étant 
de  lui  seul.  Il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  tromper 
son  associé ,  que  Dufresny  était  de  son  naturel  négli- 
gent ,  paresseux ,  insouciant,  et  si  ennemi  de  l'ordre , 
qu'il  n'entendit  jamais  rien  à  l'arrangement  et  à  l'éco- 
nomie d'un  ouvrage  de  théâtre.  11  sortit  cependant 
de  son  indolence  quand  il  vit  le  succès  de  ia  pièce  de 
Regnard j  il  cria  au  voleur,  mais  personne  ne  voulut 
l'entendre  -,  il  acheva  de  perdre  son  crédit  en  faisant 
représenter  deux  mois  après  un  Joueur  de  sa  façon 
qui  tomba  tout  à  plat,  et  qui  depuis  n'a  jamais 
reparu. 

Cependant  le  fond  des  deux  pièces  est  absolument 
le  même;  caractères,  situations,  incidens,  plaisante- 
ries, tout ,  jusqu'aux  noms  des  personnages ,  est  d'une 
ressemblance  qui  étonne.  Dans  la  pièce  de  Dufresny  , 
comme  dans  celle  du  Joueur,  il  y  a  une  Angélique , 
une  Nérine  ,  un  Dorante ,  une  comtesse ,  un  marquis. 
Dans  les  deux  ouvrages  le  Joueur  a  deux  maîtresses , 
l'une  jeune  et  l'autre  vieille ,  toutes  les  deux  riches  ;  il 
les  manque  toutes  les  deux  ,  et  reste  abandonné  de 
tout  le  monde  :  il  est  fort  amoureux  quand  il  n'a  point 
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d'argent,  fort  indifférent  quand  il  est  en  fonds,  très- 
insolent  dans  la  prospérité.  Son  valet  présente  un 
mémoire  ridicule  de  ses  dépenses  :  chez  Regnard,  à 
son  père  -,  chez  Dufresny,  à  la  comtesse.  Dans  les  deux 
auteurs  il  a  pour  rival  Dorante.  Pour  ce  qui  regarde 
le  portrait ,  le  Joueur  de  Dufresny  le  joue  et  le  perd  ; 
le  Joueur  de  Regnard  le  met  en  gage  pour  jouer.  En 
un  mot,  les  deux  pièces  sont  composées  à  peu  près  des 
mêmes  matériaux  -,  mais  Regnard  est  un  metteur  en 
œuvre  bien  plus  habile  ;  il  a  beaucoup  plus  d'art  et 
de  talent  pour  la  contexture  dune  pièce.  Un  avan- 
tage immense  de  Regnard ,  c'est  le  style  :  son  Joueur 
est  écrit  en  vers  faciles  et  agréables  ;  la  plupart  sont 
restés  dans  la  mémoire  de  tous  les  gens  de  lettres; 
quelques-uns  sont  devenus  proverbes  ;  on  n'a  pas  re- 
tenu un  mot  de  la  prose  de  Dufresny  ,  quoique  pré- 
cise ,  ingénieuse  et  piquante. 

Le  Joueur  de  Dufresny  est  plus  naturel,  celui  de 
Regnard  plus  théâtral  ;  Valère  a  de  bonnes  qualités , 
et  point  d'autre  vice  que  celui  du  jeu.  Dufresny  a 
donné  à  son  chevalier  tous  les  vices  qui  accompagnent 
ordinairement  cette  passion.  La  comtesse  de  Regnard 
est  une  folle ,  celle  de  Dufresny  une  hypocrite  qui 
couvre  sa  galanterie  d'un  vernis  de  morale.  L'Angé- 
lique de  Regnard  est  plus  sensée ,  plus  ferme  ;  celle  de 
Dufresny  plus  tendre  et  plus  faible.  Madame  La  Res- 
source et  M.  Toutabas  sont  deux  excellons  rôles  qui 
appartiennent  à  Regnard  5  mais  le  marquis  de  Regnard 
n'est  qu'une  assez  mauvaise  caricature  inutile  à  l'ac- 
tion :  au  contraire ,  celui  de  Dufresny  est  un  person- 
nage vraiment  comique  et  nécessaire  à  l'intrigue  ;  c'est 
un  joueur  consommé  qui  s'est  ruiné  la  poitrine  au  jeu, 
qui  s'est  mis  au  lait ,  et  qui  n'en  continue  pas  moins  à 
jouer ,  en  toussant  et  en  se  plaignant  sans  cesse  de  sa 
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poitrine.  Il  a,  au  cinquième  acte,  une  scène  excel- 
lente ,  une  scène  de  génie  ,  avec  le  chevalier  joueur. 
Il  y  a  une  foule  de  traits  fins  dans  la  pièce  de  Du- 
fresny  ,  qu'on  découvre  à  la  lecture  ,  et  qu'on  n'aper- 
çoit pas  au  théâtre.  Dans  la  dernière  scène  ,  lorsque 
le  Joueur  est  ruiné  et  abandonné ,  son  valet  lui  dit  : 
«  Il  n'y  a  que  moi  qui  vous  demeure ,  monsieur ,  et 
«  vous  avez  encore  un  valet  affectionné  qui  vous  sili- 
ce vra  jusque  sur  le  bord  de  la  rivière  5  car  je  n'ai  pas 
«  mérité  comme  vous  de  me  noyer.  »  De  nos  jours, 
l'eau  a  souvent  été  le  dernier  asile  des  joueurs  qui 
n'avaient  plus  de  ressources  sur  la  terre.  La  plaisan- 
terie du  valet  paraît  aujourd'hui  cruelle  dans  un  pareil 
moment  :  on  la  trouvait  alors  très-naturelle  et  fort  à 
sa  place  ;  on  n'avait  pas  encore  le  goût  du  faux 
pathétique. 

Dans  la  suite  ,  Destouches ,  dans  son  Dissipateur  > 
nous  fit  voir  un  valet  généreux  qui,  bien  loin  d'in- 
sulter à  la  ruine  de  son  maître  ,  offre  de  partager  avec 
lui  sa  petite  fortune  ;  et  cette  scène  fit  la  fortune  de  la 
pièce.  On  commençait  à  préférer  au  comique  et  au 
naturel  ce  qui  est  rare,  extraordinaire,  héroïque. 
Les  bons  esprits,  les  esprits  justes  et  délicats  n'aime- 
ront jamais  dans  la  comédie  que  la  peinture  des  vices 
communs  à  l'humaine  nature. 

Nérine  ,  suivante  d'Angélique,  voyant  sa  maîtresse 
décidée  à  épouser  le  Joueur,  lui  fait  un  portrait  iro- 
nique de  la  félicité  d'un  pareil  mariage  :  «  Le  bon 
<c  mariage!  Quelle  paix!  Quelle  union!  Car  vous  ne 
«  vous  rencontrerez  jamais  ensemble  ,  et  vous  serez 
«  levée  tous  les  jours  avant  qu'il  revienne  se  coucher. 
«  Avec  un  homme  réglé ,  vous  mèneriez  une  vie  unie, 
«  ennuyeuse  et  languissante.  La  vie  d'un  joueur  est 
«  bien  plus  diversifiée.    Diversité  dans  l'humeur; 
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«  vous  le  verrez  enragé,  bourru  dans  l'adversité, 
«  brutal  et  méprisant  dans  la  prospérité.  Diversité 
«  dans  votre  ménage  :  abondance  ,  disette  ;  tantôt  en 
«  carrosse ,  tantôt  à  pied  ;  quitter  le  premier  appar- 
ie tement  pour  loger  au  quatrième  étage.  Diversité 
«  dans  les  ameublemens  :  aujourd'hui  le  velours, 
«  demain  la  serge ,  après  demain  les"  quatre  murailles. 
«  La  diversité  réjouit  les  femmes.  » 

Dans  les  derniers  temps  de  la  monarchie  ,  un  triste 
philosophe  crut  faire  merveille  en  nous  montrant  un 
joueur  dans  son  ménage ,  livré  à  toutes  les  horreurs 
du  désespoir ,  prêt  à  égorger  ses  enfans ,  etc.  Il  fit  un 
effroyable  drame  d'une  tirade  plaisante  de  Dufresny  : 
c'est  le  dernier  degré  de  la  corruption  de  l'art  et  du 
goût. 

Dans  la  pièce  de  Regnard,  on  remarque  un  article 
comique  du  mémoire  des  dettes  du  Joueur  : 

.   .  .  Plus  ,  il  doit  à  maints  particuliers, 
Ou  quidams, 


La  somme  de  dix  mille  une  livre  une  obole , 
Pour  l'avoir  sans  relâche  ,  un  an  ,  sur  sa  parole  , 
Habille',  voiture',  coiffe  ,  chausse'  ,  gante', 
Alimenté,  rasé,  désaltéré  ,  porté. 

Chez  Dufresny ,  l'article  est  presque  le  même ,  et 
dans  les  mêmes  termes  : 

«  Plus,  deux  cents  livres  à  quatre-vingt-treize 
«  quidams ,  pour  nous  avoir  coiffé ,  chaussé ,  ganté  , 
«  parfumé,  rasé,  médicamenté,  voiture,  porté,  ali- 
«  mente ,  désaltéré,  etc.  »  Les  deux  pièces  présentent 
un  assez  bon  nombre  de  traits  de  ressemblance  aussi 
frappans  que  celui-là.  Je  suis  convaincu  que  Regnard 
a  volé  Dufresny  ;  mais  c'est  le  bon  larron  :  Dufresny 
a  inventé  •  mais  Regnard  a  exécuté  les  inventions  de 
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Dufresny  de  manière  à  faire  oublier  l'inventeur.  Dans 
les  arts  d'agrément ,  le  succès  est  surtout  attaché  à 
l'exécution.  (  16  juin  1808.  ) 

DÉMOCRITE. 

Les  courtisans  disgraciés  ne  se  montrent  plus  guère 
à  la  cour  ;  Regnard  se  montre  très-souvent  à  la  cour  de 
Thalie ,  où  il  est  depuis  long-temps  très-disgracié. 
Il  occupe  continuellement  la  scène ,  où  on  le  laisse 
presque  tout  seul.  Le  Joueur ,  le  Légataire ,  les 
Ménechmes ,  le  Distrait ,  les  Folies  amoureuses, 
ne  cessent  de  paraître ,  et  ne  paraissent  que  pour  re- 
cevoir de  nouveaux  affronts.  Quand  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  second  comique  éprouvent  un  pareil  sort , 
qu'est-ce  que  les  comédiens  ont  pu  se  promettre  de 
Démocrite ,  qui,  sans  contredit,  est  la  moindre  de 
ses  pièces  restées  au  théâtre  ?  Démocrite  a  fait  rire , 
et  c'est ,  selon  moi ,  une  fortune  pour  une  comédie  ; 
mais  combien  de  temps  fera-t-il  rire?  combien  y  aura- 
t— il  de  rieurs  ?  J'ai  déjà  observé  que  les  spectateurs 
du  Théâtre-Français  sont  des  ingrats  ;  ils  n'aiment  ni 
n'estiment  les  pièces  qui  n'ont  que  le  mérite  de  les 
réjouir  et  de  les  faire  rire  ;  ils  ne  rendent  point  justice 
ace  mérite,  qui  est  très-grand,  quand  le  rire  n'est 
pas  provoqué  par  des  bêtises  et  des  absurdités  passives 
capables  de  faire  rougir  ceux  même  qui  ont  la  faiblesse 
d'en  rire.  Mais  l'esprit  vif  et  naturel,  la  gaîté  fran- 
che et  l'aimable  folie  de  Regnard  ne  sont  point  à  la 
mode  du  jour  :  des  esprits  faux  et  froids  dédaignent 
cet  abandon ,  cette  verve ,  cette  sorte  d'ivresse  qui 
caractérise  le  talent  de  Regnard  :  son  dialogue  pétille 
comme  la  mousse  du  vin  de  Champagne  5  mais  des 
idées  originales ,  d'heureuses  saillies,  les  tournures 
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les  pins  piquantes,  la  plus  brillante  facilité,  sont  sans 
effet  sur  un  parterre  auquel  il  ne  faut  que  des  pointes ,. 
des  jeux  de  mots,  des  antithèses,  de  petits  traits  qui 
ont  l'air  d'être  fins  :  de  pareils  ornemens  sont  aujour- 
d'hui bien  plus  à  la  portée  des  auditeurs ,  des  auteurs 
et  des  acteurs. 

Regnard  était  riche,  indépendant,  célibataire, 
homme  de  plaisir ,  excellent  convive  ;  il  n'était  ni 
philosophe ,  ni  observateur ,  ni  régulier ,  ni  correct  : 
il  portait  dans  ses  ouvrages  l'enjouement  dont  il  était 
animé  dans  ses  fêtes ,  un  air  de  liberté ,  quelquefois 
de  licence ,  une  étourderie ,  une  témérité  qui  plaisaient 
beaucoup  dans  son  temps  -,  on  aimait  alors  à  trouver 
dans  le  poëte  un  homme  du  monde  d'un  commerce 
délicieux.  Son  mérite  léger  et  volatil  s'est  évaporé  ; 
celui  de  Molière  ,  composé  de  la  plus  saine  philoso- 
phie fondue  dans  le  meilleur  comique ,  semble  avoir 
acquis  des  forces  nouvelles.  Mais  les  gens  de  lettres 
et  les  gens  de  goût  placent  toujours  le  premier  après 
le  philosophe  Molière,  quoiqu'à  une  assez  grande 
distance,  cet  aimable  fou  de  Regnard,  qui  n'est  pas ,. 
dit  Boileau,  médiocrement  plaisant. 

La  plupart  des  pièces  de  Regnard  sont  assez  bien 
conduites  ;  Démocrite  est  une  comédie  mal  faite  -,  l'in- 
trigue en  est  très-faible;  mais  elle  a  trois  excellens 
personnages  :  le  valet  Strabon ,  la  soubrette  Cléanthis , 
le  paysan  Thaler  :  ce  sont  eux  qui  défraient  de  comi- 
que toute  la  pièce,  qui  tiennent  lieu  d'action,  d'intérêt 
et  d'art.  Strabon  est  un  valet  rare  dans  son  espèce  ; 
tantôt  il  persifïïe ,  il  raille  ;  c'est  un  fat ,  un  petit- 
maître  :  tantôt  il  est  galant,  quelquefois  philosophe. 
On  ne  sait  comment,  avec  tant  de  moyens  de  réussir 
dans  le  monde ,  il  est  venu  s'ensevelir  dans  une  so- 
litude ,  où  il  vit  de  racines ,  régime  qui  lui  déplaît 
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fort  -,  car ,  par-dessus  tout ,  il  est  gourmand  et  de  grand 
appétit  :  c'est  la  meilleure  partie  de  son  caractère,  et 
la  plus  enviée  dans  le  monde.  N'est  pas  gourmand  qui 
veut ,  mais  qui  peut.  La  nature  et  la  fortune  aiment 
à  se  contrarier  :  la  fortune  donne-t-elle  à  quelqu'un 
de  quoi  faire  grande  chère  ,  la  nature  lui  ôte  l'appétit; 
et  à  qui  donne-t-elle  cet  appétit  si  précieux  ?  à  ceux 
que  la  fortune  condamne  à  la  frugalité.  Du  reste , 
Strabon  se  console  de  ses  repas  d'ermite  ,  par  le  plaisir 
de  se  moquer  de  son  maître  Démocrite ,  et  de  maudire 
sa  femme  Cléanthis ,  qu'il  a  quittée  depuis  vingt  ans , 
et  dont  il  se  flatte  d'être  délivré  pour  toujours. 

Thaler  est  un  paysan  bien  vrai ,  bien  naturel,  tout 
à  la  fois  naïf  et  rusé ,  balourd  et  malin  ,  brusque  et 
gai.  Il  y  a  un  prince  dans  la  pièce  ;  que  dis-je?  il  y 
a  un  roi ,  et  même  un  roi  d'Athènes ,  nommé  Agélas  : 
ce  roi  a  un  confident  nommé  Agénor.  Il  a  aussi  une 
princesse  nommée  Ismène ,  et  cette  Ismène  a  de  même 
sa  confidente ,  nommée  Cléanthis  :  c'est  une  cour  tout 
entière.  Eh  bien  !  il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  que 
cette  cour;  Cléanthis  seule  est  amusante,  mais  non 
pas  à  titre  de  confidente  de  la  princesse  Ismène  :  c'est 
en  qualité  de  femme  de  Strabon  qu'elle  devient  un 
personnage  comique. 

Le  roi  d'Athènes  voit  par  hasard  à  la  chasse  une 
petite  paysanne  nommée  Chriséis,  qui  passe  pour 
fille  de  Thaler  :  aussitôt  il  s'enflamme  de  cette  vue , 
et  tout  subitement  il  emmène  à  la  cour  l'objet  de  sa 
passion  soudaine.  Thaler  suit  Chriséis ,  comme  son 
prétendu  père.  Démocrite ,  sottement  amoureux  de 
la  petite  fille ,  se  laisse  aussi  persuader  de  l'accom- 
pagner à  la  cour  d'Athènes.  Quelle  pauvre  figure  doit 
faire  à  la  cour  l'amour  d'un  philosophe  qui  a  un  roi 
pour  rival  î  Enfin  Strabon  ne  peut  manquer  d'être  du 
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voyage ,  et  il  est  enchanté  d'aller  dans  un  pays  où 
l'on  fait  bonne  chère  ;  ainsi  ,  voilà  tout  l'ermitage 
déménagé  dans  l'intervalle  du  premier  au  second  acte. 

On  a  voulu  chicaner  Regnard  sur  ce  déménage- 
ment qui  rompt  l'unité  de  lieu.  Regnard  était  homme 
à  sacrifier  même  les  trois  unités  à  une  situation  co- 
mique ,  à  quelques  bonnes  plaisanteries.  Des  savans 
lui  ont  reproché  de  nous  présenter  Athènes  encore 
gouvernée  en  monarchie  du  tempsr  de  Démocrite  , 
tandis  que  l'état  républicain  y  était  établi  depuis  plus 
de  sept  cents  ans.  Regnard  s'embarrassait  aussi  peu 
de  la  chronologie  que  des  unités  \  il  ne  pensait  qu'à 
rire  et  à  faire  rire  les  autres;  c'est  là  toute  sa  poéti- 
que et  toute  sa  science  :  d'autres  affichent  plus  de 
prétentions  à  la  régularité,  et  ne  sont  ni  plus  exacts 
ni  plus  raisonnables. 

On  se  doute  bien  que  la  princesse  Ismène,  qui  doit 
épouser  le  roi,  ne  voit  pas  de  bon  œil  une  jeune  et 
jolie  bergère  arriver  à  la  cour.  La  princesse  a  cepen- 
dant un  amant,  c'est  le  prince  Agénor-,  mais  cet 
amant  n'est  que  le  confident  du  roi.  La  princesse 
veut  un  roi  pour  époux  ;  le  roi  ne  veut  point  de  la 
princesse  5  il  prétend  épouser  la  petite  paysanne.  Il 
faut  bien  que  l'auteur  prenne  ses  mesures  pour  faire 
cte  la  paysanne  une  fille  de  qualité.  Roman  pour  ro- 
man, il  est  plus  décent  que  ce  soit  la  bergère  qui 
devienne  princesse ,  que  de  laisser  le  prince  se  marier 
avec  la  bergère. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  la  pièce,  c'est  le 
héros  qui  lui  donne  son  nom  ;  c'est  le  célèbre  Démo- 
crite que  Regnard  a  défiguré ,  et  dont  il  n'a  fait  qu'un 
sot  pédant,  aussi  sottement  ennuyeux  dans  son  désert 
qu'à  la  cour.  Ce  qui  soutient  l'ouvrage ,  ce  qu'il  offre 
de  meilleur  et  de  plus  comique ,  c'est  la  reconnais- 
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sance  de  Strabon  et  de  Cléanthis  ,  deux  époux  séparés 
depuis  vingt  ans ,  et  qui  comptaient  bien  ne  plus  se 
revoir.  Cette  reconnaissance,  trop  chargée  de  comique, 
dégénère  un  peu  en  farce.  La  Thorillière  et  made- 
moiselle Beau  val ,  le  valet  et  la  soubrette  à  la  mode 
dans  ce  temps-là  ,  avaient  imaginé  une  pantomime 
énergique  pour  exprimer  tout  l'excès  de  l'antipathie 
des  deux  époux.  On  a  conservé  précieusement  cette 
tradition,  qui  n'est  qu'une  assez  mauvaise  caricature. 
Quelques  années  après  les  premières  représentations 
de  Démocrite ,  on  vit  dans  Turcaret  une  reconnais- 
sance conjugale  non  moins  théâtrale.  Rien  n'est  moins 
propre  à  corriger  les  célibataires,  à  favoriser  la  po- 
pulation. Dans  toutes  ces  farces  ,  on  suppose  toujours 
au  mariage  la  vertu  spéciale  d'inspirer  aux  conjoints 
une  aversion ,  une  haine  mutuelle  ;  l'esprit  de  l'an- 
cienne comédie  était  de  rendre  ridicule  l'union  con- 
jugale, de  berner  les  pauvres  maris-,  l'infidélité  des 
femmes  était  une  source  intarissable  de  plaisanteries. 
Cet  esprit-là  est  un  mauvais  esprit ,  un  esprit  destructif 
de  la  famille  et  des  vertus  domestiques  ;  aujourd'hui 
ces  railleries  sur  les  disgrâces  du  mariage  sont  de 
mauvais  ton ,  soit  que  les  époux  soient  plus  fidèles , 
soit  qu'il  n'y  ait  plus  rien  de  plaisant  dans  leurs  infi- 
délités et  dans  leurs  disgrâces. 

Le  philosophe  Démocrite  n'a  aucune  ressemblance 
avec  les  gens  de  lettres  qui  ont  pris  ce  titre  dans  le 
dix-huitième  siècle ,  si  ce  n'est  peut-être  son  Système 
du  monde  5  car  Démocrite  inventa  les  atomes,  et 
enseigna  la  doctrine  à  laquelle  Épicure  donna  depuis 
plus  de  vogue.  Dans  tout  le  reste,  Démocrite  est 
diamétralement  opposé  aux  nouveaux  docteurs  de  la 
fin  du  dernier  siècle  :  il  renonce  à  son  patrimoine 
pour  vaquer  à  l'étude  -,  nos  philosophes  vaquaient  à 
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l'étude  pour  se  faire  un  patrimoine.  Il  vit  de  racines 
dans  la  solitude  ;  les  nôtres  aimaient  le  grand  monde 
et  les  grands  repas.  Il  est  neuf  et  embarrassé  à  la  cour  ; 
nos  sages  se  mêlaient  à  toutes  les  intrigues.  Démocrite 
est  un  amoureux  de  roman  ;  ils  étaient  hommes  à 
bonnes  fortunes.  Il  soupire  naïvement  pour  une  sim- 
ple bergère  ;  nos  docteurs  faisaient  des  madrigaux 
pour  les  marquises  et  pour  les  duchesses.  Le  roi  d'A- 
thènes veut  faire  son  Mercure  ç}e  Démocrite  ;  nos 
philosophes  de  Paris  n'étaient  pas  assez  grands  sei- 
gneurs pour  cet  emploi. 

La  comédie  de  Démocrite  fut  jouée  le  \i  janvier 
17005  elle  eut  dix-sept  représentations ,  qui  furent 
terminées  le  26  février  suivant.  Les  représentations 
alors  allaient  de  suite ,  et  leur  nombre  pouvait  faire 
honneur  à  l'auteur  ;  aujourd'hui  il  y  a  des  pièces  qui 
restent  plusieurs  années  dans  le  cours  de  leurs  pre- 
mières représentations.  Le  rôle  de  Démocrite  fut  d'a- 
bord joué  par  Poisson ,  acteur  qui  bredouillait,  et  dont 
le  comique  avait  quelque  chose  de  trivial.  Quoique 
fort  aimé  du  public ,  il  ne  fut  point  goûté  dans  ce- 
rôle.  Dancourt ,  plus  connu  comme  auteur  que  comme 
acteur ,  se  chargea  du  personnage ,  et  obtint  beaucoup 
de  succès.  Sa  femme  joua  le  rôle  d'Ismène,  sa  fille 
celui  de  Chriséis.  Le  jeu  de  la  Thorillière  et  de  ma- 
demoiselle Beauval  enleva  tous  les  suffrages  dans  un 
temps  où  l'on  aimait  beaucoup  ce* genre  de  comique. 
La  pièce  resta  au  théâtre ,  et  s'y  est  maintenue  très- 
Ion  g -temps  en  possession  d'amuser  l'assemblée.  (  2 
septembre  181 3.  ) 

—  Il  y  a  un  autre  Démocrite  qui  vaut  mieux  que 
celui  de  Regnard ,  qui  est  mieux  peint,  et  l'auteur  de 
cet  autre  Démocrite  n'est  point  connu ,  quoiqu'il  mé- 
rite de  l'être  :  son  nom  est  Autreau ,  et  je  suis  per- 
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suadé  que  ce  nom-là  est  absolument  étranger  à  toute 
la  génération  actuelle.  Autreau  est  un  auteur  du  siècle 
de  Louis  XIV.  On  présume  qu'il  est  né  vers  i65o,- 
mais  sous  Louis  XIV  il  ne  fut  ni  poète  ni  auteur-,  il 
ne  fut  que  peintre  :  cette  dernière  qualité  suffisait 
seule  pour  Je  brouiller  avec  la  fortune ,  et  il  fut  tou- 
jours assez  mal  avec  cette  déesse  :  il  se  vengea  de  ses 
rigueurs  en  méprisant  ses  faveurs.  Autreau  fut  philo- 
sophe, misanthrope,  ce  qui,  jointà  ses  titres  de  peintre 
et  de  poète ,  devait  en  faire  un  personnage  tout-à-fait 
singulier. 

On  estime  deux  de  ses  tableaux  :  le  premier ,  et  le 
meilleur,  représente  dans  une  salle  Fontenelle  ,  La- 
motte  et  Danchet  disputant  sur  un  ouvrage  dont  on 
leur  a  fait  la  lecture.  L'autre  tableau  est  moins  recom- 
mandable  par  le  mérite  de  l'exécution  que  par  la 
singularité  du  sujet  :  c'est  une  allégorie  flatteuse  et 
tout  -à -fait  extraordinaire  de  la  part  d'un  philosophe 
bourru  et  misanthrope  ;  on  y  voit  Diogène  la  lanterne 
à  la  main,  cherchant  un  homme  ;  mais  il  l'a  déjà  trou- 
vé ,  car  il  montre  un  portrait  très-ressemblant  du  car- 
dinal de  Fleury,  peint  en  ovale.  L'auteur  de  cet  in- 
génieux tableau  eutl'honneur  de  le  présenter  lui-même 
au  cardinal  avec  une  pièce  de  vers.  J'ignore  si,  dans 
sa  double  qualité  de  peintre  et  de  poète,  Autreau  fut 
dignement  récompensé  du  cardinal  ;  ce  prélat  n'était 
pas  généreux,  Autreau  n'était  pas  intéressé  :  je  suppose; 
que  les  choses  se  sont  arrangées  à  la  satisfaction  des 
deux  parties. 

Le  tableau  n'était  pas ,  au  reste ,  une  pure  flatterie  ; 
le  cardinal  était  en  effet  un  homme  rare  et  difficile  à 
trouver 5  il  avait  de  l'esprit,  du  bon  sens,  point  de 
passions  :  l'amour  de  l'ordre ,  de  l'économie  et  de  la 
paix,  furent  ses  principales  vertus;  il  conserva  à  la 
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cour  la  simplicité  du  séminaire  :  moins  profond  po- 
litique que  Richelieu  et  Mazarin  ,  il  fut  plus  savant 
qu'eux  dans  l'art  de  faire  le  bonheur  des  autres  et 
d'être  heureux  soi-même.  Les  philosophes  et  les  jan- 
sénistes ne  l'aimaient  pas,  parce  qu'il  maintint  l'exé- 
cution de  la  bulle  ;  mais  il  fut  modéré  ,  tolérant, 
autant  qu'il  lui  était  permis  de  l'être  :  jamais  il  n'a- 
jouta l'amertume  du  zèle  à  la  rigoureuse  nécessité  de 
ses  fonctions  ;  il  ne  fit  jamais  plus  que  n'exigeait  le 
devoir  de  sa  place  ;  car ,  dans  l'exercice  de  la  puis- 
sance suprême,  il  ne  perdit  jamais  la  raison  -,  et,  roi 
de  France  sous  un  jeune  prince ,  son  élève ,  il  ne  cessa 
jamais  d'être  un  sage  aimable  et  doux  :  un  tel  homme 
était  un  assez  grand  prodige  pour  qu'on  prît  la  peine 
de  le  chercher  une  lanterne  à  la  main. 

Autreau ,  avec  le  caractère  et  l'humeur  d'un  sau- 
vage, avait  de  l'esprit,  du  naturel,  delà  délicatesse 
dans  ses  comédies  :  ce  talent -là  se  trouva  fort  tard 
dans  sa  tête  ;  il  avait  près  de  soixante  ans  quand  il  fit 
jouer  sa  première  pièce ,  le  Port  à  l'Anglais ,  ou  les 
Nouvelles  Débarquées  ;  le  succès  en  fut  très-brillant. 
Il  retint  à  Paris  les  comédiens  italiens,  qui  méditaient 
leur  retraite  parce  que  le  public  les  abandonnait  ; 
c'est  la  première  pièce  française  jouée  sur  le  nouveau 
Théâtre-Italien ,  illustré  depuis  par  les  Delisîe  ,  les 
Boissy ,  les  Marivaux  et  autres ,  bien  plus  connus 
qu  Autreau. 

Les  œuvres  de  ce  poète  ont  été  recueillies  en  quatre 
volumes  ;  il  en  faudrait  retrancher  la  moitié.  On  for- 
merait deux  volumes  charmans  de  ce  qu'il  y  a  d'a- 
gréable et  d'ingénieux  dans  cet  auteur  bizarre ,  doué 
d'un  vrai  talent ,  d'un  talent  original ,  qui  malheu- 
reusement s'est  montré  beaucoup  trop  tard.  Les 
Amans  ignorans  sont  un  ouvrage  de  l'imagination 
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Ja  plus  riante  et  la  plus  fraîche.  Favart,  et  les  auteurs 
d'opéras  comiques,  Font  mis  à  contribution.  Les  vieux 
habitués  du  Théâtre-Français  se  souviennent  encore 
de  la  Magie  de  V amour,  comédie-pastorale.  Ce  qui 
est  piquant  dans  Autreau,  c'est  qu'il  a  toute  la  fleur 
du  meilleur  esprit  de  Marivaux  ,  avec  de  la  simplicité 
et  du  naturel.  Ses  pièces  même  qui  n'ont  pas  réussi 
sont  pleines  de  jolies  choses,  et  se  lisent  avec  plaisir, 
parce  que  le  dialogue  amuse.  Il  a  trop  donné  dans 
l'anatomie  du  cœur  ;  on  peut  le  regarder  comme  le 
maître  de  Marivaux  dans  cette  partie.  Il  a  une  co- 
médie dont  le  titre  paraîtrait  aujourd'hui  plaisant  : 
la  Fille  inquiète,  ou  le  Besoin  d'aimer;  on  passe  ces 
inquiétudes  et  ce  besoin  au  petit  page  du  Mariage 
de  Figaro. 

Cet  auteur  excellait  aussi  dans  les  couplets  libres 
et  satiriques  :  vivant  dans  la  société  des  ennemis  de 
J.-B.  Rousseau,  il  composa  contre  ce  poëte  célèbre, 
qui  avait  renié  son  père,  un  pont-neuf  des  plus  plai- 
sans ,  dont  voici  le  premier  couplet  : 

Or,  écoutez  ,  petits  et  grands  , 

L'histoire  d'un  ingrat  enfant , 

Fils  d'un  cordonnier  honnête  homme  , 

Et  vous  allez  apprendre  comme 

Le  diable,  pour  punition  , 

Le  prit  en  sa  possession. 

(i4 octobre  i8i3.  ) 

—  Démocrite  prétendu  fou  est  le  chef-d'cenvn 
d' Autreau ,  et  vit  en  philosophe  dans  Abdère ,  ville  de 
Thrace  ,  où  nous  savons  qu'il  y  eut  un  théâtre  honoré 
quelquefois  de  la  visite  des  grands  acteurs  ambulan>  : 
pour  surcroit  d'érudition ,  nous  savons  encore  que  les 
Abdéritains  étaient  si  passionnés  pour  le  théâtre ,  que 
je  ne  sais  quel  acteur  d'Athènes  leur  ayant  jout; . 
pendant  les  grandes  chaleurs  de  l'été,   la  tragédie 
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à" Andromède y  ils  devinrent  tous  fous  dans  l'au- 
tomne, et  eurent  la  fièvre  chaude,  récitant  pendant 
les  accès  des  tirades  de  la  tragédie  5  ce  qui  doit  être 
un  avis  pour  nos  villes  méridionales. 

Cette  ville  d'Abdère,  que  la  tragédie  rendit  folle, 
croyait  que  la  sagesse  avait  renversé  la  tête  de  Démo- 
crite.  Il  suffisait  qu'il  vécût  en  sage  pour  avoir  l'air 
d'un  fou  aux  yeux  du  peuple.  Dans  le  même  lieu , 
Damastus ,  frère  aîné  de  Démocrite ,  vit  en  homme 
riche,  et  jouissant  d'une  grande  considération  :  quoi- 
qu'il ne  soit  qu'un  sot  plein  de  petits  préjugés ,  il  se 
croit  humilié  par  le  genre  de  vie  de  son  frère ,  par  sa 
simplicité ,  par  sa  gaité  j  il  veut  le  faire  chasser  de 
la  ville  d'Abdère  comme  un  fou.  Démocrite  rit  des 
projets  de  son  frère  comme  de  tout  le  reste  ;  il  a  chez 
lui  deux  jeunes  affranchies,  Sophie  et  Mysis  :  Sophie 
aime  Démocrite,  et  Mysis  l'intime  ami  de  Démocrite, 
nommé  Philotaiis.  Ces  deux  sœurs  ont  des  caractères 
différens  :  Sophie  est  douce  et  timide ,  Mysis  vive  et 
pétulante.  L'auteur  & Anaximandre  pourrait  bien 
avoir  puisé  quelque  chose  à  cette  source. 

Sophie  et  Mysis  répandent  un  grand  charme  sur 
l'ermitage  de  Démocrite  :  leurs  entretiens  sont  pleins 
d'esprit,  de  sentiment  et  de  grâce.  On  croit  Démocrite 
amoureux  de  Sophie  ;  c'est  là  son  grand  grief,  c'est 
son  premier  titre  à  la  folie.  L'orgueilleux  Damastus 
frémit  du  déshonneur  que  ferait  à  sa  famille  l'alliance 
de  son  frère  avec  une  inconnue,  avec  une  affranchie. 
Ainsi ,  on  reproche  tout  à  la  fois  à  Démocrite  d'être 
trop  philosophe  et  de  ne  l'être  pas  assez  ;  de  rire  de 
toutes  les  faiblesses  humaines,  et  d'avoir  lui-même 
la  faiblesse  d'être  amoureux,  à  son  âge,  d'une  jeune 
fdle  ci-devant  son  esclave.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
le  Démocrite  d'Autreau  soit  un  amoureux  sot  et  niais, 
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comme  le  Démocrite  de  Regnard  :  ce  n'est  point  un 
vieux  Cassandre  ;  il  a  quarante  ans  dans  la  pièce  ,  et 
ce  qui  le  rajeunit  beaucoup ,  c'est  qu'il  est  aimé  de  la 
charmante  Sophie.  Sophie  est  raisonnable  -,  elle  n'aime 
point  les  jeunes  gens  :  c'est  précisément  la  pupille  de 
Fagan,  et  Démocrite  est  Ariste  le  tuteur.  Démocrite 
n'avoue  point  son  amour  ,  il  se  le  dissimule  à  lui-mê- 
me -,  il  résiste  aux  preuves  les  plus  claires  que  Sophie 
lui  donne  de  son  penchant.  Il  veut  la  marier  -,  il  lui 
propose  difFérens  partis  qu'elle  refuse  tous  ,  d'un  air  à 
persuader  au  philosophe  que  dans  le  monde  il  n'y  a 
point  pour  elle  d'autre  homme  que  lui. 

Dans  le  temps  même  que  Démocrite  fait  cet  effort 
de  modestie  et  de  sagesse,  sa  folie  est  un  point  qui 
n'est  pas  douteux  dans  Abdère.  Avant  de  le  chasser, 
on  essaie  de  le  guérir  -,  on  lui  dépêche  d'abord  trois 
philosophes,  Diogène,  Strabon,  Aristippe,  qui  ne  le 
trouvent  pas  trop  sage ,  parce  qu'il  se  moque  d'eux  et 
de  leur  philosophie.  Cependant  ils  acceptent  son  dî- 
ner ,  et  paraissent  bien  disposés  à  juger  de  sa  tête  s'ils 
trouvent  son  vin  bon.  Il  y  a  dans  cette  scène  quelques 
traits  du  cynique  Diogène  qui  pourraient  effaroucher 
notre  délicatesse. 

Après  la  visite  des  philosophes,  vient  la  visite  du 
médecin ,  et  les  Abdéritains  n'ont  point  choisi  le  pire. 
Ce  n'est  pas  un  charlatan  qu'ils  ont  appelé ,  c'est  le 
plus  grand  médecin  de  la  Grèce  ;  c'est  le  fameux  Hip- 
pocrate.  Cet  Esculape  n'est  pas  ici  présenté  comme 
un  sage ,  l'oracle  de  la  médecine,  comme  un  docteur 
dont  la  sagacité  merveilleuse  devine  la  nature  ;  il  ne 
parait  qu'un  médecin  ordinaire,  qui  prend  pour  de  la 
folie  le  rire  philosophique  de  Démocrite ,  et  son  amour 
si  naturel  pour  une  fille  jeune  et  jolie.  Hippocrate 
demande  à  voir  cet  objet  si  rare  qui  trouble  le  cerveau 
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d'un  philosophe,  et,  à  l'aspect  de  Sophie,  il  s'enflamme 
lui-même  :  il  est  atteint  du  mal  qu'il  vient  guérir;  il 
prétend  épouser  Sophie ,  quoique  affaibli  par  l'âge 
et  par  l'abus  des  plaisirs  de  l'amour.  Mais  il  survient 
un  obstacle  à  cette  effervescence  du  tempérament 
d'Hippocrate  :  on  découvre  que  Sophie  et  Mysis ,  les 
deux  jeunes  affranchies,  sont  les  filles  de  ce  fameux 
médecin.  Il  y  a  du  romanesque  et  du  merveilleux  dans 
un  pareil  incident  pour  nous  autres  Français  ;  mais , 
chez  les  Grecs  ,  de  telles  aventures  étaient  moins 
rares  et  plus  vraisemblables. 

Tout  finit  à  l'avantage  et  à  l'honneur  de  Démo- 
crite ,  et  l'odieux  Damastus  est  confondu.  Le  sénat , 
plein  d'admiration  pour  le  dernier  livre  que  le  philo- 
sophe vient  de  publier,  lui  envoie  une  députation 
avec  un  présent  de  cinq  cents  talens  qui ,  suivant  l'es- 
timation commune,  valent  quinze  cent  mille  francs. 
Il  épouse  Sophie ,  après  s'être  assuré  qu'il  en  est  ai- 
mé :  ainsi  la  gloire  ,  la  fortune  et  l'amour  couronnent 
la  sagesse.  La  pièce  est  écrite  en  vers  libres  avec  beau- 
coup de  légèreté  ,  de  variété  et  d'élégance  ;  l'auteur 
possède  bien  le  rhythme  de  cette  sorte  de  vers  :  le  dia- 
logue est  enjoué,  les  plaisanteries  sont  de  bon  goût , 
à  très -peu  de  chose  près  5  l'action  n'est  pas  vive, 
l'intérêt  est  faible  :  c'est  plutôt  une  pièce  de  carac- 
tère qu'une  pièce  d'intrigue.  (  10  novembre  i8i3.  ) 

LES  MÉNECHMES. 

La  ressemblance  parfaite  entre  deux  frères  une  fois 
admise,  il  en  résulte  des  incidens  comiques  et  vrai- 
semblables tout  à  la  fois  ;  mais  il  faut  assez  se  prêter 
à  l'illusion  théâtrale  pour  contredire  sans  cesse  le  té- 
moignage de  ses  yeux  :  car  il  ne  se  trouve  jamais  deux 
2.  23 
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comédiens,  ni  même  deux  hommes  entièrement  sem- 
blables; la  nature  est  si  variée ,  que  cette  conformité 
absolue  de  deux  individus  n'a  jamais  existé ,  et  peut 
être  regardée  comme  impossible.  Le  fond  des  Mé- 
jwchmes  est  donc  essentiellement  vicieux  ,  parce 
qu'il  est  faux  :  les  Grecs,  qui  jouaient  sous  le  masque, 
pouvaient  représenter  avec  beaucoup  plus  de  vérité 
ces  méprises  causées  par  la  ressemblance  ;  deux  mas- 
ques peuvent  se  ressembler  beaucoup  plus  aisément 
que  deux  visages.  Le  Noble ,  qui  a  mis  deux  Ar- 
lequins à  la  place  des  deux  Ménechmes ,  s'est  aussi 
procuré  cet  avantage  de  l'illusion  ;  car  deux  acteurs 
de  même  taille ,  avec  l'habit  et  le  masque  d'arlequin , 
peuvent  paraître  au  théâtre  assez  semblables  pour 
qu'on  s'y  méprenne. 

Le  père  de  tous  ces  Ménechmes  est  Plaute  ,  ou 
plutôt  un  ancien  poëte  sicilien  que  Plaute  a  traduit  en 
latin ,  comme  Térence  traduisait  Ménandre.  Déjà  , 
dans  sa  comédie  &  Amphitryon ,  Plaute  avait  tiré  un 
grand  parti  de  la  ressemblance  de  Jupiter  avec  le  mari 
d'Alcmène ,  et  de  Mercure  avec  son  valet  Sosie  ;  mais 
clans  Amphitryon  la  ressemblance  est  un  miracle  du 
ciel  -,  dans  les  Ménechmes ,  c'est  un  miracle  de  la 
nature  :  tout  miracle  ne  vaut  rien  dans  une  comé- 
die, qui  doit  être  l'image  de  la  vie  ordinaire  5  et  cepen- 
dant le  merveilleux  plaît  au  peuple.  Il  est  fâcheux 
que  les  règles  de  l'art  dramatique  ne  soient  pas  tou- 
jours conformes  au  goût  général  :  c'est  ce  qui  produit 
les  hérésies  et  tous  les  désordres  de  la  hiérarchie  lit- 
téraire. 

La  plupart  des  poëtes  cherchent  ce  qui  plaît  et  non 
pas  ce  qui  est  raisonnable  :  ils  savent  que  la  raison 
est  ce  qui  réussit  le  moins  dans  le  monde  :  plusieurs 
ont  essayé  d'amuser  la  multitude  par  les  quiproquo 


DE    LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  355 

et  les  surprises  que  produit  le  merveilleux  d'une  res- 
semblance extraordinaire  entre  deux  personnes.  Plaute 
a  eu  une  foule  d'imitateurs,  et  celui  qui  Ta  imité  le 
moins  est  aujourd'hui  le  meilleur.  Rotrou  n'a  presque 
fait  que  traduire  Plaute  ;  sa  pièce  est  oubliée.  Le  Noble 
a  beaucoup  profité  du  poëte  latin  :  sa  comédie  des 
deux  Arlequins  y  après  avoir  eu  le  plus  grand  succès 
sur  l'ancien  Théâtre-Italien,  est  aujourd'hui  presque 
inconnue.  Les  deux  Jumeaux  de  Bergame ,  de 
Florian ,  ont  plus  de  délicatesse  et  de  grâce  ,  sont 
plus  dans  le  goût  français  ;  ils  ont  presque  disparu  de 
la  scène.  Regnard  ,  qui  n'a  guère  emprunté  à  Plaute 
que  le  titre  et  le  fond  du  sujet,  est  resté  au  théâtre  ; 
lesMénechmes  sont  au  nombre  de  ses  bons  ouvrages , 
et,  pour  en  interrompre  les  représentations ,  il  a  fallu 
une  espèce  de  révolution  parmi  les  acteurs  français. 

Dans  la  pièce  grecque  que  Plaute  a  traduite ,  l'un 
des  Ménechmes  est  établi  et  marié  dans  la  ville  d'Ë- 
pidamne  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  amoureux 
d'une  courtisane  à  laquelle  il  donne  jusqu'aux  habits 
et  aux  bijoux  de  sa  femme  :  un  tel  débauché  eût  été 
pour  nous  très-choquant  ;  une  courtisane  ne  peut  pa- 
raître sur  notre  scène.  Nous  avons,  il  est  vrai ,  beau- 
coup d'hommes  mariés  qui  ont  des  maîtresses  ;  mais 
ces  maîtresses  ne  sont  point  publiques ,  ce  sont  des 
femmes  équivoques  et  d'une  vertu  moyenne.  Chez  les 
Grecs,  ce  moyen  terme  n'existait  pas;  entre  les  hon- 
nêtes femmes  et  les  femmes  publiques ,  il  n'y  avait 
point  de  milieu.  Dépouiller  sa  femme  pour  parer  sa 
maîtresse ,  est  dans  nos  idées  une  bassesse  bien  pire 
que  l'infidélité  d'un  mari,  laquelle,  quoique  très- 
contraire  à  la  bojine  morale,  ne  fut  jamais  en  France 
contraire  au  bon  ton. 

L'autre  Ménechme ,  surnommé  Sociclès ,  arrive  a 
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Épidamne  ;  il  y  rencontre  la  femme  de  son  frère , 
qui,  le  prenant  pour  son  mari ,  l'accable  de  reproches 
et  d'invectives  ;  il  y  rencontre  aussi  la  courtisane , 
qui ,  le  prenant  pour  son  amant ,  lui  fait  un  accueil 
gracieux  et  l'invite  à  dîner.  Mais  il  ne  fait  pas  le  cruel  ? 
comme  le  bourru  de  la  comédie  de  Regnard  ;  il  prend 
le  bien  qui  se  présente  :  le  poète  ancien  n'a  pas  saisi 
l'effet  que  pouvait  produire  le  contraste  du  caractère 
des  deux  frères.  Regnard  en  a  tiré  au  contraire  un 
grand  fond  de  comique  :  on  peut  même  observer 
que  dans  la  pièce  française  l'un  des  Ménechmes  n'est 
plaisant  que  parce  qu'il  est  extrêmement  poltron , 
grossier  et  brutal  envers  les  femmes  :  les  trois  vices 
les  plus  contraires  aux  mœurs  du  pays. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les  Ménechmes  de 
Plaute  soient  sans  mérite ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le 
vernis  français  :  les  incidens  en  sont  très  -  plaisans  : 
ceux  de  Regnard  ne  sont  pas  les  mêmes  à  la  vérité  , 
mais  ils  naissent  de  la  même  source  :  ce  sont  toujours 
des  méprises  occasionées  par  la  ressemblance.  Plaute 
est  un  bon  original  qui  a  fourni  une  bonne  copie. 
Ajuster  une  pièce  ancienne  au  goût  et  aux  usages  de 
son  pays ,  c'est  imiter  heureusement ,  mais  ce  n'est 
pas  perfectionner  :  d'ailleurs ,  en  tout  genre ,  l'inven- 
tion est  quelque  chose,  c'est  même  beaucoup.  Il  ne 
faut  donc  pas  trancher,  et  dire  :  Les  Ménechmes  de 
Regnard  valent  mieux  que  les  Ménechmes  de  Plaute  : 
car  c'est  dire ,  en  d'autres  termes  :  Les  mœurs  des 
Français  sont  meilleures  que  les  mœurs  des  Grecs  ; 
c'est  être  juge  en  sa  propre  cause  :  il  suffit  d'accorder 
à  Regnard  la  gloire  d'avoir  très -habilement  accom- 
modé à  notre  scène  le  sujet  que  Plaute  lui  a  fourni. 

On  reproche  aux  Ménechmes  au  poëte  français 
de  n'avoir  point  de  caractères  :  ce  mérite  n'est  pas 
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absolument  nécessaire  dans  une  comédie  d'intrigues. 
Regnard  a  bien  fait  ce  qu'il  s'était  proposé  de  faire  ; 
il  n'a  voulu  qu'amuser  et  réjouir  par  des  incidens 
très-comiques,  bien  liés  ensemble,  ménagés  et  dis- 
tribués avec  art ,  revêtus  d'un  dialogue  facile ,  enjoué, 
piquant  ;  on  n'a  pas  droit  de  lui  en  demander  davan- 
tage :  on  ne  comparera  jamais  les  Ménechmes  au 
Misanthrope,  au  Tartufe,  à  V Avare  :  ces  ouvrages 
sont  au  premier  rang  du  comique  ;  les  Ménechmes 
sont  au  dernier. 

Araminte  pourrait  cependant  passer  pour  un  ca- 
ractère 5  c'est  une  vieille  folle  amoureuse  d'un  jeune 
homme  dont  elle  veut  faire  la  fortune  en  l'épousant  ; 
il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  ne  sont  pas  plus  sages. 
Mais  comme  ce  caractère  est  ignoble  et  trivial,  comme 
il  a  fallu  ,  pour  le  rendre  comique  ,  le  rapprocher  de 
la  farce ,  on  ne  lui  fait  pas  l'honneur  de  le  regarder 
comme  un  caractère.  Le  Ménechme  provincial  est 
dans  le  même  cas  ;  il  y  a  dans  le  monde  beaucoup 
de  sots ,  de  brutaux ,  d'ours  mal  léchés  ;  et  cependant 
l'imitation  de  pareils  originaux  n'est  pas  comptée  pour 
un  caractère ,  par  la  raison  qu'il  y  entre  trop  de  ca- 
ricature. (i3  fructidor  an  n.)  N 

LES  FOLIES  AMOUREUSES. 

Cette  petite  farce  de  Regnard  est  pleine  de  verve 
et  d'originalité.  Depuis  qu'on  met  des  tuteurs  et  des 
pupilles  sur  la  scène ,  on  n'a  rien  fait  de  plus  vif ,  de 
plus  enjoué,  de  plus  comique  que  les  Folies  amou- 
reuses ;  mais  dans  l'Ecole  des  Femmes  et  dans  celle 
des  Maris,  Molière  a  le  grand  avantage  de  réunir 
le  comique  au  bon  sens,  et  la  gaîté  à  la  peinture 
des  mœurs. 
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Regnard  n'est  souvent  que  fou  dans  ses  petites 
pièces  ;  mais  c'est  un  fou  bien  aimable  :  inépuisable 
en  traits ,  en  saillies  et  en  idées  bouffonnes ,  il  semble 
s'abandonner  en  riant  à  tous  les  écarts  d'une  imagi- 
nation heureuse  et  facile.  C'est  par  le  style,  c'est  par 
le  vers  surtout  que  Regnard  est  comique  :  c'est  ce  qui 
le  distingue  des  autres  poètes ,  et  surtout  de  Dufresny, 
son  contemporain ,  son  asssocié  ,  son  rival ,  qui  sou- 
vent a  plus  d'esprit  et  de  finesse  que  lui ,  mais  qui 
est  bien  éloigné  d'avoir  le  même  naturel,  la  même 
chaleur  et  la  même  intelligence  de  l'art  du  théâtre. 
(  17  mai  1806.) 

LE  LÉGATAIRE. 

Le  Légataire  n'est  pas  une  pièce  très-morale  ;  elle 
peut  rider  le  front  d'un  censeur  rigide  :  son  unique 
excuse  est  dans  la  licence  qui  semble  naturelle  à  ce 
genre,  et  dans  l'extrême  gaîté  qui  assaisonne  des 
fourberies  d'ailleurs  très-condamnables.  Le  philoso- 
phe de  Genève  me  paraît  un  peu  pédant ,  quand  il 
se  fâche  sérieusement  contre  des  jeux  de  théâtre ,  et 
prend  au  grave  des  facéties  essentiellement  frivoles , 
toujours  moins  nuisibles  à  la  société  que  des  vices 
déguisés  sous  les  couleurs  de  la  vertu.  Son  Héloïse 
et  son  Emile  ont  fait  bien  plus  de  mal  que  nos  co- 
médies les  plus  libres.  Rousseau  reproche  à  Dancourt 
d'amuser  les  femmes  perdues  :  ne  pourrait -on  pas 
reprocher  à  Rousseau  d'avoir  séduit  les  femmes  hon- 
nêtes ?  Il  accuse  Regnard  d'encourager  les  fdous  ;  les 
fdous  n'ont  pas  besoin  des  exhortations  et  des  instruc- 
tions de  Regnard  :  ce  poëte  apprend  plutôt  aux  honnêtes 
gens  à  se  défier  et  à  se  garantir  des  fdous. 

C'est  une  chose  incroyable ,  dit  Rousseau ,  qu'a- 
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vec  V agrément  de  la  police,  on  joue  publiquement 
au  milieu  de  Paris  une  comédie  oit,  dans  V appar- 
tement d'un  oncle  qu'on  vient  de  voir  expirer, 
son  neveu,  l'honnête  homme  de  la  pièce,  s'occupe 
avec  son  digne  cortège  des  soins  que  les  lois  paient 
de  la  corde.  Il  serait  plus  juste  de  se  récrier  sur  la 
funeste  indulgence  avec  laquelle  la  police  a  laissé 
Rousseau  jouer  au  milieu  de  Paris  ses  farces  philoso- 
phiques ,  et  répandre  des  paradoxes  très  -  dangereux 
pour  la  religion ,  le  gouvernement  et  les  mœurs. 
Puisqu'il  faut  des  comédies  aux  grandes  villes,  ne 
vaut-il  pas  mieux  en  avoir  où  l'on  s'égaie  aux  dépens 
des  fripons,  que  d'en  avoir  où  l'on  tourne  les  honnêtes 
gens  et  les  bonnes  mœurs  en  ridicule  ? 

Rousseau  pousse  la  mauvaise  humeur  jusqu'à  dire 
que  les  spectateurs  sortent  de  la  pièce  avec  V édifiant 
souvenir  d'avoir  été  dans  le  fond  de  leur  cœur 
complices  des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre  :  c'est 
une  hyperbole  et  une  boutade  de  rhéteur ,  laquelle 
décrédite  ce  qu'il  peut  dire  d'ailleurs  de  juste  et  de 
sensé.  On  n'est  point  complice  d'une  escroquerie  parce 
qu'on  s'en  est  amusé  ;  mais  notre  philosophe ,  qui  est 
en  train  d'examiner,  va  toujours  en  avant,  et  renchérit 
à  chaque  pas  sur  ses  premières  gasconnades  :  Osons 
le  dire  sans  détour,  s'écrie -t -il  avec  une  emphase 
comique  ;  qui  de  nous  est  assez  sûr  de  lui  pour 
supporter  la  représentation  d'une  pareille  comédie, 
sans  être  de  moitié  des  tours  qui  s' j  jouent?  Que 
chacun  des  spectateurs  qui  ont  assisté  à  la  dernière 
représentation  du  Légataire  interroge  donc  sa  con- 
science ;  qu'il  examine  s'il  n'est  pas ,  en  effet ,  sorti 
de  la  pièce  avec  une  inclination  secrète  à  la  friponne- 
rie :  j'ose  croire  qu'ils  en  sont  tous  sortis  aussi  honnê- 
tes gens  qu'ils  y  étaient  entrés.  Pour  ce  qui  regarde 


36o  COURS 

J.-J.  Rousseau,  comme  il  a  bien  voulu  nous  apprendre 
qu'il  était  né  avec  un  penchant  assez  vif  à  s'approprier 
le  bien  d'autrui,  il  serait  possible  qu'une  représenta- 
tion du  Légataire  eût  été  pour  lui  très-dangereuse , 
en  réveillant  fortement  une  tentation  à  laquelle ,  s'il 
faut  l'en  croire ,  il  succombait  souvent. 

Qui  ne  serait  pas  un  peu  fâché ,  ajoute  notre 
sévère  Caton,  si  le  filou  'venait  à  être  surpris  ou 
manquer  son  coup  ?  Qui  ne  devient  pas  un  moment 
filou  soi-même  en  s'intéressant  pour  lui  ?  Si  quel- 
qu'un avait  vu  le  jeune  Jean -Jacques  volant  des 
pommes  dans  la  maison  de  son  maître  d'apprentis- 
sage ,  volant  des  asperges  dans  un  jardin  voisin  de 
Genève ,  volant  du  vin  dans  la  cave  de  M.  de  Mably  , 
prévôt  de  Lyon ,  et  qu'il  eût ,  par  hasard ,  appréhendé 
que  le  pauvre  garçon  ne  fût  pris  sur  le  fait,  ce  spec- 
tateur trop  compatissant  eût  donc  été  lui-même  un 
filou  :  la  décision  est  fort  dure.  Si  l'on  craint ,  au 
théâtre  ,  qu'un  fourbe  ne  manque  son  coup ,  c'est 
parce  que  l'on  ne  considère  dans  le  moment  que  l'in- 
dustrie, la  finesse  et  le  talent  du  fourbe  :  on  est  bien 
éloigné  d'approuver  son  action  ;  on  s'intéresse  si  peu  à 
lui ,  on  se  met  si  peu  à  sa  place,  que  dans  le  Léga- 
taire on  se  divertit  beaucoup  de  l'embarras  et  des 
angoisses  des  fabricateurs  du  faux  testament ,  quand 
la  résurrection  imprévue  du  bonhomme  Géronte  dé- 
concerte toutes  leurs  machines. 

S'intéresser  pour  quelqu'un ,  demande  Rousseau, 
qu'est-ce  autre  chose  que  de  se  mettre  à  sa  place  ? 
Question  sophistique,  vaine  subtilité.  On  rit  souvent 
des  gens  qu'on  méprise  ;  on  veut  voir  le  succès  d'une 
ruse  qui  paraît  bien  ourdie,  sans  pour  cela  se  mettre 
à  la  place  de  l'intrigant  ;  c'est  un  pur  intérêt  de  cu- 
riosité :  car  on  jouit  de  la  disgrâce  d'un  fripon  pris 
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dans  ses  propres  filets,  plus  qu'on  n'aurait  fait  de  la 
réussite  de  ses  artifices.  C'est  un  sentiment  que  nous 
font  éprouver  plusieurs  comédies  d'intrigues,  et  spé- 
cialement la  jolie  petite  pièce  de  Crispin  rival  de  son 
maître,  où  l'on  est  fort  aise  de  la  mésaventure  de  ces 
deux  maîtres  fourbes.  (  ier  germinal  an  i3.  ) 

LE  DISTRAIT. 

Le  Distrait  ne  fut  pas  heureux  dans  la  nouveauté  ; 
trente  -  quatre  ans  après,  on  s'avisa  de  le  remettre 
pendant  l'été  ;  il  eut  une  vogue  prodigieuse  :  c'est  un 
des  exemples  de  la  bizarrerie  et  de  l'incertitude  des 
jugemens  du  public.  Si  le  Distrait  paraissait  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois,  on  ne  peut  pas  dire  au 
juste  quel  sort  il  aurait ,  parce  que  les  auteurs  se  font 
aujourd'hui  un  succès  ,  comme  autrefois  les  vieilles 
coquettes  se  faisaient  un  visage.  La  pièce  ne  méritait 
ni  la  chute  qu'elle  éprouva  dans  sa  naissance ,  ni  la 
vogue  qu'elle  eut  depuis  :  le  fond  n'en  vaut  absolu-, 
ment  rien  ;  l'intrigue  est  faible  et  presque  nulle.  Le 
principal  personnage  est  un  fort  honnête  homme  affligé 
d'un  vice  d'organisation  très  -  voisin  de  la  folie  ;  c'est 
un  malheur ,  et  non  pas  un  caractère  :  ses  distractions 
font  rire  d'abord ,  et  finissent  par  ennuyer  par  leur 
uniformité  j  elles  n'influent  d'ailleurs  en  rien  sur  les 
événemens,  et  le  comique  qui  en  résulte  est  un 
comique  de  farce. 

Mais  ces  défauts  sont  couverts  par  un  enjouement 
inépuisable  5  les  détails  sont  très-amusans  :  la  mau- 
vaise humeur  de  madame  Grognac  forment  un  con- 
traste piquant  avec  l'étourderie  et  la  gaîté  folâtre  du 
chevalier  :  l'Isabelle  est  d'une  ingénuité  charmante  5 
les  plaisanteries  du  valet  et  de  la  soubrette  ne  ta- 


362  COURS 

rissent  point,  et  Ton  n'y  trouve  rien  de  faux  ni  de 
forcé;  c'est  du  bon  esprit  qui  joue  sur  la  chose  et 
non  sur  le  mot. 

C'est  dans  les  anciens  comiques  qu'il  faut  étudier 
nos  anciennes  mœurs-,  leurs  pièces. sont  pour  nous 
des  portraits  de  famille  :  le  chevalier  est  une  copie 
fidèle  du  ton  et  des  manières  des  jeunes  gens  de  Paris, 
sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  La  cour  était  alors 
très-dévote  ;  et  cependant  les  jeunes  gens  étaient  gais 
jusqu'à  la  folie,  vifs,  étourdis,  toujours  chantant  et 
dansant.  Aujourd'hui,  quoique  assurément  la  dévotion 
du  jour  ne  les  condamne  pas  à  une  grande  circons- 
pection ,  ils  sont  froids ,  empesés ,  tristes  ,  dédai- 
gneux ,  tranchans ,  grands  raisonneurs  ,  grands  poli- 
tiques, et  profonds  sur  toutes  les  matières  :  beaucoup 
sont  des  Catons  précoces,  faisant  et  disant  très-mû- 
rement des  sottises  que  la  fougue  et  la  vivacité 
n'excusent  pas. 

Le  chevalier  trace  lui-même  un  tableau  très-éner- 
gique de  la  vie  des  jeunes  gens  de  ce  temps-là  :  c'est 
une  réponse  aux  reproches  que  lui  fait  son  oncle  : 

J'aime  ,  je  bois ,  je  joue ,  et  ne  vois  en  cela 
Rien  qui  puisse  attirer  ces  re'primandes-là  j 
Je  me  lève  fort  tard  ,  et  je  donne  audience 
A  tous  mes  cre'anciers 

De  là  je  pars  sans  bruit, 

Quand  le  jour  diminue  et  fait  place  à  la  nuit , 
Avec  quelques  amis  ,  et  nombre  de  bouteilles, 
Que  nous  faisons  porter,  pour  adoucir  nos  veilles  , 
Chez  des  femmes  de  bien,  dont  l'honneur  est  entier, 
Et  qui  de  leur  vertu  parfument  le  quartier  : 
Là  nous  passons  la  nuit ,  d'une  ardeur  sans  e'gale  ; 
Nous  sortons  au  grand  jour ,  pour  ôter  tout  scandale  , 
Et  chacun  en  bon  ordre  ,  aussi  sage  que  moi , 
Sans  bruit,  au  petit  pas  ,  se  retire  chez  soi. 
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Il  pousse  la  loyauté  jusqu'à  prier  son  oncle  d'être  de 
la  partie  : 

Voyez-le  par  vos  yeux  : 
Nous  sommes  cinq  amis  que  la  joie  accompagne  , 
Qui  travaillons  ce  soir  en  bon  vin  de  Champagne; 
Vous  serez  le  sixième  et  vous  paîrez  pour  nous  : 
Car  en  cinq  chevaliers,  en  nous  cotisant  tous, 
Et  ramassant  e'cus  ,  livres  ,  deniers,  oboles, 
Nous  n'avons  encorpu  faire  que  deux  pistoles. 

Cela  n'est  pas  édifiant  ;  il  y  a  quelque  chose  à  redire 
à  ce  plan  de  conduite  ;  mais  cela  est  très-gai  et  très- 
franc  :  l'oncle  n'a  pas  le  courage  de  se  fâcher.  Ces 
libertins ,  lorsque  l'âge  avait  calmé  leur  ardeur  bouil- 
lante ,  devenaient  souvent  des  hommes  dans  la  saison  : 
l'ancien  Caton,  si  nous  en  croyons  Horace ,  ne  les  eût 
pas  repris,  et  les  eût  même  loués  de  passer  la  nuit  à 
boire  chez  des  fdles,  à  condition  qu'iis  respecteraient 
les  honnêtes  femmes.  Nous  avons  des  principes  de 
morale  plus  sévères  :  le  chevalier  est  très -blâmable 
sans  doute  ;  mais  c'est  un  fou  très-aimable.  Ce  qui  me 
déplaît  le  plus  en  lui ,  c'est  qu'il  est  mauvais  frère  , 
et  que ,  pour  augmenter  sa  fortune  ,  il  voudrait  que  sa 
sœur  mourût  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  ce  souhait 
au  pied  de  la  lettre  ;  s'il  le  pensait,  il  ne  le  dirait  pas  ; 
ce  n'est  qu'une  plaisanterie  un  peu  forte.  Rien  n'est 
plus  comique  que  l'intrépidité  avec  laquelle  il  lutte 
contre  l'humeur  revêche  de  madame  Grognac ,  qu'il 
force  de  danser  avec  lui  la  courante  ;  mais  madame 
Grognac  ne  soutient  pas  son  caractère  dans  la  scène 
où  le  chevalier  se  fait  passer  pour  un  maître  d'italien  5 
elle  ne  doit  pas  souffrir  que  ce  maître  prétendu  donne 
la  leçon  devant  elle  ;  elle  doit  le  chasser  sur-le-champ , 
et  cette  situation  n'est  qu'une  mauvaise  farce. 

Quelle  est  donc  la  magie  de  la  mode?  Ces  cheva- 
liers du  temps  passé  ,  si  évaporés ,  si  extravagans , 
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avaient  le  costume  des  vieillards  -,  leurs  têtes  sans 
cervelle  étaient  affublées  d'énormes  perruques ,  aussi 
longues,  aussi  touffues  que  celles  de  nos  anciens 
présidens  à  mortier  :  on  n'était  point  choqué  du  con- 
traste bizarre  d'une  si  vénérable  coiffure  avec  une 
figure  d'écolier ,  et  le  langage  du  plus  franc  étourdi  : 
peigner  cette  majestueuse  perruque  ,  était  un  des 
principaux  soins  des  petits-maîtres  du  plus  excellent 
ton  :  quelquefois  ils  avaient  l'impertinence  de  l'ôter 
en  compagnie ,  pour  lui  donner  un  coup  de  peigne 
plus  à  leur  aise.  Le  chevalier  prend  la  liberté  d'ôter 
la  sienne  devant  sa  maîtresse  Isabelle ,  sous  prétexte 
de  la  chaleur  5  ce  qui  fait  dire  à  la  soubrette  : 

La  manière  est  plaisante  ; 
Vous  voulez  nous  montrer  votre  tête  naissante  j 
Ce  regain  de  cheveux  est  encor  bon  à  voir. 

Cette  tête  naissante  et  ce  regain  de  cheveux  est  au- 
jourd'hui tout  ce  que  montrent  les  jeunes  gens  :  il 
y  a  un  milieu  sans  doute  entre  une  tête  tondue  et  une 
tête  accablée  de  cheveux  d'emprunts;  mais,  excès 
pour  excès ,  il  est  beaucoup  plus  naturel  d'être  tondu, 
et  notre  mode  me  semble  bien  meilleure,  surtout 
en  été. 

Les  femmes ,  qui  sont  encore  tondues  de  plus  près 
que  les  hommes ,  ne  savent  pas  combien  cet  usage 
commode  leur  épargne  d'inquiétude  et  d'impatience , 
combien  l'élégant  édifice  des  anciennes  coiffures  était 
difficile  à  bâtir ,  quel  temps  précieux  on  perdait  à 
tourmenter  des  cheveux.  Les  femmes  de  chambre  y 
gagnent  encore  plus  que  leurs  maîtresses  :  Lisette  dit 
en  parlant  d'Isabelle  : 

Il  m'a  fallu  trois  fois  re'former  sa  coiffure  ; 
Nous  avons  toutes  deux  enragé  tout  le  jour 
Contre  un  maudit  crochet  qui  prenait  mal  son  tour. 
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Les  dames  et  leurs  suivantes  n'enragent  plus  aujour- 
d'hui contre  les  crochets  ;  mais  peut-être  ont- elles 
d'autres  sujets  d'enrager  :  car  il  y  a  dans  tous  les 
temps  une  compensation  assez  exacte  de  biens  et  de 
maux.  (  12  thermidor  an  1 1 .  ) 

Le  discrédit  dans  lequel  Regnard  est  tombé  au 
théâtre  ne  lui  ôte  point  son  rang  au  Parnasse.  Si  on 
ne  le  joue  pas  souvent,  on  le  lit  beaucoup,  on  le 
cite ,  on  sait  par  cœur  ses  vers ,  tandis  que  certains 
auteurs  qui  brillent  sur  la  scène  ont  le  malheur  de 
ne  pouvoir  être  lus. 

On  vient  de  donner  une  belle  édition  de  ce  poëte , 
le  second  de  nos  comiques.  C'est  ce  qui  m'engage  à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  personne ,  presque  aussi 
singulière  que  ses  écrits.  La  première  partie  de  sa  vie 
estime  intrigue  de  comédie,  ou,  ce  qui  est  presque  la 
même  chose,  un  roman.  Né  avec  la  passion  des  voya- 
ges ,  il  parcourut  d'abord  l'Italie  :  au  lieu  de  payer 
un  tribut  aux  merveilles  de  ce  beau  pays ,  comme 
tous  les  amateurs  ,  il  rendit  l'Italie  tributaire  :  il  y 
gagna  beaucoup  d'argent  au  jeu  ;  et ,  après  avoir  bien 
vu  des  tableaux  et  des  statues  ,  il  rapporta  en  France 
dix  mille  écus  :  ce  qui ,  joint  à  quarante  mille  qu'il 
avait  de  son  patrimoine  ,  composait  une  fortune  fort 
honnête  ;  mais  la  fureur  du  jeu  et  des  voyages  en- 
traîna une  seconde  fois  Regnard  en  Italie  ,  et  la 
chance  tourna. 

Devenu  amoureux  d'une  jeune  Provençale ,  vou- 
lant la  ramener  dans  sa  patrie  ,  il  fit  rencontre  de 
deux  corsaires  algériens;  après  s'être  battu,  non  pas 
en  poëte ,  mais  en  amant  désespéré  ,  il  fut  pris  et  con- 
duit à  Alger ,  où  on  le  vendit  quinze  cents  francs  :  la 
Provençale  fut  donnée  pour  mille  francs.  Le  patron 
qui  les  avait  achetés  les  mena  à  Constantinople ,  où 
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pendant  deux  ans  ils  éprouvèrent  tous  les  maux  de 
l'esclavage  ;  enfin  Regnard,  ayant  reçu  de  l'argent  de 
sa  famille  ,  acheta  sa  liberté  et  celle  de  sa  maîtresse  : 
il  revint  à  Paris  avec  sa  chaîne,  et  la  garda  toujours 
depuis  comme  un  monument  de  cette  étrange  aven- 
ture. 

J'ai  dépouillé  ce  récit  de  toutes  les  circonstances 
merveilleuses  dont  il  a  plu  à  l'auteur  de  le  surcharger. 
Regnard  a  voulu  s'ériger  en  héros  de  roman  ,  sous  le 
nom  de  Zelmis-,  il  a  donné  à  sa  belle  Provençale  le 
nom  d'Elvire  :  il  a  imaginé  une  foule  d'incidens  dont 
quelques-uns  s'écartent  cependant  de  la  dignité  du 
roman  ;  car  les  héros  de  roman  sont  toujours  fidèles , 
et  Regnard  s'avoue  lui-même  coupable  d'infidélité 
envers  son  Elvire.  Les  belles  esclaves  de  son  patron 
lui  firent  oublier  sa  charmante  Provençale  ;  mais  elle 
fut  vengée ,  et  peu  s'en  fallut  que  Regnard  ne  payât 
cher  ses  galanteries  ;  car  les  mahométans  punissent  de 
mort  les  libertés  qu'un  chrétien  prend  avec  une  mu- 
sulmane. Ce  qui  lui  sauva  la  vie ,  ce  fut  l'avarice  de 
son  patron ,  qui  préféra  l'avantage  d'une  grosse  ran- 
çon au  plaisir  de  faire  empaler  un  chrétien. 

Après  cela ,  Regnard  devait  être  guéri  de  l'amour  : 
il  m'est  suspect  lorsqu'il  assure  que  ce  fut  pour  étein- 
dre ses  feux  qu'il  s'enfonça  dans  les  glaces  du  Nord. 
Il  n'avait  pas  besoin  d'aller  en  Laponie  pour  oublier 
sa  Provençale ,  que  d'autres  beautés  lui  avaient  fait 
oublier  à  Alger.  La  relation  de  ses  voyages  en  Pologne, 
en  Danemarck ,  en  Suède  et  chez  les  Lapons  ,  n'en 
est  pas  moins  curieuse ,  quoiqu'il  n'ait  pu  s'y  défendre 
de  son  goût  pour  le  merveilleux  et  le  romanesque.  De 
retour  à  Paris ,  il  acheta  une  charge  de  trésorier  de 
France ,  acquit  une  belle  maison  à  Paris ,  à  l'extrémité 
delà  rue  de  Richelieu,  une  jolie  terre  appelée  Grillon, 
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près  de  Dourdan ,  et  ne  songea  plus ,  après  tant  de 
courses  et  de  fatigues,  qu'à  mener  la  vie  d'un  épi- 
curien. 

Ce  fut  donc  au  sein  de  la  volupté  ,  environné  de 
tous  les  plaisirs  ,  entre  Vénus  et  Bacchus ,  qu'il  laissa 
couler  d'une  veine  facile  ses  charmantes  comédies  :  on 
y  trouve  l'homme  du  monde  et  le  bon  convive ,  à  côté 
de  l'homme  d'esprit  et  du  poëte.  Regnard  n'était  pas 
un  de  ces  malheureux  auteurs  qui  travaillent  pour 
vivre  5  il  suivait  l'impulsion  de  son  talent ,  et  cher- 
chait à  s'amuser  lui-même  plus  encore  qu'à  réjouir  les 
autres;  de  là  cette  fleur  de  gaîté  libre  et  franche, 
cette  verve  aussi  pétillante  que  la  mousse  du  Cham- 
pagne, cet  heureux  abandon  qui  caractérise  son 
style  et  constitue  sa  manière.  Ce  n'est  pas  un  sage  ,  un 
observateur  profond  comme  Molière  -,  c'est  un  homme 
de  plaisir  qui  effleure  les  vices  et  les  ridicules,  non 
pour  les  corriger,  mais  pour  s'en  amuser  et  pour  en 
rire.  Regnard  ne  creuse  rien  -,  il  est  tout  en  superfi- 
cie; il  ne  moralise  jamais  :  une  aimable  frivolité ,  un 
léger  badinage ,  une  ironie  bouffonne,  régnent  dans 
tout  son  dialogue  ;  il  a  partout  cette  force  comique 
qui  manquait  à  Térence.  Ainsi ,  après  le  grand  peintre 
des  mœurs  ,  après  l'inimitable  Molière  ,  qui  a  su  mê- 
ler avec  tant  de  génie  l'utile  à  l'agréable,  c'est  le 
joyeux  Regnard  que  l'on  nomme  le  premier,  mais 
toujours  à  une  distance  considérable  du  maître.  Du- 
fresny  est  plus  fin ,  mais  il  est  sec  et  froid  ;  Destouches 
est  plus  moral ,  mais  moins  original  et  moins  franc. 

On  a  voulu  donner  une  mort  extraordinaire  à  un 
homme  dont  la  vie  avait  été  remplie  par  des  incidens 
fort  étranges  :  on  a  prétendu  qu'il  était  mort  d'une 
médecine  de  cheval  qu'il  avait  eu  la  fantaisie  de  pren- 
dre, de  sa  propre  autorité ,  dans  une  indigestion.  D'au- 


Z6S  cours 

très  disent  que  la  médecine  n'avait  rien  de  trop  vio- 
lent, mais  qu'il  la  prit  mal  à  propos,  qu'il  alla  à  la* 
chasse  le  jour  même  qu'il  l'avait  prise,  qu'il  s'y  échauffa 
beaucoup ,  et  but  au  retour  un  grand  verre  d'eau  à 
la  glace  :  ces  folies,  qui  n'étaient  point  comiques, 
firent  le  dénouement  de  la  comédie  qu'il  avait  jouée 
pendant  sa  vie,  et  terminèrent  son  rôle.  Il  était 
replet,  grand  mangeur,  grand  buveur,  grand  chas- 
seur ,  grand  joueur  :  il  ne  croyait  point  à  la  méde- 
cine ,  et  cette  incrédulité  lui  fut  fatale  ,  comme  elle 
l'avait  été  à  Molière.  Si  Molière  eût  soigné  sa  poitrine 
d'après  les  conseils  de  la  Faculté ,  s'il  n'eût  pas  quitté 
le  lait  pour  plaire  à  sa  femme  qui  ne  l'aimait  guère  , 
il  eût  prolongé  sa  vie  de  plusieurs  années.  Si  Regnard 
eût  consulté  sur  son  indigestion  un  bon  médecin ,  et 
s'il  eût  suivi  ses  ordonnances,  il  n'eût  pas  péri  à 
cinquante  -  quatre  ans  d'une  mort  violente  et  pré- 
maturée. 

Faisons  le  dénombrement  de  ses  productions  dra- 
matiques :  la  Sérénade ,  jolie  petite  pièce  en  prose 
et  en  un  acte,  que  personne  ne  connaît  aujourd'hui , 
et  qu'on  ne  joue  jamais.  Le  Bal,  qui  roule  sur  le 
même  fond  que  la  Sérénade ,  et  qui  lui  est  inférieur, 
quoiqu'il  soit  écrit  en  vers  :  c'est  encore  une  pièce 
inconnue ,  et  comme  non  avenue  au  Théâtre-Fran- 
çais. Le  Joueur,  chef-d'œuvre  de  l'auteur ,  une  des 
meilleures  comédies  faites  depuis  Molière,  quon  joue 
quelquefois  et  qui  n'attire  personne  :  le  marquis  et 
la  comtesse  sont  du  bas  comique  -,  Dorante  est  faible 
et  froid  \  tout  le  reste  est  excellent.  Il  est  probable  que 
Regnard  a  volé  Dufresny  -,  mais  c'est  le  bon  larron  : 
le  public  rit  des  larcins  des  poètes ,  comme  Jupiter 
des  parjures  des  amans.  Le  Distrait,  construit  sur 
un  mauvais  fond ,  mais  dont  les  détails  sont  char- 
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mans,  et  qui  fait  beaucoup  rire.  Attendez-moi  sous 
Vonne  :  la  pièce  est  de  Dufresny ,  c'est  mal  à  propos 
qu'on  l'imprime  sous  le  nom  de  Regnard}  elle  ne 
paraît  plus  au  théâtre  ,  et  mériterait  d'y  paraître. 
Dufresny  ne  la  réclama  point  comme  le  Joueur:  il 
y  en  a  qui  disent  que  ,  dans  un  besoin  d'argent ,  il  la 
vendit  cent  écus  à  Regnard  ;  c'est  ce  qu'il  importe 
peu  de  savoir.  Le  Carnaval  de  Venise,  comédie - 
ballet  en  quatre  actes  :  c'est  un  canevas  pour  des 
criants  et  des  danses ,  lequel  n'a  aucun  rapport  avec 
la  littérature.  Démocrite  se  joue  encore  quelquefois  ; 
parce  qu'il  y  a  une  scène  de  reconnaissance  du  valet 
et  de  la  soubrette ,  extrêmement  forte  de  comique , 
et  très-brillante  au  théâtre  5  le  reste  est  romanesque 
et  froid.  Le  caractère  de  Démocrite  est  faible  :  c'est 
la  seule  fois  que  Regnard  soit  sorti  de  son  naturel 
pour  courir  après  l'intérêt  et  le  sentiment.  Le  Retour 
imprévu  y  charmante  petite  pièce  imitée  de  Plaute , 
et  dont  Destouches  a  pris  la  situation  la  plus  comique 
de  son  Dissipateur.  Elle  est  en  prose ,  mais  d'un  style 
plein  de  naturel  et  de  gaîté  :  on  ne  la  joue  presque 
jamais  ,  quoique  ce  soit  un  des  meilleurs  ouvrages 
de  Regnard.  Les  Folies  amoureuses:  c'est  de  tout 
son  théâtre  la  pièce  qu'on  représente  le  plus  souvent  ; 
c'est  aussi  une  des  plus  originales  pour  le  fond  et  la 
forme. 

Les  Ménechmes  :  la  ressemblance  des  deux  ju- 
meaux est  une  supposition  à  laquelle  il  est  impossible 
de  se  prêter ,  parce  que  les  acteurs  qui  les  représentent 
ne  se  ressemblent  point.  Regnard  a  su  couvrir  cette 
invraisemblance  par  la  singularité  des  incidens  et 
l'incroyable  vivacité  du  dialogue  5  c'est  une  de  ses 
bonnes  comédies.  Le  Légataire,  après  le  Joueur , 
est  la  meilleure  production  de  Regnard  :  l'intrigue 
2.  24 
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est  extrêmement  libre  et  bouffonne  ;  il  y  a  des  dégui- 
semens  qui  sentent  la  farce  -,  mais  la  scène  du  testa- 
ment est  si  comique ,  les  rôles  de  Crispin  et  Lisette 
sont  si  pleins  de  sel  et  d'enjouement,  qu'on  excuse 
tout,  et  même  plusieurs  rôles  froids,  tels  que  ceux 
d'Éraste  ,  d'Isabelle  et  de  madame  Argante.  Il  y  à 
dans  cette  pièce ,  sans  que  cela  paraisse ,  autant  de 
morale  que  dans  le  Vieux  Célibataire.  Regnard 
termina  par  cette  comédie  sa  carrière  théâtrale.  Pen- 
dant qu'il  enrichissait  la  scène  française  ,  il  donna  au 
Théâtre- Italien  plusieurs  farces  très-ingénieuses  qui 
ne  peuvent  passer  que  pour  des  débauches  d'esprit , 
mais  où  l'on  reconnaît  toujours  l'originalité  de  l'auteur. 
On  ne  le  connaît  guère  dans  le  monde  que  comme 
poète  comique  ;  on  ignore  assez  communément  qu'il 
a  fait  des  satires  et  des  épîtres ,  des  poésies  diverses , 
et  qu'il  fut  ennemi  de  Boileau  :  rien  ne  fait  moins 
d'honneur  à  sa  mémoire  que  la  manière  dont  il  insulta, 
dans  le  tombeau ,  un  ennemi  qu'il  devait  alors  respec- 
ter. Cette  satire  est  intitulée  le  Tombeau;  il  y  suppose 
que  Boileau  meurt  du  dépit  et  de  la  rage  que  lui  ins- 
pirent les  succès  de  Regnard  ,  et  voici  quelques-uns 
des  vers  qu'il  lui  prête  : 

Mais  je  meurs  sans  regret  dan»  un  temps  dépravé 
Où  le  mauvais  goût  règne  et  va  le  front  levé  ; 
Où  le  public  ingrat ,  infidèle  ,  perfide  , 
Trouve  ma  veine  usée  et  mon  style  insipide , 
Moi  qui  me  crus  jadis  à  Régnier  préféré  ! 
Que  diront  nos  neveux  ?  Regnard  m'est  comparé  ! 
Lui  qui  pendant  dix  ans  ,  du  couchant  à  l'aurore, 
Erra  chez  le  Lapon  ou  rama  sous  le  Maure  ; 
Lui  qui  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu  , 
Qui  joua  jour  et  nuit,  fit  grand'chère  et  bon  feu. 
Est-ce  ainsi  qu'autrefois  ,  dans  ma  noire  soupente  , 
A  la  sombre  lueur  d'une  lampe  puante  , 
Feuilletant  les  replis  de  cent  bouquins  divers  , 
J'appris,  pour  mes  péchés,  l'art  de  forger  des  vers?  ■ 
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]M'cst-ce  donc  qu'en  buvant  que  l'on  imite  Horace  ? 
Par  des  sentiers  de  fleurs  monte-t-on  au  Parnasse  ? 
Et  Regnard  cependant  voit  éclater  ses  traits , 
Quand  mes  derniers  écrits  sont  en  proie  au  laquais  !  etc. 

(26  juin  1806.) 


Sya'  cours 


tumtvnti  iiiiiMtutHUummiHiimiiuii\iu«HiuituiMtiHiiinuuv( 


BESTÔUCHES 


LE  CURIEUX  IMPERTINENT. 

Le  Curieux  impertinent  de  Michel  Cervantes  est  un 
pauvre  diable  de  mari  qui,  sans  doute  ennuyé  d'avoir 
une  très-honnête  femme ,  va  s'imaginer  qu'elle  n'est 
peut-être  honnête  que  faute  d'occasion  qui  la  tente  , 
et  qu'il  est  de  l'honneur  d'un  mari  de  posséder  une 
femme  infaillible  :  pour  vérifier  l'infaillibilité  de  la 
sienne ,  il  s'adresse  à  un  ami ,  et  lui  demande,  comme 
le  plus  grand  des  services ,  d'essayer  de  séduire  sa 
femme,  pourvoir  ce  qui  en  arrivera.  Ce  qui  en  arrive, 
c'est  que  le  séducteur  joue  si  bien  son  rôle ,  qu'il  plaît 
à  la  femme ,  et  que  les  deux  amans  s'évadent ,  laissant 
le  mari  curieux  faire  ses  réflexions  sur  le  succès  de 
l'épreuve. 

Voilà  ce  que  le  roman  de  don  Quichotte  a  fourni 
à  Destouches  pour  composer  la  comédie  du  Curieux 
impertinent.  Dans  cette  production ,  qui  est  son  coup 
d'essai,  on  voit  déjà  une  tête  bien  organisée ,  beau- 
coup de  connaissance  de  l'art ,  un  vrai  talent  pour 
la  conduite  et  la  marche  d'une  pièce ,  de  la  simplicité 
et  de  l'esprit  naturel  dans  le  dialogue.  Ce  n'est  pas 
un  bon  ouvrage ,  mais  c'est  un  ouvrage  bien  fait. 

Il  a  fallu  d'abord  substituer  un  amant  au  mari  pour 
rendre  la  chose  moins  sérieuse  et  plus  conforme  aux 
bienséances.  Un  mari  d'ailleurs  est  lié,  et  le  change- 
ment ne  lui  est  pas  facile  ;  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire, 
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est  toujours  de  croire  à  la  vertu  de  sa  femme ,  quand 
le  contraire  ne  lui  crève  pas  les  yeux.  Un  amant ,  qui 
n'est  point  engagé ,  peut,  avec  plus  de  vraisemblance 
et  moins  de  danger ,  se  permettre  quelque  petite 
curiosité  sur  les  dispositions  du  cœur  de  sa  maîtresse  ; 
mais  très -souvent,  dans  ces  enquêtes,  on  trouve  ce 
qu'on  ne  cherchait  pas. 

Un  certain  Léandre  ,  lequel  n'est  pas  tout-à-fait  le 
beau  Léandre  des  parades ,  mais  qui  n'est  guère  plus 
sage ,  est  sur  le  point  d'épouser  Julie.  Avant  de  ris-i 
quer  le  pas ,  il  veut  savoir  si  sa  maîtresse  a  un  cœur) 
à  l'épreuve  de  la  tentation  :  il  bâtit  une  fable  pour! 
obtenir  un  délai,  et  profite  de  ce  répit  pour  faire 
assiéger  Julie  dans  les  formes  par  son  ami  Damon , 
persuadé  ,  on  ne  sait  trop  pourquoi ,  que  si  Julie 
résiste  à  un  tel  assaillant ,  elle  peut  résister  à  tout 
l'univers  ;  ce  fou ,  d'ailleurs ,  ne  songe  pas  qu'une 
femme  peut  se  bien  défendre  avant  le  mariage  ,  ell 
succomber  après. 

L'ami  Damon  se  fait  beaucoup  prier ,  et  cependant 
le  jeu  ne  lui  déplaît  pas  :  il  est  lui-même  secrètement 
amoureux  de  Julie  -,  mais  l'honneur  et  l'amitié  ne  lui 
ont  pas  permis  de  se  constituer  le  rival  de  Léandre. 
Cette  supposition  est  un  trait  d'adresse  de  la  part  de 
l'auteur .   Julie  repousse  vigoureusement  le  premier 
assaut }  elle  dénonce  même  à  Léandre  la  trahison  de 
son  ami.  Léandre  n'en  paraît  pas  extrêmement  ému, 
et  Julie  est  très-scandalisée  d'une  pareille  indifférence. 
Damon,  toujours  poussé  par  le  curieux  Léandre,  re- 
vient à  la  charge }  il  accuse  même  son  ami  d'infidélité 
à  l'égard  de  Julie  :  piquée  jusqu'au  vif,  Julie  veut 
avoir  un  éclaircissement  avec  Léandre,  et  Léandre, 
avec  toute  la  légèreté  d'un  petit-maître ,  convient  du 
fait.  On  découvre ,  dans  l'intervalle ,  que  Lémdre  n'a 


374  cours 

différé  le  mariage  que  sur  de  faux  prétextes  :  le  voilà 
atteint  et  convaincu  d'infidélité  et  de  fourberie.  Les 
affaires  de  Damon  prennent  une  bonne  tournure  :  Julie 
ne  tient  plus  à  Léandre  que  par  le  point  d'honneur. 
Cependant  le  Curieux  triomphe  du  succès  de  son 
stratagème ,  au  moment  où  il  est  sur  le  point  de  tout 
perdre. 

Enfin  ,  son  valet  Lolive  découvre  l'artifice  au  père 
de  Julie  :  le  vieillard  en  est  indigné  aussi  bien  que 
sa  fille.  Léandre  ,  poursuivi  par  le  démon  de  la  cu- 
riosité ,  veut  pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve  ;  de  son 
aveu  ,  Damon  demande  pour  lui  -  même  la  main  de 
Julie.  C'est  là  que  le  curieux  attend  sa  maîtresse  -,  si 
elle  refuse  Damon  présenté  par  son  père  ,  il  se  tient 
sûr  d'être  aimé ,  et  désormais  à  l'abri  de  toute  dis- 
grâce maritale.  Mais  c'est  aussi  là  le  moment  que  Ju- 
lie a  choisi  pour  sa  vengeance  ;  elle  n'a  garde  d'é- 
pouser un  homme  si  défiant ,  qui  pourrait  bien  après 
la  noce  avoir  encore  des  mouvemens  de  curiosité. 
Ainsi ,  lorsque  son  père,  en  lui  proposant  Damon,  la 
laisse  libre  de  choisir  ;  au  moment  où  Léandre ,  tout 
fier  de  ses  ruses,  se  croit  déjà  vainqueur,  elle  le 
paie  dignement  de  sa  sotte  politique  en  épousant  à 
ses  yeux  son  rival. 

Cette  aventure  bizarre  pouvait  trouver  place  dans 
une  nouvelle  romanesque,  mais  non  pas  dans  une  comé- 
die qui  doit  peindre  les  mœurs  :  la  société  n'offre  point 
de  fous  de  l'espèce  de  Léandre.  Il  y  a  dans  le  monde 
une  foule  de  gens  qui  se  croient  aimés  quand  on  se  mo- 
que d'eux  -,  il  n'y  en  a  point  qui ,  avec  toutes  sortes 
de  raisons  de  se  croire  aimés ,  essaient  de  se  supplanter 
eux-mêmes  ,  en  rassemblant  autour  de  leur  maîtresse 
les  séductions  qu'un  jaloux  écarte  avec  tant  de  soin. 
Ce  personnage  de  Léandre  est  un  être  de  raison  qui 
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n'a  point  de  modèle  dans  la  nature  :  si  Destouches  a 
montré  du  jugement  dans  la  combinaison  des  scènes 
et  la  contexture  de  la  pièce  ,  il  en  a  manqué  dans  le 
choix  du  sujet.  Le  raffinement  incroyable  d'un  cer- 
veau timbré  ne  pouvait  fournir  la  matière  de  cinq 
actes  :  il  y  a  cependant  quelque  intérêt  dans  cette  ac- 
tion si  éloignée  de  toute  vraisemblance  -,  on  voit  avec 
plaisir  ce  maître  fou  puni  de  sa  sottise.  Julie  est  hon- 
nête ,  aimable  et  décente  ;  on  est  bien  aise  qu'elle 
échappe  aux  fers  d'un  mari  ombrageux  ;  mais  il  y  a 
de  temps  en  temps  du  vide ,  de  la  langueur ,  de  trop 
longues  conversations. 

Une  partie  considérable  de  la  pièce  est  c@nsacrée 
au  jeu  des  valets ,  qui  copient  leurs  maîtres  :  Lolive 
est  le  singe  de  Léandre  ,  Crispin  celui  de  Bamon  -,  il 
y  a  partie  carrée  de  curiosité  et  d'inquisition.  Lolive 
fait  éprouver  par  Crispin  sa  maîtresse  Nérine,  et  il  a 
le  même  sort  que  son  maître  ;  mais  ce  qui  est  grave 
et  décent  entre  les  maîtres  ,  devient  bouffonnerie  et 
caricature  entre  les  valets,  et  l'on  peut  dire  que  la|. 
moitié  de  cette  comédie  est  la  parodie  de  l'autre. \ 
C'est  à  regret  que  je  condamne  de  pareilles  scènes  , 
qui  sont  vives,  enjouées,  pleines  de  jeux  de  théâtre 
et  d'un  sel  quelquefois  un  peu  gros.  Parmi  les  bonnes^ 
plaisanteries,  il  s'en  glisse  beaucoup  de  mauvaises  j 
et  Destouches ,  dont  le  principal  mérite  est  dans  la 
délicatesse  et  la  décence  de  son  comique ,  a  beaucoup 
donné  à  la  farce  dans  ce  premier  hommage  qu'il  a 
rendu  à  Thalie.  Ce  genre,  où  il  y  a  du  moins  du 
naturel  et  de  la  vérité  ,  est  encore  infiniment  su- 
périeur au  précieux,  à  l'affectation,  aux  pointes, 
qui  sont  l'ornement  à  la  mode  des  pièces  du  jour. 
Si  l'on  considère  l'ensemble  de  l'ouvrage ,  l'invention , 
la  liaison  des  idées  et  des  scènes,  le  style,  la  jus- 
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tesse  et  l'esprit  du  dialogue ,  on  trouvera  qu'il  est 
infiniment  supérieur  à  tous  les  avortons  dramatiques 
qui,  depuis  plusieurs  années,  obtiennent  sur  nos 
théâtres  des  succès  éphémères  et  scandaleux. 

C'est  une  des  pièces  de  Destouches  les  mieux 
écrites  :  les  vers  ont  de  l'aisance  ,  de  la  grâce ,  de  la 
gaîté ,  de  la  correction.  En  voici ,  par  exemple  ,  qui 
sont  tournés  avec  la  plus  aimable  facilité  : 

Sur  le  mariage 
Voici  tout  ce  que  doit  penser  un  homme  sage  : 
On  peut  s'en  trouver  mal,  on  peut  s'en  trouver  bien  j 
Mais,  du  reste,  il  ne  faut  s'embarrasser  de  rien, 
A  tout  éve'nement  s'attendre  sans  rien  craindre  , 
Et ,  si  le  malheur  vient ,  le  souffrir  sans  se  plaindre. 

Presque  tout  est  écrit  dans  ce  goût. 

On  remarque ,  dans  une  scène  de  Crispin  et  de 
Nérine,  un  trait  de  mœurs  anciennes  qui  déplairait 
beaucoup  aujourd'hui  :  c'est  une  preuve  du  pouvoir 
magique  de  la  mode ,  qui  donne  de  la  grâce  aux  choses 
les  plus  ridicules  et  même  les  plus  désagréables.  Quand 
la  pièce  fut  représentée ,  c'était  le  très-bon  ton  de  se 
présenter  dans  les  cercles  les  plus  brillans ,  tout  dé- 
braillé, la  main  dans  la  ceinture ,  le  nez  barbouillé 
de  tabac  d'Espagne ,  et  un  cure-dent  à  la  main ,  dont 
on  se  servait  pour  se  donner  une  contenance  élégante. 
Crispin  paraît  ainsi  devant  Nérine ,  et  lui  dit  : 

Quand  on  veut  plaire  aux  gens , 
Il  n'est  rien  de  si  beau  que  de  curer  ses  dents. 

Cela  ferait  vomir  aujourd'hui.  (7  prairial  an  i3.  ) 
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L'HOMME   SINGULIER. 

L'Homme  singulier  est  une  pièce  assez  commune  ; 
on  y  retrouve  les  défauts  ordinaires  de  la  plupart  des 
comédies  :  du  bavardage ,  de  vieilles  sentences ,  peu 
d'action ,  peu  de  jugement ,  beaucoup  de  bas  comique  : 
l'auteur  n'a  pas  eu  assez  de  talens  pour  se  singulariser. 
L'Homme  singulier  n'eut  point  de  succès  dans  la 
nouveauté  ;  il  se  joue  aujourd'hui  dans  les  provinces 
où  l'on  aime  le  comique  faux  et  chargé  :  on  y  rit 
beaucoup  d'un  homme  vêtu  comme  on  l'était  il  y  a 
deux  cents  ans ,  qui  fait  de  profondes  révérences  à  ses 
domestiques ,  les  fait  asseoir  à  côté  de  lui ,  les  embrasse 
tendrement  ;  on  trouve  plaisant  qu'il  ne  dîne  point , 
même  lorsqu'il  a  faim  ,  et  qu'il  refuse  toujours  de  se 
mettre  à  table ,  uniquement  pour  ne  pas  déranger  la 
conversation  ;  ce  qui  en  effet  est  très-singuiier. 

Le  baron  de  la  Garoulïière  est  un  personnage  de  la 
farce  et  non  pas  de  la  comédie  5  son  costume  extra- 
vagant ,  ses  manières  triviales ,  ses  fanfaronnades  et 
sa  poltronnerie ,  sont  du  domaine  des  vieilles  parades. 
Destouches  ne  pêche  pas  contre  le  bon  sens,  mais 
contre  le  bon  ton  et  les  convenances  dramatiques  : 
on  ne  place  pas  dans  une  comédie  de  caractère  un 
personnage  aussi  burlesque  -,  c'est  un  défaut  qu'on  a 
justement  reproché  à  Regnard  :  son  marquis  ridicule 
déshonore  l'excellente  comédie  du  Joueur.  Destou- 
ches a  doublement  tort  ;  car  son  baron  campagnard  , 
si  Ton  excepte  la  manie  des  vers  et  du  bel  esprit ,  n'est 
qu'une  mauvaise  copie  de  Desmazures. 

L'Homme  singulier  me  paraît  être  une  caricature 
du  Misanthrope  ;  et  de  même  que  le  caractère  d'Al- 
çeste  est  le  sublime  de  la  haute  comédie ,  celui  de 
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M.  Sanspair  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  farce. 
La  singularité  dans  les  sentimens  et  dans  la  conduite 
est  d'un  sage  ;  celle  qui  n'a  pour  objet  que  l'extérieur 
et  les  usages  communs  de  la  société  est  d'un  fou» 
Voltaire  a  très-bien  dit  en  parlant  de  la  mode  : 

Je  me  conforme  à  ses  ordres  gênans 

Pour  mes  habits,  non  pour  mes  sentimens. 

Faire  comme  tout  le  monde  est  la  maxime  la  plus  favo- 
rable à  la  corruption  5  elle  était  jadis  mieux  pratiquée 
en  France  que  toutes  les  sentences  de  la  philosophie  : 
cela  se  fait ,  cela  ne  se  fait  pas  ,  sont  deux  argumens 
auxquels  les  gens  du  monde  n'avaient  point  de  répli- 
que. Avant  la  révolution ,  la  France  était  peut-être  le 
pays  de  l'univers  où  il  y  avait  le  moins  d'originaux  , 
par  la  raison  qu'ils  y  étaient  ridicules,  et  que  l'esprit 
national  était  un  esprit  d'imitation  :  les  hommes  y 
ressemblaient  aux  moutons  de  Dindenaut ,  qui  vont 
tous  à  la  suite  les  uns  des  autres  se  jeter  dans  la  rivière. 
Les  changemens  survenus  dans  le  système  social  ont 
isolé  et  peut-être  affranchi  les  individus.  Il  n'y  a  plus 
de  ton  dominant  ;  le  despotisme  de  l'usage  est  affaibli  ; 
chacun  est  plus  à  soi.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal  ? 
Ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  de  traiter  la  question  ;  mais 
cette  liberté  doit  à  la  longue  varier  les  physionomies 
et  fournir  à  Thalie  des  sujets.  Que  les  poëtes  comiques 
attendent  :  les  originaux  se  forment  5  et  bientôt,  poul- 
ies peindre ,  il  ne  manquera  plus  rien  que  le  génie. 

Laharpe ,  en  parlant  de  V Homme  singulier,  dit  : 
Sa  singularité  se  borne  à  s'habiller  autrement  que 
les  autres,  à  appeler  son  laquais  monsieur,  et  à  ne 
pas  manger  à  des  heures  réglées;  le  reste  de  son 
rôle  est  en  lieux  communs  de  morale.  Cet  exposé 
n'est  pas  tout-à-fait  exact  -,  il  y  a  d'autres  singularités 
plus  essentielles,  dont  le  critique  ne  parle  pas  :  par 
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exemple ,  l'Homme  singulier  est  éperdument  amou- 
reux d'un  portrait,  chose  fort  extraordinaire  aujour- 
d'hui surtout ,  où  si  peu  de  gens  sont  amoureux  môme 
de  l'original  :  quand  il  ne  tient  qu'à  lui  d'épouser  la 
personne  qu'il  aime ,  il  ne  peut  s'y  résoudre  par  la 
raison  qu'elle  est  vêtue  à  la  mode  5  il  a  une  sœur  qu'il 
aime,  et  il  veut  la  marier  à  un  sot  campagnard  qui  ne 
peut  que  la  rendre  malheureuse  5  il  refuse  sa  signature 
pour  un  acte  public  où  elle  est  nécessaire ,  parce  qu'il 
s'imagine  que  c'est  se  défier  de  son  honneur  et  de  sa 
parole  5  c'est  même  avec  répugnance  qu'il  se  résout 
à  signer  son  contrat  de  mariage.  Voilà  des  singularités 
auxquelles  il  ne  manque ,  pour  être  comiques ,  que 
d'être  bien  mises  en  œuvre ,  et  entourées  d'un  cadre 
heureux. 

Le  combat  de  l'amour  et  de  la  singularité  affaiblit 
le  caractère  de  l'Homme  singulier ,  au  lieu  de  le  rendre 
plaisant  ;  c'est  une  observation  générale  que  ,  dans  la 
comédie,  les  caractères  équivoques  et  mixtes  sont 
sans  effet.  L'auteur ,  presque  partout ,  semble  n'avoir 
cherché  qu'à  exciter  cette  espèce  de  rire  qui  naît  de 
la  charge  comique  plutôt  que  du  fond  du  sujet  :  son 
but  était  de  faire  sentir  le  ridicule  de  cette  manie  de 
la  singularité  dans  l'extérieur  et  les  usages  indiffé- 
rens ,  et  ce  but  est  manqué  ;  car  le  résultat  de  toute  la 
morale  de  la  pièce  semble  être  que  l'Homme  singulier 
a  raison.  On  dirait  que  le  héros  de  la  pièce  a  fait  ses 
études  dans  un  club  -,  il  débite  avec  enthousiasme 
toutes  les  chimères  sur  l'égalité  dont  on  nous  a  si 
long  -  temps  rebattus  ;  et  ces  chimères  ont  quelque 
chose  de  si  spécieux  et  de  si  flatteur  pour  la  multi- 
tude, qu'elles  sont  fort  applaudies.  La  société  est 
fondée  sur  l'inégalité  et  la  subordination  ;  deux  choses 
qui  s'accordent  très-bien  avec  la  justice  et  l'humanité, 


58o  COURS 

malgré  tous  les  sophismes  des  brouillons.  L'Homme 
singulier  peut  être  bon ,  généreux ,  équitable  envers 
ses  domestiques,  sans  leur  faire  des  révérences,  sans 
se  familiariser  avec  eux ,  et  sans  violer  les  bienséances 
extérieures  qui  établissent  de  la  différence  entre  celui 
qui  sert  et  celui  qui  est  servi.  Dans  la  pièce  ,  une  pa- 
reille singularité  semble  être  autorisée  par  des  maximes 
générales  très-  imposantes;  il  fallait  au  contraire  en 
faire  sentir  le  danger. 

11  n'est  pas  naturel  qu'une  veuve  jeune  et  jolie , 
quelque  savante  qu'on  la  suppose ,  soit  amoureuse 
d'un  homme  aussi  peu  aimable  que  l'Homme  sin- 
gulier, puisqu'on  représente  d'ailleurs  cette  veuve 
comme  une  femme  modeste ,  raisonnable ,  et  se  con- 
formant à  tous  les  usages  de  la  société;  cet  amour-là 
est  une  singularité  qui  n'est  ni  intéressante  ni  co- 
mique. On  ne  voit  au  dénouement  qu'un  philosophe 
sauvage,  apprivoisé  par  l'amour;  ce  qui  est  aujourd'hui 
bien  usé.  Destouches  ,  dans  cet  ouvrage  ,  est  trop 
superficiel,  et  sacrifie  trop  à  l'envie  de  faire  rire;  il 
a  jeté  trop  de  bas  comique  dans  les  rôles  subalternes  ; 
la  plupart  des  scènes  sont  trop  longues  ;  et ,  quoique 
son  dialogue  soit  noyé  dans  la  morale ,  il  a  cependant 
négligé  la  seule  et  véritable  instruction  qui  devait 
résulter  d'un  pareil  sujet.  L'Homme  singulier  dit  en 
quittant  la  scène  : 

Il  ne  faut  plus  douter  du  pouvoir  de  l'amour , 
Après  tous  les  effets  qu'il  opère  en  ce  jour. 

Est-ce  la  morale  de  la  pièce  ?  L'amour  fait  beaucoup 
plus  de  fous  que  de  sages.  Il  y  a  une  plaisanterie 
assez  fine  dans  les  deux  derniers  vers,  que  dit  une 
soubrette  à  la  femme  qu'épouse  l'Homme  singulier  : 

Laissez  penser  monsieur  en  toute  liberté'  ; 

Il  sera  bon  mari  par  singularité'.  (  6  frimaire  an  1 1 .  )* 
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LE  TAMBOUR  NOCTURNE. 

Le  Tambour  nocturne  estime-pièce  anglaise  du 
sage  Addisson ,  rédigée  et  corrigée  par  le  sage  Des- 
toucrîès.  Il  y  aurait  du  malheur  si  la  pièce  n'était  pas 
bien  raisonnable.  Cependant  on  y  reconnaît  encore  le 
viceJuJejTûir ,  et  la  folie  anglaise  perce  quelquefois 
à  travers  la  raison  et  la  prudence  d' Addisson  et  de 
Destouches.  L'auteur  français  ,  dans  sa  préface  ,  ne 
dissimule  pas  les  monstrueux  désordres  de  la  co- 
médie en  Angleterre  :  trois  ou  quatre  actions  accu- 
mulées les  unes  sur  les  autres  ,  une  affreuse  immora- 
lité ,  l'indécence  la  plus  grossière  ,  la  satire  la  plus 
outrée  ,  un  cynisme  révoltant ,  une  perpétuelle  cari- 
cature ,  voilà  le  comique  des  Anglais.  Thalie ,  sur 
leur  théâtre ,  n'est  qu'une  courtisane. 

11  n'y  a  jamais  eu  dans  le  monde  que  deux  pays  où 
Ton  ait  su  faire  des  comédies,  la  Grèce  et  la  France. 
La  comédie  est  le  genre  de  littérature  le  plus  dépen- 
dant des  mœurs  et  de  l'état  de  la  société  ;  elle  suit 
les  progrès  de  la  civilisation.  Les  Grecs  ,  et  spéciale- 
ment les  Athéniens  ,  pleins  d'esprit ,  d'enjouement 
et  de  grâces  ,  sont  le  seul  peuple  de  l'antiquité  qui 
ait  excellé  dans  l'art  de  la  comédie  ,  parce  que  c?est 
le  seul  qui  ait  perfectionné  l'art  de  vivre.  Les  Romains, 
graves  et  tristes  ,  n'ont  jamais  su  que  les  traduire. 

Chez  les  modernes ,  les  Espagnols  n'ont  fait  que 
des  romans ,  parce  que  leurs  mœurs  étaient  roma- 
nesques 5  la  gravité ,  la  fierté  du  caractère  national , 
jointe  à  la  séparation  des  sexes  ,  rendait  les  commu- 
nications rares  et  difficiles.  Il  ne  pouvait  y  avoir  dans 
la  société,  comme  sur  la  scène  ,  que  des  intrigues, 
des  surprises  et  des  aventures.  Les  Anglais,  taciturnes, 
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persécutes  par  l'ennui ,  vivant  à  la  taverne  et  cher- 
chant leur  divertissement  dans  la  crapule,  avaient 
besoin,  pour  sortir  de  leur  engourdissement,  d'un  très- 
gros  sel,  de  bouffonneries  licencieuses  et  d'une  grande 
diversité  d'objets. 

Ce  n'est  qu'en  France  qu'on  a  su  rire  et  badiner 
avec  décence  ;  ce  n'est  qu'en  France  qu'on  a  connu 
ce  bon  ton  qui ,  chez  les  Grecs ,  s'appelait  atticisme  , 
et  chez  les  Romains  ,  urbanité.  Les  Français ,  le 
peuple  le  plus  sociable  de  l'univers ,  le  seul  qui  ait 
perfectionné  la  science  de  la  conversation  et  l'art  de 
la  politesse ,  le  seul  où  les  deux  sexes ,  réunis  par  le 
désir  de  se  plaire  mutuellement ,  ont  épuisé  tout  ce 
qu'il  y  de  plus  aimable  et  de  plus  élégant  dans  les 
formes  et  dans  les  manières  ,  est  aussi  le  seul  peuple 
chez  qui  l'on  ait  fait  de  bonnes  comédies. 

Le  Tambour  nocturne  est  une  petite  Odyssée; 
c'est  un  mari  qui  revient  chez  sa  femme  ,  non  pas , 
\  comme  Ulysse ,  après  une  absence  de  dix  ans ,  mais 
après  avoir  passé  pour  mort  pendant  dix -huit  mois  : 
il  trouve  sa  femme  ,  non  pas  environnée  d'amans 
comme  Pénélope  ;  elle  n'en  a  qu'un ,  mais  il  en  vaut 
imille  ;  car  c'est  un  petit  maître  bien  fat ,  bien  imper- 
tinent ,  bien  libertin  :  il  faut  qu'une  femme  soit  un 
prodige  de  raison  pour  résister  à  un  homme  si  dan- 
gereux. Il  y  a  aussi  dans  la  maison  un  autre  amant  ; 
mais  il  est  disgracié >,  il  se  cache ,  et  toutes  les  nuits 
il  fait  le  lutin  dans  le  château  \  il  bat  du  tambour , 
dans  l'espoir  de  chasser  son  rival  par  la  peur  :  c'est 
un  projet  fort  ridicule  -,  et  ce  personnage ,  qui  est 
le  fondement  de  toute  la  pièce ,  me  paraît  mal  ima- 
giné 5  c'est  là  qu'on  reconnaît  que  la  pièce  est  d'ori- 
gine anglaise. 

Le  mari,  qui  s'appelle  le  baron  de  l'Arc,  quelque  im- 
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^patient  qu'il  soit  d'embrasser  sa  femme ,  veut  aupa- 
ravant examiner  sa  conduite;  il  s'introduit  dans  son 
propre  château,  déguisé  en  sorcier.  Ulysse  rentre 
aussi  dans  son  palais,  déguisé  en  pauvre  ;  mais  Ulysse 
a  tout  à  craindre  des  nombreux  amans  de  sa  femme , 
au  lieu  que  rien  n'oblige  le  baron  d'avoir  recours  au 
déguisement  :  sa  délicatesse  ressemble  à  la  défiance  , 
et  cette  défiance  est  au  moins  indiscrète.  Un  mari  si 
curieux  court  risque  d'apprendre  ce  qu'il  serait  trop 
heureux  d'ignorer.  Cependant  le  stratagème  du  baron 
lui  réussit  •,  il  trouve  dans  la  baronne  une  seconde 
Pénélope.  Il  y  aurait  eu  plus  de  prudence  et  de  mé- 
rite à  le  croire  sans  examen. 

La  curiosité  du  mari  amène  quelques  scènes  in- 
téressantes ,  particulièrement  celle  où  il  interroge  sa 
femme  ,  et 'lui  fait  faire  une  espèce  de  confession  de 
tous  ses  sentimens  depuis  qu'elle  se  croit  veuve.  Il 
est  cependant  peu  vraisemblable  que  la  baronne , 
présentée  dans  la  pièce  comme  une  femme  de  bon 
sens  ,  ouvre  son  cœur  à  un  inconnu ,  à  un  aventurier 
qu'elle  prend  pour  un  devin. 

Le  rôle  du  baron  a  de  la  noblesse  ,  sans  avoir  rien- 
de  saillant  ni  de  théâtral  -,  celui  de  la  baronne  est 
faible  et  absolument  sans  couleur.  Il  est  étrange 
qu'elle  s'amuse  des  impertinences  et  des  sottises  d'un 
petit  fat  qui  la  compromet.  Femme  qui  se  livre  à 
cet  amusement,  n'est  pas  éloignée  d'en  faire  une 
affaire  sérieuse.  Le  petit  maître  est  une  caricature  ; 
on  le  donne  pour  un  homme  de  la  cour ,  et  il  a  le 
plus  mauvais  ton  ;  son  impertinence  même  est  igno- 
ble. Il  n'y  a  dans  toute  la  pièce  que  deux  rôles 
véritablement  comiques ,  M.  Pincé  l'intendant ,  et  ma- 
dame Gatau  la  gouvernante.  Le  premier  est  un  ori- 
ginal tel  qu  il  en  existe  beaucoup  en  Angleterre  ;' 
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goguenard  et  persiiïïeur  sous  l'apparence  de  la  bon- 
homie ,  toujours  content  de  sa  personne  ,  riant  de 
tout  ce  qu  il  dit ,  plaisant  surtout  par  son  pédant  isme 
de  prudence ,  par  son  galimatias  compassé  et  métho- 
dique, sa  manie  de  diviser ,  de  calculer ,  de  compter 
les  raisons  pour  ou  contre  :  ce  qu'il  a  peut-être  de 
plus  singulier  ,  c'est  d'être  honnête  homme.  Quant  à 
madame  Catau ,  c'est  une  gouvernante  rusée ,  aca- 
riâtre ,  intéressée  comme  on  en  voit  beaucoup. 

On  peut  observer  que  Destouches  avait  hasardé 
dans  le  Tambour  nocturne  une  critique  des  nou- 
veaux systèmes  qui  commençaient  à  se  répandre  en 
France.  Il  y  avait  une  scène  où  le  marquis  faisait  de 
la  philosophie  avec  la  baronne,  et  prétendait  lui 
prouver  que  l'univers  était  l'effet  du  hasard.  La  ba- 
ronne ,  très-scandalisée  de  cette  doctrine  ,  lui  répon- 
dait vivement  et  d'un  ton  très-sérieux  :  «  Croyez-moi, 
«  monsieur  le  marquis  ,  défaites-vous  de  cette  philo- 
ce  sophie  5  outre  qu'elle  pourrait  vous  être  fatale  ,  je 
«  vous  avertis  qu'elle  est  très  -  ridicule  ,  etc.  »  La 
scène  fut  supprimée  à  la  représentation  ,  parce 
qu'elle  faisait  longueur. 

Tout  le  monde  sait  que  Destouches  se  montra  un  des 
plus  grands  ennemis  des  principes  que  plusieurs  beaux 
esprits  s'efforçaient  alors  d'accréditer  dans  la  bonne 
compagnie.  Il  fit  imprimer  plusieurs  dissertations  con- 
tre eux  dans  le  Mercure  galant  >  et  même  un  certain 
nombre  d'épigrammes.  Cette  conduite ,  si  contraire  à 
l'Académie ,  embarrassa  beaucoup  l'esprit  de  M.  d'A- 
1  embert,  quand  il  se  vit  obligé  de  faire  l'éloge  de  Destou- 
ches. Le  secrétaire  se  tira  de  ce  mauvais  pas  en  homme 
d'esprit,  en  appelant  à  son  secours  l'ironie,  pour  ri- 
diculiser un  zèle  qu'on  n'osait  pas  encore  condamner 
ouvertement.  (9  germinal  an  12.) 
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L'OBSTACLE   IMPRÉVU. 

L'Obstacle  imprévu,  est  un  des  moindres'ouvrages 
de  Destouches ,  et  cependant  l'un  des  plus  gais  :  le 
comique  en  est  un  peu  Jriyial  et  se  rapproche  de  la 
farce  -y  les  caractères  sont  uses ,  les  mœurs  communes 
et  superficielles  ;  la  peinture  des  ridicules  y  est  en 
caricatures  ;  les  sarcasmes  et  les  tirades  remplacent 
l'action  ;  l'intrigue  est  compliquée ,  romanesque ,  et , 
ce  qui  est  bien  pis ,  sans  intérêt  :  il  y  a  beaucoup  de 
fracas ,  de  jeux  de  théâtre ,  et  peu  de  véritable  mou- 
vement dans  la  marche  de  la  pièce.  On  y  rit  beaucoup, 
mais  on  l'estime  peu. 

Cependant  Destouches  était  sage  et  décent  :  sans 
avoir  la  profondeur  et  la  fermeté  de  la  touche  de 
Molière ,  il  a  du  sens  et  de  la  vérité  5  s'il  n'a  pas  l'esprit, 
les  saillies  et  l'enjouement  de  Regnard ,  il  est  plus 
naturel ,  plus  moral ,  plus  intéressant.  Il  est  sorti  de 
son  genre  dans  l'obstacle  imprévu  de  même  que 
dans  la  Fausse  Agnès  ;  il  semble  avoir  voulu  se 
livrer  à  toute  la  licence  de  Regnard  5  mais  sa  gaîté  est 
lourde  :  chez  lui  la  folie  n'a  point  l'aimable  étourderie 
qui  lui  sert  d'excuse  5  c'est  un  vieillard  qui  veut  imiter 
la  pétulance  et  la  vivacité  d'un  jeune  homme  5  c'est 
Caton  qui  est  ivre. 

Cette  comédie  fut  jouée  dans  les  premières  années 
de  la  régence ,  au  plus  fort  du  débordement  des  vices , 
long -temps  comprimés  par  l'hypocrisie  et  retenus  par 
l'austérité  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV  :  cette  digue 
est  à  peine  rompue ,  qu'on  voit  les  Français ,  tels  que 
des  enfans  affranchis  du  joug  d'un  pédagogue  chagrin, 
se  livrer  avec  une  aveugle  impétuosité  à  tous  les  capri- 
ces d'une  imagination  effrénée  ;  ils  disputaient  à  qui 
2.  o5 
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ferait  le  mieux  sa  cour  au  nouveau  prince ,  en  l'imitant  : 
le  caractère  national  se  développait  en  liberté  sous  le 
gouvernement  d'un  roué  très-aimable.  A  la  place  d'un 
barbon  triste  et  dévot ,  la  France  avait  alors  pour 
maître  un  jeune  libertin,  supérieur  aux  préjugés  et 
aux  bienséances,  qui  savait  allier  la  philosophie  avec 
la  volupté ,  le  goût  des  arts  avec  les  passions  les  moins 
délicates,  l'esprit  et  les  talens  avec  la  mollesse  et 
l'égoïsme.  Le  régent  attachait  même  un  point  d'hon- 
neur aux  excès  de  l'intempérance  et  de  la  débauche. 
C'était,  pour  me  servir  du  mot  de  Louis  XIV,  un 
fanfaron  de  vices  \  et  ce  qui  le  distinguait  surtout , 
c'est  qu'il  assaisonnait  les  plaisirs  d'une  pointe  d'im- 
piété alors  très-piquante. 

C'est  à  lui  que  l'ouvrage  est  dédié.  Le  grave  Des- 
touches y  dit  au  duc  d'Orléans  :  Les  princes  comme 
vous  font  leur  félicité  de  répandre  la  joie  dans  les 
états  quils  gouvernent,  et  les  auteurs  comiques , 
ministres  en  cela  des  intentions  d'un  bon  prince, 
tâchent  à  nourrir  cette  joie  innocente;  ils  travail- 
lent même  à  la  rendre  utile  par  une  peinture  de 
mœurs  plus  propre  peut-être  à  les  corriger  que  les 
leçons  sévères  des  philosophes.  Ce  passage  de  l'épitre 
dédicatoire  est  plus  curieux  et  plus  plaisant  que  tons 
les  traits  de  la  comédie.  Si  le  régent  avait  des  minis- 
tres pour  faire  rire  le  peuple ,  il  en  avait  d'autres  pour 
le  faire  pleurer. 

Lapièce  est  bâtie  sur  un  roman  assez  triste.  Léandre, 
ne  pouvant  épouser  Julie  parce  qu'il  est  aussi  pau- 
vre qu'elle,  part  dans  le  dessein  de  faire  fortune  :  la 
meilleure  de  ses  aventures  est  son  mariage  avec  une 
vieille  folle  qui  a  la  bonté  de  mourir  quelques  mois 
après  l'avoir  enrichi.  Il  revient  alors  auprès  de  Julie , 
le  deuil  sur  ses  habits  et  la  joie  dans  le  cœur  ;  mais  il 
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commence  à  pleurer  sérieusement  quand  il  apprend 
que  la  vieille  qu'il  a  épousée  était  la  mère  de  sa  maî- 
tresse. Comment  épouser  sa  belle-fille?  Voilà  Vobs- 
tacle,  et  un  obstacle  très-imprévu;  mais  à  peine  les 
amans  ont-ils  eu  le  temps  de  se  désoler,  qu'on  apprend 
que  Julie  n'était  point  la  fille  de  celle  qu'on  croyait  sa 
mère  ;  et  c'est  ainsi  que  Y  obstacle  se  trouve  être  sans 
obstacle.  Ce  dénouement  est  peu  naturel ,  et  surtout 
très-froid,  parce  que  les  amours  de  Léandre  et  de  Julie 
sont  absolument  sans  intérêt.  Le  dernier  acte  est  donc 
essentiellement  mauvais  ;  mais  dans  les  quatre  pre- 
miers il  y  beaucoup  de  comique  ,  et  un  épisode  plus 
agréable  que  le  sujet  principal  :  il  est  vrai  que  ce 
sont  les  détails  qui  le  soutiennent,  car  le  fond  en  est 
faible  et  trivial. 

Valère  ,  jeune  étourdi  sans  principes,  a  pour  père 
un  vieux  bourru,  nommé  Lisimon,  mauvaise  copie  \ 
du  Grondeur ,  et  qui  n'est  guère  plus  sage  que  sonj 
fils.  Le  jeune  homme  ressemble  beaucoup  à  ceux 
d'aujourd'hui  5  mais  les  pères  d'à  présent  sont  beau- 
coup plus  aimables  que  Lisimon  :  quand  les  enfans 
se  moquent  d'eux ,  ils  n'ont  garde  de  les  menacer  du  v 
bâton.  Cela  paraît  horrible  aujourd'hui  5  autrefois 
c'était  la  mode  ;  et  l'on  sait  que  le  grand  Colbert , 
qui  cependant  était  un  homme  comme  il  faut,  n'é- 
pargnait pas  les  coups  de  bâton  au  marquis  de  Sei- 
gnelai  son  fils  ,  élevé  alors  chez  les  jésuites ,  au 
collège  de  Louis-le-Grand.  Les  pères  ont  maintenant 
assez  de  prudence  et  de  politesse  pour  n'en  point  venir 
à  ces  voies  de  fait ,  dans  la  crainte  de  n'être  pas  les 
plus  forts,  et  peut-être  aussi  parce  qu'ils  ne  sont  que 
très -médiocrement  affectés  des  désordres  de  leurs 
fils.  11  paraît  qu'en  17 17  l'amour  n'était  pas  en  plus 
grand  crédit  qu'à  présent ,  et  que  les  jeunes  gens  n'é- 
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taienl  pas  plus  chargés  d'érudition  ,  si  j'en  juge  par  ce 
trait  :  Parler  beaux  sentimens  aux  jeunes  gens 
d aujourd'hui,  c'est  leur  parler  grec  et  latin;  ils 
entendent  aussi  bien  l'un  que  l'autre. 

Destouches  oppose  à  son  petit  -  maître  une  An- 
gélique, fille  de  province,  nourrie  de  la  lecture  des 
romans ,  initiée  à  tous  les  ralFinemens  du  parfait 
amour  :  Valère  ,  qui  doit  l'épouser ,  périt  d'ennui 
auprès  d'une  maîtresse  si  délicate  et  si  vertueuse. 
Sous  la  régence ,  voici  comme  on  faisait  l'amour  : 
«  On  entre  dans  une  assemblée  ,  on  regarde ,  on 
u  choisit  entre  toutes  les  dames  celle  qui  revient 
a  davantage;  on  lui  jette  de  tendres  œillades,  on 
«  lui  fait  des  mines  -,  on  cherche  à  lui  parler ,  on  lui 
a  parle  :  la  déclaration  se  fait  dès  le  premier  abord  ; 
a  si  la  belle  s'en  scandalise ,  ce  qui  n'arrive  guère , 
«  on  s'en  moque  ,  et  on  n'y  revient  pas  ;  si  elle  prend 
«  la  chose  de  bonne  grâce  ,  on  lui  fait  des  protesta- 
«  tions  ;  elle  y  répond  ;  et  voilà  qui  est  fait.  Ensuite 
«  on  court  ensemble  au  bal ,  aux  spectacles  -,  on 
«  médit  du  prochain ,  on  boit  du  vin  mousseux  ,  on 
«  avale  des  liqueurs  >  on  passe  les  nuits  au  boulevard, 
«  on  ne  songe  qu'au  plaisir,  on  le  cherche  ensemble, 
«  tant  qu'on  a  du  goût  l'un  pour  l'autre;  dès  que 
«  l'ennui  se  met  de  la  partie ,  monsieur  tire  d'un 
«  côté,  madame  de  l'autre,  et  on  va  s'accrocher 
«  ailleurs.  »  Ce  temps  de  la  bonne  régence  était , 
comme  on  voit ,  le  temps  de  la  bonne  philosophie  ; 
mais  il  faut  toujours  se  souvenir  que  les  grands  prin- 
cipes n'avaient  point  encore  entamé  le  corps  de  la 
bourgeoisie  ;  ces  vices  étaient  concentrés  chez  les 
courtisans  ,  chez  les  riches  ;  ils  forment  aujourd'hui 
les  mœurs  communes. 

Il  y  a  quelques  intentions  comiques  dans  ce  cou- 
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traste  d'un  jeune  libertin  et  d'une  fille  romanesque  : 
la  mère  d'Angélique  n'est  qu'une  caricature  5  c'est  une 
femme  orgueilleuse,  acariâtre,  insolente,  entêtée  de 
sa  noblesse ,  et  qui  veut  forcer  Valère  à  tenir  la  parolô 
qu'il  a  donnée  d'épouser  sa  fille.  Ce  rôle  serait  plus 
plaisant ,  s'il  n'était  pas  chargé  de  la  manière  la  plus 
outrée  et  la  plus  ridicule  :  ce  n'est  plus  un  personnage 
comique ,  c'est  une  grossière  bouffonnerie. 

Dégoûté  de  la  savante  et  spirituelle  Angélique, 
Valère  offre  son  hommage  à  Julie ,  petite  folle  qui 
sort  du  couvent-,  mais  il  a  pour  rival  son  père  :  Julie 
n'aime  ni  l'un  ni  l'autre 5  pour  s'en  débarrasser,  elle 
se  fait  un  plaisir  malin  de  mettre  aux  prises  le  père  et 
le  fils.  Valère ,  aidé  de  son  valet  Pasquin,  combat  son 
père  avec  tant  d'avantage ,  qu'il  le  force  à  lui  céder 
Julie.  Cette  jeune  étourdie  se  trouve  prise  dans  ses 
propres  filets,  lorsque  Léandre,  son  amant  chéri, 
arrive  fort  à  propos  pour  la  tirer  depeine.  Le  caractère 
de  Julie  est  d'un  mauvais  ton  ,  et  tout-à-fait  contraire 
aux  bienséances  du  sexe  ;  la  soubrette  Nérine  est  une 
espèce  de  soldat  aux  gardes  ^  les  deux  valets,  Crispin  et 
Pasquin,  sont  absolument  dans  le  bas  comique.  Pas- 
quin, épouxde  Nérine,  est  jaloux  de  safemme  comme 
un  vieux  Cassandre-,  il  parle  beaucoup  trop  souvent 
des  soufflets  et  des  coups  de  bâton  que  les  maîtres  dis- 
tribuaient alors  libéralement  à  leurs  domestiques  :  ce 
genre  de  plaisanterie ,  contraire  à  l'humanité,  est  em- 
prunté des  anciennes  comédies ,  où  les  valets  sont  des 
esclaves.  Dans  ce  beau  siècle  de  Louis  XIV,  où  il  y 
avait  tant  d'esprit  et  de  politesse ,  les  gens  comme  il 
faut  battaient  leurs  gens ,  et  même  les  femmes  se  per- 
mettaient une  violence  si  contraire  à  la  douceur  de  leur 
sexe.  Molière  dit  d'une  prude  et  d'une  dévote  : 

Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paie  point. 
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Dans  le  Tartufe,  madame  Pernelle  donne  un 
grand  soufflet  à  sa  servante ,  et  Orgon  a  bien  envie 
d'en  donner  unàDorine  :  ces  façons  grossières  ne  sont 
plus  dans  nos  mœurs. 

Le  combat  de  Pasquin  avec  Crispin  estime  mauvaise 
imitation  de  Ja  mauvaise  farce  italienne  connue  sous 
le  nom  de  la  Joute  d'Arlequin  et  de  Scapin.  En 
général,  cette  pièce,  où  il  y  a  beaucoup  d'esprit,  est 
infectée  d'un  bout  à  l'autre  de  quolibets  et  de  turlupi- 
nades,  moins  triviales  dans  ce  temps-là  quelles  ne  le 
paraissent  aujourd'hui.  (  3  fructidor  an  io.  ) 

LE  DISSIPATEUR. 

Cette  pièce  est  bien  maltraitée  dans  le  Cours  de 
Littérature,  et,  en  général ,  le  théâtre  de  Destouches 
y  est  insulté  comme  une  collection  méprisable.  La- 
harpe  rend,  il  est  vrai,  au  Glorieux  et  au  Philosophe 
marié ,  toute  la  justice  qu'ils  méritent;  mais  pour  tout 
le  reste  il  est  d'une  rigueur  impitoyable. 

Quam  temerè  in  nosmet  legem  sancimus  iniquam  i 

disait  le  sage  Horace ,  en  parlant  des  amis  trop  sévères 
pour  les  défauts  de  leurs  amis  :  «  Avec  quelle  témé- 
<(  rite  nous  établissons  contre  nous-mêmes  une  loi  bien 
a  dure!  »  Le  censeur  de  Destouches  oubliait  sans  doute 
qu'il  avait  aussi  chez  le  libraire  un  recueil  très-volu- 
mineux ,  dont  on  ne  peut  pas  accuser  l'avidité  et  l'in- 
discrétion des  éditeurs ,  puisque  c'est  lui-même  qui 
a  présidé  à  l'édition.  Que  dirait-il  si  quelque  critique 
de  mauvaise  humeur  n'avait  pas,  pour  ses  tragédies, 
plus  d'indulgence  et  d'humanité  qu'il  n'en  montre 
lui-même  pour  les  comédies  de  Destouches?  A  la 
longue  énumération  des  titres  de  ses  drames  infortu- 
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nés,  ne  serait-on  pas  aussi  tenté  de  répondre  comme 
Chicaneau  : 

Si  j'en  connais  pas  un  ,  je  veux  être  étranglé  ? 

Ne  pourrait -on  pas  aussi  ajouter  à  ce  vers  le  même 
sarcasme  en  prose ,  que  l'Aristarque  se  permet  contre 
les  pièces  de  Destouches  :  Et  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire ,  c'est  de  ne  pas  les  connaître  ?  Il  me  semble 
que  lorsqu'on  est  soi-même poëte  dramatique,  il  fau- 
drait avoir  plus  d'égards  pour  ses  confrères,  de  peur 
des  représailles.  Un  critique  auteur,  qui  souvent  a  été 
sifflé  sur  la  scène ,  devrait  avoir  plus  d'entrailles  pour 
ses  compagnons  d'infortune ,  et  dire  avec  Didon  : 

JYon  ignara  mail ,  miseris  succurrere  disco  ! 
Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'il  a  soufferts! 

C'est  un  vers  de  Voltaire  que  je  prends  la  liberté  de 
corriger  ;  car  on  lit  dans  toutes  les  éditions  que  j'ai 
vues  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'on  a  soufferts! 

Ce  qui  peut  avoir  attiré  à  Destouches  les  rigueurs 
de  Laharpe,  c'est  que  ce  poëte  a  toujours  manifesté 
un  grand  mépris  pour  une  secte  qui  commençait  alors 
à  couvrir  son  audaeeçet  ses  extravagances  du  beau  nom 
de  philosophie.  Quoiqu'il  fût  de  F  Académie-Française, 
il  avait  composé   contre  ces  nouveaux  sages  je  ne 
sais  combien  d'épigrammes.  On  eût  dit  qu'il  pressen- 
tait les  maux  que  de  tels  brouillons  devaient  faire  à  ■ 
la  patrie;  mais  des  épigrammes   étaient  des  traits 
beaucoup  trop  faibles  contre  cette  armée  de  conspi- 
rateurs ,  qui  avait  pour  auxiliaires  toutes  les  passions 
humaines.    Voltaire  maniait  beaucoup   mieux  quei 
Destouches  l'arme  du  ridicule  et  de  la  satire ,    quoi-l 
qu'il  n'ait  jamais  pu  faire  une  tonne  c«mé«lie,  ni  même! 
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une  bonne  épigramme.  D'ailleurs,  le  succès  dune 
bouffonnerie  était  sûre  dans  ce  temps-là,  lorsqu'elle 
attaquait  les  institutions  les  plus  respectables  5  mais 
quand  on  essaya  de  soutenir  avec  des  épigrammes 
la  raison  et  la  société  ,  on  n'avait  pas  pour  soi  les  rieurs. 
L'esprit  public  est  un  peu  différent  aujourd'hui  5  nous 
sommes  payés  pour  rire  des  vains  systèmes  dont  nous 
avons  été  les  victimes. 

Il  est  très  -  rare  parmi  nous  que  le  gouvernement 
confie  à  des  auteurs  le  maniement  des  grandes  affai- 
res :  le  régent  ne  craignit  pas  de  charger  un  poëte 
comique  des  négociations  les  plus  importantes.  L'au- 
teur du  Curieux  impertinent  fut  pendant  sept  ans 
une  espèce  d'ambassadeur  de  France  auprès  de  la 
x  cour  d'Angleterre  :  peut-être  ce  caractère  de  négo- 
\  ciateur  a-t-il  imprimé  à  ses  comédies  cette  gravité 
qui  le  distingue  de  ses  joyeux  confrères.  Il  y  a  beau- 
coup plus  de  raison  dans  les  comédies  de  Molière  5 
mais  Destouches  a  l'air  plus  raisonnable.  On  dirait 
qu'il  veut  corriger  et  ennoblir,  par  la  morale,  ce  qu'il 
y  a  de  bouffon  dans  le  métier  :  il  ne  se  permet  d'être 
plaisant  qu'autant  qu'il  convient  à  un  ancien  membre 
du  corps  diplomatique. 

Le  Dissipateur  est  une  comédie  du  second  et  même 

du  troisième  ordre  ;  on  la  regarderait  comme   un 

chef-d'œuvre  si  elle  paraissait  de  nos  jours.  Le  ca- 

/  ractère  principal  n'est  pas  comique.  Ce  qu'il  y  a  de 

plus  gai  dans  la  pièce ,  est  imité  du  Retour  imprévu 

de  Regnard  et  de  V Avare  de  Molière.  Les  anciens 

Grecs  avaient  aussi  leur  dissipateur  5  c'était  ce  fa- 

I  meux  Timon  qui ,  après  s'être  ruiné  par  le  luxe  et  la 

I  débauche ,  avait  éprouvé  l'ingratitude  de  ses  amis  : 

f  le  chagrin  l'avait  conduit  à  la  misanthropie.  Ce  sujet 

'  moral  et  même  pathétique  a  été  traité  par  Shakes- 
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peare.  Laharpe  trouve  que  Je  Dissipateur  de  Destou- 
ehes  pèche  contre  le  bon  sens ,  parce  que  sa  maîtresse 
s'empare  de  toute  sa  fortune  en  un  jour,  parce  qu'il 
perd  en  un  jour ,  et  même  dans  une  partie  de  jeu, 
aident,  billets,  contrats,  meubles,  carrosse,  hôtel. 
Il  y  a  dans  cette  critique  un  petit  défaut  d'exactitude , 
qui  ressemble  à  de  la  mauvaise  foi.  Quand  la  pièce 
commence,  les  affaires  du  Dissipateur  sont  déjà  dans 
le  plus  grand  désordre  $  il  a  déjà  fait  à  sa  maîtresse 
des  dons  immenses  5  donc  sa  maîtresse  n'engloutit  pas 
toute  sa  fortune  en  un  jour.  L'ouvrage  de  sa  ruine 
est  déjà  fort  avancé  :  c'est  dans  le  jour  de  la  repré- 
sentation qu'il  s'achève.  Il  n'y  a  rien  là  contre  le  bon 
sens  :  il  y  a  plusieurs  exemples  de  joueurs  qui  ont 
perdu,  dans  une  seule  séance,  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient dans  le  moment  en  billets  et  en  argent  comp- 
tant, et  même  jusqu'à  leur  maison  et  leurs  équipages  : 
l'entêtement ,  ou  plutôt  la  rage  des  joueurs,  donne  à 
cet  incident  le  degré  de  vraisemblance  nécessaire. 
Sur  ce  point,  la  critique  est  évidemment  fausse  :  ce 
n'est  pas  uniquement  pour  corriger  son  amant  de  sa 
prodigalité ,  c'est  pour  lui  ménager  des  ressources, 
et  lui  conserver  une  partie  de  son  bien ,  que  la  maî- 
tresse du  Dissipateur  travaille  avec  tant  d'ardeur  aie 
ruiner.  Mais,  quelque  bonne  que  soit  son  intention, 
son  caractère  me  paraît  étrange ,  et  contraire  à  la  bien- 
séance de  son  sexe  :  elle  a  l'air  d'une  friponne  dans  le 
cours  de  la  pièce,  et  ne  rétablit  sa  réputation  qu'au 
dénouement.  Ce  qui  excuse  Destouches,  c'est  qu'il  a 
eu  soin  de  répandre  dans  son  dialogue  plusieurs  traits 
qui  avertissent  le  spectateur  qu'il  y  a  du  mystère  dans  « 
la  conduite  de  Julie  ;  mais  cette  honnêteté,  qui  res- 
semble si  long -temps  à  la  friponnerie,  a  toujours 
quelque  chose  de  fort  bizarre.  Le  goût  du  luxe  et  de 


594  COURS 

Ja  dissipation  est  aujourd'hui  le  goût  à  la  mode  ;  mais 
nos  dissipateurs  ne  se  ruinent  pas,  comme  celui  de 
Destouches ,  en  dons  excessifs  \  l'avarice  a  plus  de 
part  à  leurs  banqueroutes  que  la  prodigalité  ;  ils  se 
ruinent  en  fausses  spéculations ,  en  entreprises  témé- 
raires :  s'ils  tombent  dans  la  pauvreté ,  c'est  en  essayant 
de  faire  fortune  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'ils  dis- 
'  sipent  le  bien  d'autrui  beaucoup  plus  que  le  leur. 
Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la  manière 
dont  Destouches  explique  la  théorie  de  l'avarice,  et  ce 
mystère  presque  inexplicable  d'une  jouissance  qui  ne 
consiste  qu'en  privations  -,  il  en  résulte  que  le  plaisir 
de  l'avare  est  dans  la  possibilité  d'avoir  tous  les  agré- 
mens  et  toutes  les  commodités  qu'il  se  refuse.  Je  suis 
surpris  qu'un  moraliste  tel  que  Destouches  mette  les 
belles  femmes  au  nombre  des  choses  qu'on  peut  se 
procurer  avec  de  l'argent.  «  Quand  je  vois  une  belle 
«<  femme ,  dit  son  avare ,  je  me  dis  à  moi-même  :  Je 
kVaurai  si  je  veux.))  Les  hommes  à  argent  se  persua- 
dent aisément  qu'ils  ont  dans  leur  caisse  la  monnaie 
des  vertus  les  plus  rigides  :  le  surintendant  Fouquet 
osa  marchander  La  Vallière,  et  le  grave  Boileau  a  dit  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

Fouquet  en  trouva  cependant,  mais  il  avait  pour  rival 
Louis  XIV.  Soyons  plus  réservés  que  Destouches  et 
Boileau,  et  croyons,  pour  l'honneur  du  sexe,  qu'il 
y  a  beaucoup  de  belles  femmes  qu'on  ne  peut  pas 
avoir  avec  de  l'argent. 

Le  grand  intérêt  du  dénouement  a  beaucoup  con- 
tribué au  succès  de  la  pièce.  Je  suis  fâché  que  Des- 
touches soit  un  des  premiers  qui  ait  appelé  le  pathé- 
tique au  secours  du  comique.  Essayer  de  faire  pleurer 
quand  on  n'a  pas  assez  de  talent  pour  faire  rire ,  c'est 
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une  supercherie  qui  ne  fait  pas  d'honneur  à  Destou- 
ches  ;  c'est  réussir  en  fraude.  (  2 5  brumaire  an  1 1 .  ) 

—  Lorsque  Destouches  présenta  le  Dissipateur 
aux  comédiens  ,  iJ  était  au  plus  haut  degré  de  sa 
réputation  :  le  Philosophe  marié,  le  Glorieux , 
l'avaient  mis  au  premier  rang  des  auteurs  comiques 
de  cette  époque ,  et  cependant  les  comédiens  refusè- 
rent la  pièce.  Destouches  ,  sans  déclamer  contre 
l'injustice  des  comédiens,  fit  imprimer  sa  pièce;  il  y 
joignit  une  préface  modeste.  Combien  d'auteurs  de 
pièces  très-justement  refusées  ont  éclaté  en  plaintes 
et  en  reproches,  ont  exhalé  leur  dépit  et  leur  colère 
en  déclamations  et  en  invectives  ! 

Le  bruit  est  pour  le  fat ,  la  plainte  est  pour  le  sot. 

Destouches  s'éloigne  et  ne  dit  mot.  Cette  modération 
lui  fait  plus  d'honneur  qu'une  bonne  comédie,  par 
la  raison  qu'une  bonne  action  est  encore  plus  esti- 
mable qu'un  bon  écrit. 

Les  comédiens  sont  devenus  moins  difficiles  ;  ils 
ne  refuseraient  pas  aujourd'hui  une  pièce  telle  que  lé 
Dissipateur,  et  je  crois  qu'au  train  que  prennent  les 
choses ,  ils  n'auront  guère  occasion  d'en  refuser  de 
pareilles.  L'indulgence  actuelle  des  comédiens,  et  la 
sévérité  des  comédiens  du  dernier  siècle ,  me  paraissent 
également  fondées.  Le  public  était  autrefois  bien  plus 
difficile;  le  théâtre  était  fertile  en  censeurs  pointilleux, 
et  les  moyens  de  faire  réussir  une  mauvaise  pièce 
étaient  encore  peu  connus  :  le  tribunal  de  la  comédie 
n'avait  donc  pas  tort  de  soumettre  les  nouveautés  qu'on 
lui  offrait  à  un  examen  rigoureux.  Aujourd'hui  on 
peut  regarder  les  connaisseurs  comme  une  espèce  à 
peu  près  détruite  ;  le  peu  qu'il  en  reste  rend  des  oracles 
auxquels  on  croit  comme  les  Troyens  à  ceux  de  Cas- 
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sandre  5  les  spectateurs  sont  les  meilleures  gens  du 
monde.  La  personne  de  l'auteur ,  sa  fortune  ,  ses 
alentours  ,  influent  sur  le  succès  plus  que  son  talent  ; 
les  comédiens  d'aujourd'hui  seraient  donc  ridicules 
d'exiger  dans  une  pièce  des  qualités  dont  le  public 
se  passe  si  bien ,  et  de  prétendre  qu'on  leur  fît  de  bons 
ouvrages ,  lorsque  l'art  d'en  faire  applaudir  de  mau- 
vais est  si  perfectionné. 

Peut-être  le  rôle  de  l'honnête  friponne  ,  de  cette 
Julie  qui  ruine  son  amant  pour  le  sauver ,  effraya-t-il 
le  goût  timide  des  comédiens  de  ce  temps -là  :  ils 
craignirent  que  cette  honnêteté ,  sous  les  livrées  de 
la  friponnerie,  ne  parût  plus  bizarre  qu'intéressante; 
peut-être  l'héroïsme  du  valet  Pasquin,  et  le  désespoir 
tragique  de  son  maître,  leur  parurent -ils  peu  con- 
venables au  bon  genre  de  la  comédie.  S'ils  avaient 
reçu  et  joué  la  pièce  en  1736,  il  était  très-possible 
qu'elle  éprouvât  une  disgrâce,  le  public  n'étant  pas 
encore  tout-à-fait  assez  mûr  pour  de  telles  inventions; 
mais  quand  ils  jouèrent  le  Dissipateur >  en  1763  , 
l'art  avait  fait  en  dix-huit  ans  de  grands  pas  vers  sa 
décadence  :  la  friponne  honnête ,  le  valet  héros ,  firent 
la  fortune  de  la  pièce.  Les  succès  du  théâtre  sont  très- 
subordonnés  aux  temps  et  aux  lieux  ,  et  dépendent 
singulièrement  des  circonstances. 

Ce  qu'il  y%a  de  meilleur  et  de  plus  plaisant  dans/e 
Dissipateur  y  c'est  l'oncle  avare  qui  contraste  si  bien 
avec  son  neveu.  C'est  le  plus  éloquent  prédicateur 
d'avarice  qu'on  ait  jamais  entendu  :  je  crois  qu'il  se- 
rait capable  de  convertir  des  prodigues,  si  les  pro- 
digues n'étaient  pas  aussi  incorrigibles  que  les  avares. 
Ce  que  Destouches  trouvait  de  plus  difïicile  à  faire 
dans  sa  pièce ,  c'était  de  ruiner  un  homme  riche  en 
vingt-quatre  heures  :  si  Destouches  eût  vécu  de  notre 
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temps ,  il  aurait  vu  que  cette  manière  expéditive 
était  assez  à  la  mode.  S'enrichir  ou  se  ruiner  subite- 
tement  par  l'effet  d'une  chance ,  c'est  l'esprit  du  jour  ; 
mais  cette  manière ,  usitée  dans  le  monde,  n'est  point 
théâtrale  ;  et ,  pour  ruiner  progressivement  son  Dis- 
sipateur, l'auteur  a  eu  l'adresse  de  mettre  en  récit 
les  dissipations  qui  déjà  ont  fort  entamé  sa  fortune  : 
il  nous  le  présente  sur  le  bord  de  l'abîme.  Uf* 

Destouches  a  parfaitement  exprimé  la  différence 
qu'il  y  a  entre  l'homme  généreux  et  l'homme  prodi- 
gue :  l'un  donne  au  mérite,  à  l'amitié  ;  l'autre  paie 
de  vils  courtisans  et  de  bas  flatteurs  :  il  ne  songe  pas 
même  à  faire  du  bien  ;  ses  dons  n'ont  d'autre  source 
que  sa  vanité  :  ce  caractère  est  encore  celui  de  quel-  I 
ques  jeunes  sots  qui  viennent  d'hériter.  Les  gens  d'es- 
prit ne  se  ruinent  point  en  prodiguant  leur  fortune , 
mais  en  la  risquant  ;  ils  ne  s'épuisent  point  par  des 
largesses  inconsidérées,  mais  par  des  spéculations 
financières  -,  ils  ne  donnent  pas  leur  bien ,  ils  ne  le 
font  point  manger  aux  autres  ;  ils  le  mettent  au  jeu  ; 
c'est  en  voulant  l'augmenter  qu'ils  le  perdent  5  ils  ne 
sont  pas  moins  fous  que  des  prodigues  :  ils  arrivent 
au  même  but  ;  mais  ils  mettent  à  se  ruiner  un  peu  plus 
de  finesse.  (  16  février  181 1.  ) 

—  Quel  motif  put  engager  Destouches  à  se  priver 
lui-même  des  honneurs  de  la  représentation,  si  doux 
et  si  chers  pour  tout  auteur;  à  décliner  la  juridiction 
des  spectateurs ,  dont  il  avait  souvent  éprouvé  la  bien- 
veillance, pour  comparaître  au  tribunal  des  lecteurs, 
juges  froids  ,  chagrins  et  rigoureux  ?  Destouches  pou- 
vait seul  nous  mettre  dans  sa  confidence ,  et  nous 
révéler  les  mystères  d'une  conduite  si  extraordinaire 
et  si  bizarre  :  il  a  fait  exprès  une  préface  assez  longue 
pour  nous  découvrir  ce  secret  important;  mais  il  y 
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fait  tant  de  façons  et  de  cérémonie ,  que  nous  ne 
sommes  guère  plus  avancés  que  s'il  n'avait  rien  dit. 

Il  commence  par  déclarer  qu'il  ne  lui  est  pas  pos- 
sible de  rendre  compte  des  raisons  qui  l'ont  déterminé 
à  renoncer  au  théâtre  pour  recourir  à  l'impression.  11 
ne  pourrait,  dit-il,  se  justifier  qu'aux  dépens  d'autrui; 
il  faudrait  démasquer  des  ingrats ,  et  il  aime  mieux  les 
laisser  impunis  que  de  leur  nuire.  Ces  sentimens  sont 
nobles  et  généreux ,  mais  ne  font  qu'irriter  la  curiosité 
du  lecteur.  Qui  sont  ces  ingrats  ?  Comme  il  est  natu- 
rel de  s'épuiser  en  conjectures  sur  ce  qu'on  désire 
savoir ,  il  y  a  des  chercheurs  d'anecdotes  qui  ont  pré- 
tendu que  Destouches  avait  présenté  son  Dissipateur 
aux  comédiens  ,  et  que  les  intrigues  de  quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  empêché  qu'il  ne  fût  reçu  -,  ils 
s'étaient,  dit-on,  récriés  sur  ce  titre  à' honnête  fri- 
ponne. Le  rôle  de  Julie  leur  avait  paru  bizarre  ;  ils 
avaient  insisté  sur  les  invraisemblances  de  la  pièce  5 
et ,  sur  leur  parole,  le  sénat  comique  l'avait  rejetée. 
11  y  a  même  de  ces  faiseurs  de  conjectures  dont  la 
merveilleuse  sagacité  est  allée  jusqu'à  deviner  que  ces 
ingrats  étaient  les  comédiens  de  la  tribu  Quinault ,  et 
à  leur  tête  le  célèbre  Dufresne  ,  qui  venait  de  jouer 
le  Glorieux  avec  tant  de  succès.  Ils  ont  prétendu  que 
cet  orgueilleux  Dufresne  avait  trouvé  le  rôle  du  Dissi- 
pateur plat  et  misérable  ,  en  comparaison  de  celui  du 
comte  de  Tufïière  -,  que  Cléon  était  un  bourgeois  enri- 
chi, qui  se  ruinait  sottement  en  mauvaise  compagnie , 
qui  se  laissait  berner  par  les  femmes  5  en  un  mot,  une 
espèce  d'imbécile  qui  ne  méritait  pas  l'honneur  d'être 
joué  par  l'illustre  Quinault -Dufresne.  Ces  opinions 
très-hasardées,  que  je  ne  garantis  point ,  ne  sont  pas 
cependant  tout-à-fait  dénuées  de  quelque  vraisem- 
blance. 
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A  la  fin  de  sa  préface ,  Destouches  lui-même  nous 
a  fait ,  sur  son  Dissipateur,  un  conte  qui  n'a  peut-être 
d'autre  but  que  de  cacher  la  véritable  histoire.  Il  y 
avait,  dit -il,  très -long -temps  qu'il  avait  formé  le 
plan  de  sa  comédie  du  Dissipateur;  et,  suivant  l'usage 
des  auteurs  ,  il  avait  communiqué  à  ses  amis  tous  les 
détails  de  ce  plan  ,  soit  pour  les  consulter  sur  ce  qu'il 
pouvait  avoir  de  défectueux  ,  soit  plutôt  pour  leur  en 
faire  admirer  les  beautés.  Les  auteurs  ont  toujours 
ou  croient  avoir  des  amis  ;  ces  amis  sont  ou  des  auteurs 
eux-mêmes  (et  ce  ne  sont  pas  les  plus  sûrs),  ou  ce 
sont  des  hommes  nuls  qui  s'attachent  à  un  auteur  de 
quelque  nom  ,  pour  avoir  eux-mêmes  une  certaine 
existence  dans  le  monde-  ils  sont  les  confidens  des 
premières  pensées  du  patron  ,  et  c'est  ordinairement 
à  sa  table  qu'il  leur  sert  les  primeurs  de  son  génie  : 
leur  admiration  est  sa  première  jouissance,  et  sou- 
vent la  seule.  Quand  il  s'agit  de  mettre  au  jour  et  de 
communiquerau  public  les  chefs-d'œuvre  secrets  dont 
eux  seuls  ont  encore  la  connaissance ,  c'est  alors  qu'ils 
signalent  leur  zèle,  et  qu'ils  travaillent  au  succès 
avec  une  ardeur  qu'on  croirait  sincère ,  si  elle  n'était 
pas  immodérée.  Les  amis  ont  surtout  une  grande 
utilité,  celle  de  conseiller  à  l'auteur  tout  ce  qu'il  a 
envie  de  faire ,  et  d'endosser  tout  ce  qu'il  fait.  L'au- 
teur désire-t-il  ouvrir  son  porte-feuille  ,  exposer  au 
grand  jour  de  l'impression  des  enfans  qui  ne  sont 
beaux  qu'aux  yeux  de  leur  père  :  ce  sont ,  dit-il,  mes 
amis  qui  m'ont  forcé  d'offrir  au  public  des  amusemens 
que  je  voulais  lui  cacher.  L'auteur  a-t-il  l'ambition 
d'étaler  sur  la  scène  une  petite  pièce  qui  a  eu  le  plus 
grand  succès  dans  ses  sociétés  :  il  n'a  pu ,  dit-il ,  résis- 
ter à  ses  amis ,  qui  lui  ont  reproché  de  priver  le  théâtre 
d'un  ouvrage  fait  pour  y  paraître  avec  distinction  ;  ce 
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sont  toujours  les  amis  qui  ont  tout  fait,  et  jamais  ils 
n'ont  rien  fait  que  flatter  Fauteur. 

Revenons  aux  amis  de  Destouches  :  ils  n'eurent  rien 
de  plus  pressé  que  de  raconter  à  tout  le  monde  le  plan 
de  Destouches ,  qu'ils  jugeaient  admirable  ,  et  peut- 
être  leur  indiscrétion  ne  déplaisait  pas  alors  à  l'auteur. 
Mais  un  certain  jour ,  où  ils  faisaient  un  plus  grand 
étalage  du  plan  qu'à  l'ordinaire,  il  se  rencontra  un 
traître  d'auteur ,  un  éeumeur  de  plans ,  un  corsaire 
qui  pensa  que  le  plan  de  Destouches  était  de  bonne 
prise  :  il  se  fit  instruire  à  fond  de  toutes  les  particula- 
rités de  ce  merveilleux  plan  5  il  ne  craignait  point  de 
mettre  à  l'épreuve  la  patience  des  amis  par  des  ques- 
tions réitérées  et  fatigantes,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  parfai- 
tement approvisionné  de  toutes  les  idées  de  Destou- 
ches, et  aussi  bien  instruit  que  lui-même  de  son  plan, 
il  se  mit  à  l'exécuter.  Ce  petit  brigandage  n'est  pas  rare 
en  littérature  ;  c'est  la  même  aventure  que  celle  qui  ar- 
riva à  Corneille  et  à  Gilbert  pour  Rodogune,  àQuinault 
et  à  Devisé  pour  les  Amans  brouillés,  à  Regnard  et  à 
Dufresny  pour  le  Joueur.  Ces  procès  sont  communs  au 
Parnasse,  et  c'est  le  succès  qui  les  juge  :  le  plus  heureux 
auteur  est  le  propriétaire  légitime  ;  le  bon  larron  est 
l'honnête  homme  -,  et ,  comme  dans  les  anciens  com- 
bats judiciaires,  le  bon  droit  est  toujours  du  côlé  du 
vainqueur. 

Voilà  donc  deux  auteurs,  l'un  plein  de  probité  et 
l'autre  un  peu  fripon ,  travaillant  en  même  temps  à 
exécuter  le  plan  de  Destouches  ,  lorsque  la  fortune  , 
qui  ne  favorise  pas  toujours  les  honnêtes  gens,  força 
le  véritable  auteur  du  plan  d'interrompre  son  travail 
pour  faire  un  voyage  en  Angleterre.  Il  put  voir  à 
Londres  le  Timon  de  Shakespeare ,  lequel  est  un 
dissipateur  -,  mais  il  n'y  put  pas  travailler  au  Dissipa- 
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teur,  dont  il  avait  fait  le  plan.  Il  oublia  même  si 
bien  ce  plan  ,  qu'à  son  retour  en  France  ,  il  composa 
d'autres  ouvrages  ^  et  son  Dissipateur  serait  resté  en 
germe  dans  son  porte-feuille,  s'il  n'eût  pas  appris  par 
hasard  qu'un  autre  Dissipateur  courait  le  monde  ; 
qu'on  lisait  dans  les  sociétés  une  comédie  en  cinq 
actes ,  sous  ce  titre ,  faite  sur  le  même  plan  que  le 
sien,  et  que  peut-être  on  allait  représenter.  Des- 
touches crut  alors  devoir  réclamer  son  bien  ;  il  se 
hâta  d'exécuter  son  plan  et  de  composer  sa  comédie 
du  Dissipateur  ;  mais,  après  l'avoir  composée,  pour- 
quoi ne  la  fit-il  pas  jouer?  pourquoi  se  contenta-t-il 
de  la  faire  imprimer  ?  Le  secret  n'est  donc  pas  révélé  ; 
le  mystère  n'est  point  éclairci  par  tout  ce  que  nous  a 
dit  Destouches  :  nous  ne  savons  point  quels  sont  les 
ingrats  qu'il  n'a  pas  voulu  démasquer  ;  et  le  champ 
est  ouvert  aux  faiseurs  à\4na ,  aux  compilateurs  d'a- 
necdotes, aux  romanciers  littéraires.  (28  mai  i8i3.) 
—  J'ai  déjà  observé  que  les  Grecs  ont  eu  leur  dissi- 
pateur nommé  Timon,  trahi ,  abandonné  comme  le 
nôtre  par  ses  perfides  amis  quand  ils  l'ont  vu  ruiné  5 
mais  notre  dissipateur ,  désespéré  ,  prêt  à  se  donne  ri 
la  mort ,  est  consolé  et  rendu  à  la  vie  par  sa  maîtresse  1 
Julie,  honnête  friponne ,  qui  ne  l'a  dépouillé  de  sesl 
biens  que  pour  les  lui  conserver.  Timon,  le  dissipateur  } 
grec ,  ne  trouva  pas  dans  son  infortune  la  même  res- 
source que  le  dissipateur  français.  Bien  en  prit  à  Cléon 
d'avoir  aimé  une  honnête  fille  5  c'est  là  un  avantage  des 
mœurs  françaises.  Un  honnête  homme ,  à  Athènes ,  ne 
pouvait  pas  avoir  pour  maîtresse  une  honnête  fille  ;  il 
ne  pouvait  avoir  que  des  courtisanes,  et  les  courti- 
sanes ne  rendent  point  ce  qu'elles  ont  volé  ;  ce  sont 
des  friponnes  fort  malhonnêtes.  Timon,  n'ayant  donc 
point  rencontré  d'honnêtes  friponnes  ni  d'honnêtes 
2.  26 
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fripons ,  ne  se  tua  point  cependant  pour  cela  ,  quoique 
la  chose  parût  en  valoir  la  peine  ;  il  aima  mieux  vivre 
pauvre ,  et  se  fit  misanthrope ,  se  consolant  de  ses 
malheurs  avec  la  haine  qu'il  nourrissait  dans  le  cœur 
pour  tous  les  hommes.  Les  dieux  eurent  pitié  de  lui 
parce  qu'il  avait  été  dévot  dans  sa  prospérité  ;  ils  lui 
rendirent  ses  richesses,  et  il  se  laissa  persuader  de 
retourner  à  Athènes;  mais  Timon  ,  redevenu  riche  , 
resta  misanthrope. 

Un  bel-esprit  du  commencement  du  dix  -  huitième 
siècle  imagina  de  faire  une  comédie  sur  ce  Timon 
misanthrope  et  riche  tout  à  la  fois  ;  mais  il  n'osa  pas 
la  présenter  sur  la  scène  française ,  trop  régulière  et 
trop  sage  pour  un  ouvrage  de  ce  genre  :  en  effet ,  c'est 
plutôt  une  allégorie  morale  qu'une  véritable  comédie. 
Mercure  y  joue  un  rôle  de  femme,  ou  plutôt  il  est 
l'âme  de  toute  la  pièce  5  sa  mission  est  d'éclairer  et  de 
convertir  Timon ,  qui  ne  connaît  encore  que  le  plaisir 
barbare  de  haïr  les  hommes  ,  et  qui  ne  connaît  pas  le 
plaisir  si  doux  de  les  aimer  et  de  leur  faire  du  bien. 

Il  fallait  absolument  à  l'auteur  un  arlequin  ;  la 
troupe  italienne  en  avait  un  excellent  nommé  Tho- 
massin  ;  son  talent  devait  beaucoup  contribuer  au 
succès  ;  mais  comment,  dans  un  pareil  sujet,  amener 
un  arlequin?  L'auteur  supposa  que  Timon,  dans  sa 
solitude ,  n'avait  pour  compagnon  et  pour  ami  qu'un 
âne.  Les  dieux  ont  la  complaisance  de  changer  cet  âne 
en  homme ,  et  cet  homme  est  Arlequin ,  qui ,  sous  la 
forme  humaine,  conserve  beaucoup  delà  simplicité, 
de  l'ignorance  et  du  naturel  de  son  premier  état.  Cet 
âne  changé  en  homme  est  le  rôle  le  plus  brillant  de 
la  pièce  :  aucun  des  comiques  du  Théâtre  -  Français 
n'aurait  pu  le  jouer  aussi  bien  que  l'arlequin  de  la 
Comédie -Italien  ne. 
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Ce  Théâtre-Italien  était  encore  tout  nouveau  ;  l'an- 
cienne troupe ,  ayant  osé  jouer  madame  de  Maintenon, 
sous  le  titre  de  la  Fausse  Prude ,  avait  été  chassée 
vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  ;  mais  un  an  après 
la  mort  de  Louis  XIV ,  en  17 16 ,  le  duc  d'Orléans  ré- 
gent fit  venir  d'Italie  une  nouvelle  troupe  composée 
des  meilleurs  acteurs  du  pays  ;  ils  s'établirent  dans  la 
même  salle  que  l'ancienne  troupe  avait  occupée ,  dans 
ce  même  hôtel  de  Bourgogne  autrefois  honoré  par  la 
représentation  des  chefs-d'œuvre  de  Racine.  La  cu- 
riosité attira  d'abord  la  foule  chez  ces  nouveaux  venus  ; 
mais  on  ne  tarda  pas  à  se  lasser  des  farces  italiennes , 
et  bientôt  le  théâtre  n'eut  plus  d'autres  spectateurs  que 
ceux  qui  entendaient  et  qui  aimaient  la  langue  ita- 
lienne. 

Déjà  la  troupe  désolée  méditait  son  retour  en  Italie , 
lorsqu'elle  risqua  une  pièce  toute  française ,  intitulée 
le  Port  à  V Anglais ,  ou  les  Nouvelles  Débarquées. 
Cette  nouveauté  était  le  coup  d'essai  d'un  auteur  de 
soixante  ans,  Autreau,  qui  avait  de  l'esprit  et  du  talent, 
mais  qui  s'avisait  bien  tard  de  le  produire  au  théâtre  ; 
elle  eut  le  plus  grand  succès,  et  ramena  le  public  aux 
Italiens  :  c'est  la  première  pièce  française  jouée  sur 
leur  théâtre  5  elle  fut  suivie  d'une  infinité  d'autres. 
Le  plus  célèbre  et  le  plus  ingénieux  des  auteurs  fran- 
çais qui  ont  travaillé  pour  les  Italiens ,  c'est  sans 
contredit  Marivaux  ;  c'est  même  le  seul  dont  le  nom 
soit  connu,  et  qui  vive  encore  aujourd'hui.  Delille 
auteur  de  Timon  le  misanthrope ,  et  d'autres  pièces 
qui  réussirent  beaucoup  dans  le  temps,  est  aujour- 
d'hui complètement  oublié  et  tout-à-fait  mort  :  il  est 
enterré ,  ainsi  que  beaucoup  d'autres ,  dans  le  recueil 
en  dix  volumes  des  meilleures  pièces  françaises  jouées 
au  Théâtre  -  Italien  5  et  Marivaux  eût  peut-être  été 
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enseveli  dans  le  même  tombeau  y  si  quelques  pièces 
restées  au  Théâtre-Français  ne  lui  avaient  sauvé  la 
vie.  Il  a  dû  aussi  sa  renommée  à  son  mauvais  goût  ; 
il  a  fait  secte ,  il  a  eu  des  imitateurs  :  sa  manière  est 
devenue  à  la  mode,  et  le  marivaudage ,  ce  terme  de 
mépris,  a  illustré  le  nom  de  Marivaux.  Celui  qui 
donne  son  nom  à  une  rue  n'en  est  pas  moins  célèbre  , 
quoique  la  rue  ne  soit  pas  belle. 

La  comédie  italienne  et  française  a  été  tuée  par  la 
musique.  Les  acteurs  de  la  Foire  et  les  opéras  comi- 
ques introduits  sur  cette  scène  étouffèrent  les  pièces 
italiennes ,  et ,  à  la  fin  même ,  les  comédies  françaises. 
L'hôtel  de  Bourgogne  fut  témoin  du  grand  succès  des 
petits  opéras  et  du  fanatisme  musical,  jusqu'au  mo- 
ment où  ce  vieux  édifice  tombant  en  ruine ,  l'Opéra- 
Comique  en  délogea  pour  se  rendre  au  palais  Favart, 
d'où  il  s'est  réfugié  au  Théâtre-Feydeau.  Le  fameux 
hôtel  de  Bourgogne  ,  après  avoir  été ,  pendant  plu- 
sieurs siècles  dïabord  la  demeure  des  princes ,  puis 
successivement  le  séjour  chéri  de  Melpomène ,  le 
théâtre  des  farces  étrangères  et  des  jeux  du  Momus 
italien  ,  le  sanctuaire  d'une  mélodie  nouvelle ,  l'asile 
des  Grâces  ,  des  Ris  et  des  Amours,  est  aujourd'hui ,, 
je  crois ,  la  halle  aux  cuirs. 

J'ai  laissé  à  Athènes  Timon  avec  son  ami  Arlequin  , 
ci-devant  âne.  Timon  effarouche  les  flatteurs ,  mais 
il  n'encourage  point  l'amitié  :  il  était  dissipateur  , 
vain  et  sot  ;  il  est  avare  ,  triste  et  dur  5  il  refuse  même 
dé  l'argent  à  son  cher  Arlequin ,  de  peur  que  l'argent 
ne  le  corrompe.  Mercure ,  sous  le  nom  et  la  figure 
d'Aspasie  ,  amie  d'Arlequin ,  conseille  à  ce  jeune 
homme  simple  et  naïf  de  voler  à  Timon  des  biens 
dont  il  ne  fait  pas  d'usage.  Il  réussit  avec  peine  à  Je 
persuader  j  mais  enfin  Arlequin  ,  aveuglé  par  ses  dé- 
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sirs ,  croit  pouvoir  s'approprier  en  conscience  tous 
les  trésors  de  Timon  :  il  n'est  pas  plutôt  riche  qu'il 
prétend  tout  avoir  avec  son  or,  noblesse,  talent, 
gloire,  vertu,  grâce,  beauté.  Bientôt  il  apprend  du 
philosophe  Socrate  que  l'argent  ne  donne  rien  de 
tout  cela,  mais  qu'avec  de  l'argent  vous  avez  des 
gens  qui  disent  et  font  semblant  de  croire  que  vous 
possédez  tout  cela.  Le  voleur  Arlequin  est  bientôt 
volé  lui-même  par  Aspasie ,  à  laquelle  il  avait  confié 
les  trésors  de  Timon  :  voilà  Timon  et  Arlequin  redê- 
venus  pauvres.  Aspasie  n'est  pas  une  honnête  fri- 
ponne -,  elle  ne  rend  rien  ,  et  ne  donne  que  des 
leçons  ;  mais  il  y  a  une  Eucharis  dont  je  n'ai  rien  dit 
encore ,  qui  aime  Timon ,  quoiqu'il  ne  soit  guère 
aimable ,  et  qui  s'est  insinuée  dans  son  cœur  en 
disant  beaucoup  de  mal  de  l'espèce  humaine.  Cette 
Eucharis  arrive  quand  le  misanthrope  et  Arlequin  sont 
ruinés  ;  elle  ne  rend  rien,  puisqu'elle  n'a  rien  volé  ; 
mais  elle  offre  sa  main  et  sa  fortune  à  Timon  :  Timon 
s'en  croit  indigne  et  les  refuse.  Il  faut  que  Mercure 
en  personne  se  mêle  de  la  négociation  ;  il  révèle  le 
secret  de  sa  conduite  pendant  la  pièce  :  il  a  tout  fait 
pour  l'instruction  de  Timon  et  .d'Arlequin  5  il  les 
laisse  heureux ,  riches ,  et  sachant  user  des  richesses  , 
persuadés  que  le  premier  des  plaisirs  est  de  faire  du 
bien.  Depuis  ce  temps-là,  tous  les  auteurs  se  sont 
persuadés  que  la  bienfaisance  était  le  premier  moyen 
de  réussir  au  théâtre. 

Je  crois  que  Timon  le  misanthrope,  qui  eut  tant  de 
succès  en  1722,  n'en  aurait  point  aujourd'hui.  Il  ne 
s'en  faut  que  de  neuf  ans  pour  que  la  pièce  ait  un 
siècle  sur  la  tête ,  et  quelquefois  dans  un  siècle  il  ar- 
rive de  grands  changemens  dans  la  littérature  et  dans 
les  affaires  de  ce  monde.  La  pièce  aurait  aujourd'hui 
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pour  nous  trop  peu  d'action,  d'intrigue  et  d'intérêt, 
trop  de  conversations  morales,  ingénieuses  et  fines, 
des  aperçus  trop  délicats  sur  la  nature  et  sur  la  société. 
Ce  qui  nous  paraîtrait  surtout  ridicule,  ce  sont  des 
ballets  allégoriques  et  métaphysiques  où  figurent  les 
passions,  les  vices,  les  vertus,  les  vérités  personni- 
fiées. C'était  une  pièce  du  genre  italien  de  ce  temps- 
là,  et  point  du  tout  du  genre  français  d'à  présent.  Je 
ne  sais  cependant  ce  qui  arriverait ,  si  l'on  avait  à  pré- 
sent pour  jouer  la  pièce  un  arlequin  tel  que  Thomas- 
sin,  une  actrice  telle  que  Silvia.  (12  août  i8i3.) 

LE  PHILOSOPHE  MARIÉ. 

On  a  prétendu  que  Destouches  s'était  joué  lui- 
même,  et  que  le  mariage  quil  fit  en  Angleterre  lui 
avait  fourni  l'idée  de  sa  pièce  :  ce  conte  peut  figurer, 
comme  tant  d'autres,  dans  des  compilations  d'anec- 
dotes dramatiques.  L'histoire  des  théâtres  n'est  pas 
plus  à  l'abri  du  mensonge  que  celle  des  nations.  11  est 
possible  que  Destouches  ait  eu  quelques  raisons  pour 
tenir  quelque  temps  secrète  son  union  avec  une  An- 
glaise ;  mais  la  honte  n'entrait  point  dans  ses  motifs  : 
Destouches  n'était  point  philosophe  ;  il  n'en  avait  ni 
l'esprit  ni  le  caractère  5  c'était  un  homme  sensé. 

Je  n'aime  point  à  penser  qu'un  grave  moraliste  tel 
que  Destouches  ait  passé  sa  première  jeunesse  à  se 
moquer  des  maris,  à  faire  de  mauvaises  plaisanteries 
sur  les  accidens  du  mariage.  Cependant  la  faveur 
dont  le  régent  l'honora,  et  surtout  sa  liaison  avec 
l'abbé  Dubois,  ne  sont  pas  des  certificats  de  bonnes 
mœurs.  Quand  on  supposerait  que  Destouches  paya, 
comme  les  autres,  le  tribut  à  l'immoralité  du  temps , 
j'ai  de  la  peine  à  me  persuader  qu'il  ait  été  capable  de 
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Ja  honte  puérile  et  des  terreurs  ridicules  qu'il  prête , 
dans  sa  pièce,  au  Philosophe  marié. 

Ce  titre  de  Philosophe  marié  est  piquant,  parce 
qu'il  semble  rapprocher  deux  idées  qui,  suivant  le  fa- 
meux mot  de  l'énigme ,  forment  un  contraste.  Philo- 
sophe exprime  un  être  libre,  indépendant,  supérieur 
aux  préjugés,  qui  prétend  réunir  aux  avantages  de 
l'ordre  social  les  privilèges  de  l'état  naturel  ;  en  un 
mot,  un  égoïste  pour  qui  la  société  est  un  bénéfice 
simple.  Le  terme  de  marié  réveille  au  contraire  des 
idées  de  dépendance  et  d'assujettissement  ;  un  marié 
se  trouve  grevé  de  toutes  les  charges  de  la  société  \i 
ses  rapports  s'étendent ,  ses  devoirs  se  multiplient  -,  il 
devient,  par  état,  soumis  aux  préjugés,  à  toutes  les 
conventions  sociales.  Les  philosophes,  dans  les  siècles 
de  lumières,  calculent  avec  une  exactitude  scrupu- 
leuse les  avantages  et  les  inconvéniens  du  mariage  , 
et  il  faut  convenir  que  tous  les  résultats  de  ce  calcul 
sont  en  faveur  du  célibat  5  car  toutes  les  douceurs  du 
mariage  supposent  de  bonnes  mœurs.  Auguste  com- 
battit en  vain  les  célibataires  avec  des  lois  ;  le  luxe  et 
la  corruption  plaidaient  avec  bien  plus  d'éloquence 
contre  le  mariage  :  lorsque  la  femme ,  les  enfans  et 
les  domestiques  peuvent  se  dispenser  de  leurs  devoirs, 
le  chef  de  la  famille  est  malheureux  s'il  observe  les 
siens,  et  plus  malheureux  encore  s'il  les  viole.  A  toutes 
les  époques  de  la  décadence  des  mœurs ,  le  mariage  a 
été  regardé  comme  une  corvée ,  comme  une  charge 
sans  bénéfice.  Dans  la  comédie  deTérence  intitulée 
les  Adelphes ,  Micion,  l'un  des  frères,  parle  du  cé- 
libat comme  d'un  avantage  généralement  reconnu  : 

....  Et  quod  isti  beatum  putant , 
JVunquam  uxorem  duxi. 

«  Et^e  qu'on  regarde  comme  un  bonheur,  je  ne  me 
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((  suis  jamais  marié.  »  Ce  n'est  pas  que  du  temps  de 
Térence  on  eût  à  Rome  cette  opinion  ;  mais  les  Adel- 
plies  de  Térence  ne  sont  que  la  traduction  d'une 
comédie  grecque;  et  Ménandre,  qui  en  est  Fauteur, 
y  parle  d'après  les  principes  des  sages  de  son  siècle. 
\  Un  philosophe  qui  attache  du  ridicule  au  titre  de 
mari,  un  philosophe  qui  rougit  d'être  marié  ,  dans  la 
crainte  des  épigrammes,  est  un  caractère  qu'on  n'a  pu 
jprésenter  au  théâtre  que  dans  un  siècle  où  la  fidélité 
/conjugale  passait  pour  une  chimère  ,  et  le  malheur 
/  des  maris  pour  une  vérité  géométrique.  La  pièce 
i  peut  être  regardée  comme  une  épi-gramme  sanglante 
contre  la  philosophie  du  jour.  L'opinion,  ou,  si  l'on 
veut,  le  préjugé,  qui  faisait  dépendre  l'honneur  du 
mari  de  la  vertu  de  sa  femme  ,  a  dû  nécessairement 
s'affaiblir,  quand  le  progrès  des  lumières  et  la  mul- 
titude des  expériences  ont  commencé  à  rendre  la  vertu 
des  femmes  problématique  :  c'est  alors  que  les  hom- 
mes ont  dû  chercher  à  séparer  leur  honneur  d'un  objet 
universellement  regardé  comme  si  fragile  et  si  casuel. 
Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  de  nos  philosophes 
les  plus  célèbres  ont  courbé  leur  tête  superbe  sous  le 
joug  du  mariage  :  Voltaire  et  d'Alembert  sont  presque 
les  seuls  que  cette  chaîne  ait  effrayés  5  mais  Helvétius, 
J.-J.  Rousseau,  Diderot,  Condorcet,  etc. ,  se  sont 
mariés  à  leurs  risques  et  périls,  et  n'en  ont  point 
rougi. 

Depuis  que  le  bon  ton ,  la  politesse  et  les  idées  libé- 
rales ont  fait  tomber  dans  le  mépris  toutes  ces  igno- 
bles plaisanteries  sur  les  petits  accidens  du  ménage; 
depuis  que  de  nouvelles  vues  politiques  ont  extrême- 
ment simplifié  le  mariage  ,  et  que  les  spéculations 
commerciales  ont  donné  un  nouveau  degré  d'activité 
à  la  circulation  des  femmes ,  le  Philosophe  marié 
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a  perdu  nécessairement  beaucoup  de  l'intérêt  qu'il 
pouvait  inspirer  autrefois  :  ses  alarmes  ne  signifient 
plus  rien  aujourd'hui;  il  y  a  de  la  puérilité  et  mêmel 
de  la  sottise  dans  Y  incognito  qu'il  s'obstine  à  garder,  \ 
et  dans  le  violent  chagrin  qu'il  témoigne  au  moindre 
danger  qui  menace  son  secret;  mais,  du  reste,  son 
earaetèreest  noble  et  généreux  ?  toutes  les  fois  qu'il 
est  en  scene^yis-à-vis  île  snn  pprpjat  de  son  oncle.  11 
y  a  d'ailleurs  tant  d'art  dans  cette  pièce  ,  le  dialogue 
en  est  si  agréable  et  si  naturel,  qu'on  la  voit  encore 
avec  plaisir  lorsqu'elle  est  bien  représentée.  (  6  ven- 
tôse an  ii.) 

— 11  fallait  tout  le  talent  de  Destouches  pour  tirer 
d'un  sujet  aussi  mince  une  pièce  aussi  agréable. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  Philosophe  marié  ?  C'est  un 
égoïste,  un  célibataire  systématique  qui ,  après  s'être 
long-temps  égayé  aux  dépens  des  sots  qui  courbaient 
la  tête  sous  le  joug  vulgaire  de  l'hymen,  a  fini  par 
faire  la  sottise  de  se  marier  lui-même  :  il  en  est  bien 
honteux  ;  il  craint  les  railleries  de  ses  confrères  les 
esprits  forts,  et  voudrait  cacher  son  mariage.  Cette 
conduite  est  d'un  petit  esprit ,  d'une  âme  faible  et 
pusillanime  ;  ce  n'est  pas  celle  d'un  sage  ,  mais  ce 
peut  être  celle  d'un  philosophe.  Ma  femme ,  dit-il 
lui-même ,  I 


Est  sage  et  vertueuse  : 
Plus  amant  que  mari,  je  possède  son  cœur  ;  I 

Elle  fait  son  plaisir  de  faire  mon  bonheur. 
Ma  femme  est  tout  aimable.. ..  Oui  j  mais  elle  est  ma  femme. 

C'est  un  être  inexplicable  que  ce  philosophe  :  que* 
lui  faut -il  pour  être  heureux?  A  qui  persuadera-t-il 
qu'il  soit  plus  amant  que  mari?  L'amour  n'a  point  * 
de  fausse  honte;  il  brave  même  souvent  jusqu'au 
déshonneur.  Et  l'on  veut  qu'un  mari  amoureux  de  sa 
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femme  aime  mieux  l'affliger,  l'exposer,  la  compro- 
mettre en  lui  laissant  un  état  équivoque,  que  de  courir 
les  risques  d'une  méchante  plaisanterie  en  s'avouant 
son  époux  !  Cela  est  faux,-  absolument  faux.  Pour- 

\ quoi  donner  au  public  une  si  mauvaise  idée  du  ma- 
riage? Si  une  femme  sage,  vertueuse,  tout  aimable, 
occupée  du  bonheur  de  son  mari ,  cesse  de  lui  plaire  , 
t'est  la  faute  du  mari  et  non  celle  du  mariage-,  tout 
Homme  sage ,  honnête  et  d'un  bon  esprit ,  n'en  chérit 
pas  moins  une  femme  vertueuse  et  tout  aimable, 
parce  que  c'est  sa  femme. 

C'est  en  vain  que  l'on  se  fortifie  , 
Par  le  grave  secours  de  la  philosophie, 
Contre  un  sexe  charmant  que  l'on  voudrait  braver  ; 
Au  sein  de  la  sagesse  il  sait  nous  captiver  : 
J'en  ai  fait  maigre  moi  l'épreuve  malheureuse. 

Que  signifie  ce  galimatias  philosophique  ?  Quelle 
est  cette  philosophie  dont  on  emprunte  le  grave  se- 
cours pour  se  fortifier  contre  un  sexe  charmant  ? 
Ceux  qui  renoncent  au  mariage  ont  ordinairement 
des  motifs  très-opposés  à  la  gravité  delà  philosophie  : 
ils  ne  renoncent  pas  pour  cela  aux  femmes;  et  pour- 
quoi voudrait- on  braver  ce  sexe  charmant?  quel 
est  le  fou ,  quel  est  le  sauvage  qui  pourrait  avoir  une 
pareille  idée  ?  Sans  doute  on  a  besoin  de  raison  pour 
ne  pas  se  livrer  à  une  idolâtrie  aveugle ,  à  des  pas- 
sions insensées;  mais  il  y  a  loin  de  cet  excès  à  la  fé- 
rocité qui  brave  un  sexe  charmant  :  la  sagesse  ne 
consiste  pas  à  détruire  les  sentimens ,  mais  à  les  régler. 
Notre  philosophe  se  représente  comme 

Un  sage  de'sarmé  ,  dompté  par  la  nature. 

xj  L'homme  rebelle  aux  doux  sentimens  de  la  nature 
est  un  grand  fou  et  un  être  très-malheureux.  Horace 
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faisait  consister  le  bonheur  à  vivre  d'une  manière  con- 
forme à  la  nature  : 

Vivere  naturœ  si  convenienter  oportet. 

Un  sage  dompté  par  la  nature  n'est  donc  qu'une^ 
chimère  ;  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  des  mou- 
vemens  désordonnés  d'une  nature  dégradée  et  cor- 
rompue, trop  souvent  exaltée  par  les  philosophes 
comme  la  règle  de  toutes  nos  actions  et  l'excuse  de 
toutes  nos  faiblesses  :  je  parle  d'une  nature  cultivée 
par  l'éducation  et  dirigée  par  la  raison.  C'est  cette 
nature  qui  nous  préserve  tout  à  la  fois  et  des  extra- 
vagances de  l'amour ,  et  de  cette  insensibilité  farouche 
que  la  société  et  l'humanité  ivprnnvpnt.  Arjstp^lrr 
philosophe  marié  .  a  deux  visages  :  avec  sa  femme  et, 
sa  beHe^sœur ,  avec  la  soubrette  et  le  marquis  du  Lau- 
ret,  c'est  un  sot  et  presque  un  imbécile-,  tous  ces 
gens-là  le  balottent,  le  bernent  et  semblent  se  jouer 
de  ses  frayeurs  puériles  5  mais  avec  son  respectable 
père  Lisimon,  avec  son  terrible  oncle  le  financier 
Géronte ,  c'est  un  homme  courageux  et  sensé.  Des- 
touches, qui,  dit- on,  s'est  peint  lui-même  dans  ce 
personnage ,  n'avait  garde  de  s'avilir.  Ariste  devient 
presque  un  héros  quand  l'oncle  veut  rompre  son 
mariage;  le  spectateur  est  alors  touché  des  beaux V 
sentimens  du  philosophe,  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'ont 
aucun  fondement. 

Quel  est  l'oncle  en  état  de  faire  casser  un  mariage 
approuvé  par  un  père  ?  Le  financier  savait  trop  bien 
la  coutume  et  l'ordonnance  pour  faire  à  son  neveu 
le  philosophe  une  menace  aussi  ridicule.  Et  comment 
Destouches ,  homme  judicieux ,  employé  dans  les 
affaires  publiques ,  pouvait-il  être  assez  ignorant  des 
lois  de  sa  patrie ,  pour  ne  pas  savoir  qu'un  mariage 
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contracté  à  l'insu  du  père  par  un  fils  majeur ,  ne  peut 
élre  attaqué  que  par  le  père  ?  Ce  mariage  devient  bon 
dès  que  le  père  l'approuve.  Il  n'était  pas  nécessaire 

mue  Lisimon  et  Gérante  prissent  la  peine ,  comme  on 

*e  suppose  dans  la  pièce ,  d'aller 

Consulter  sur  ce  point  un  avocat  fameux* 

Le  père  lui-même ,  en  apprenant  l'hymen  clandes- 
tin de  son  fils,  lui  dit  formellement  : 

....Vous  avez  fait  un  très-bon  mariage. 

Ariste ,  bien  sûr  de  son  père ,  n'a  donc  rien  à  redouter 
de  son  oncle  que  l'exhérédation  ;  et  puisqu'il  dédaigne 
la -fortune,  il  pouvait  sourire  de  l'emportement  du 
financier.  Le  parti  qu'il  prend  est  bien  plus  théâtral 
que  s'il  était  raisonnable  -,  car  ce  philosophe,  jusque-là 
si  poltron,  devient  tout  à  coup  un  prodige  d'audace. 

Non ,  l'éclat  que  j'ai  craint  n'a  plus  rien  qui  m'e'tonne  ; 
Votre  pe'rilme  rend  la  noble  fermeté 
Qui  des  cœurs  vertueux  fait  la  félicité. 
Je  vais  d'un  front  serein  faire  tête  à  l'orage  j 
Que  le  public  surpris  fronde  mon  mariage, 
Que  mon  oncle  irrité  me  prive  de  son  bien, 
On  veut  nous  séparer,  je  ne  ménage  rien. 
Je  vais  trouver  mon  oncle  ,  et  moi-même  lui  dire 
Qu'à  m'arracher  à  vous  c'est  en  vain  qu'il  aspire  j 
4  Et  je  lui  ferai  voir,  en  bravant  son  courroux  , 

Que  rien  n'est  à  mon  cœur  si  précieux  que  vous. 

Les  bravades  réussissent  toujours  au  théâtre  ,  et  les 
bravades  ne  sont  souvent  que  des  déclamations.  La 
tirade  d' Ariste  est  risible  ,  s'il  n'y  a  point  de  danger  ; 
s'il  y  en  a ,  elle  n'est  pas  fort  raisonnable.  Tout  ce 
grand  éclat  n'empêchera  pas  le  mariage  d'être  cassé  ; 
le  philosophe  aura  beau  ne  rien  ménager ,  son  oncle 
*  aussi  ne  le  ménagera  pas  :  quand  il  ira  dire  à  son  oncle 
que  c'est  en  vain  qu'il  veut  faire  casser  son  mariage  , 
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l'oncle  répondra  :  Nous  verrons.  An  reste ,  il  n'y  a 
point  de  danger ,  il  ne  peut  y  en  avoir  -,  Ariste  se  bat 
les  flancs  inutilement ,  et  fait  le  brave  de  théâtre.  Il 
semble  que  ce  soit  de  sa  part  un  effort  magnanime  de 
déclarer  son  mariage ,  quand  tout  le  monde  en  est 
instruit ,  quand  ce  mariage  va ,  selon  lui ,  faire  la  ma- . 
tière  d'un  procès. 

Il  ne  faut  pas  choisir  pour  sujet  de  comédie  un , 
travers  particulier  qui  peut  passer  par  la  tête  de  quel- 
que original ,  mais  qui  n'est  point  dans  la  nature  com- 
mune des  hommes.  Telle  est  la  pusillanimité  et  la 
terreur  extravagante  de  ce  philosophe  marjé^jnii , 
surJartiekrehTsëcTel  de  son-mariage,  est  une  espèce  . 
de  Jocrisse.  Et  cependant  Destouches  a  si  heureuse- 
ment combiné  sa  matière ,  il  a  mis  ses  personnages 
dans  des  situations  si  piquantes ,  qu'il  en  résulte  une  i 
foule  de  scènes  d'un  comique  ingénieux ,  délicat  et  B 
décent.  ( 6  floréal  an  1 3.  )  * 

LE  GLORIEUX. 

Voltaire,  étant  à  Lunéville  en  1747?  écrivait  à 
M.  le  comte  d'Argental  :  «  J'ai  vu  jouer  ici  le  Glo- 
«  vieux  :  il  a   été  cruellement  massacré  ;  mais  la 
«  pièce  n'a  pas  laissé  de  me  faire  un  extrême  plaisir. 
«  Je  suis  plus  que  jamais  convaincu  que  c'est  un  ! 
«  ouvrage  égal  aux  meilleurs  de  Molière  pour  les  j 
«  mœurs ,  et  supérieur  à  presque  tous  pour  Vin-  j 
«  trigue.  »  J'ignore  quel  motif  secret  a  pu  dicter  un 
éloge  aussi  peu  mesuré  à  un  écrivain  tel  que  Voltaire , 
qui ,  faisant  lui-même  commerce  de  louanges,  con- 
naissait la  valeur  de  cette  denrée,  et  ne  la  distribuait 
qu'à  propos  à  ceux  qui  étaient  en  état  de  la  lui  rendre 
avec  usure.  Destouches  était  alors  un  vieillard  de 
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soixante-sept  tins,  retiré  dans  sa  terre  auprès  de  Me- 
lun,  où  il  composait  encore  des  comédies  fort  mé- 
diocres, et  des  épigrammes  innocentes  contre  la  nou- 
velle philosophie,  dont  Voltaire  était  l'apôtre  le  pins 
zélé  :  il  n'y  avait  rien  dans  tous  ces  titres  qui  pût  lui 
attirer,  de  la  part  du  grand  homme,  une  flatterie 
aussi  bien  conditionnée. 

Opposons  à  cette  sentence  rendue  par  Voltaire,  en 
1747  ,  un  autre  arrêt  fort  différent  prononcé  dans  la 
même  cause,  par  le  même  juge,  en  173-2  ,  lors  des 
premières  représentations  du  Glorieux  :  «  On  me 
<(  jouera  immédiatement  après  le  Glorieux.  C'est 
«  une  pièce  de  M.  Destouches  ,  de  laquelle  on  vous 
«  aura  sans  doute  rendu  compte.  Elle  a  beaucoup  de 
«  succès,  et  peut-être  en  aura-t-elle  moins  à  la  lec- 
«  ture  qu'aux  représentations.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne 
«  soit  en  général  bien  écrite-,  mais  elle  est  froide 
«  par  le  fond  et  par  la  forme ,  et  je  suis  persuadé 
«  quelle  nest  soutenue  que  par  le  jeu  des  acteurs, 
<(  pour  lesquels  il  a  travaillé.  C'est  un  avantage  qui 
«  me  manque  :  j'ai  fait  ma  pièce  (  Ériphjle  )  pour 
u  moi ,  et  non  pour  Dufresne  et  pour  Sarrasin.  » 

Comment  une  pièce ,  qui  nest  soutenue  que  par 
le  jeu  des  acteurs ,  qui  n'a  été  faite  que  pour  les  ac- 
teurs ,  fait-elle  un  extrême  plaisir  à  Voltaire,  lois 
même  qu'elle  est  massacrée  à  Lunéville  par  de  mé- 
dians comédiens  de  campagne  ?  Il  faut  donc  qu'elle 
ait  un  extrême  mérite  intrinsèque,  absolument  indé- 
pendant du  jeu  des  acteurs.  Comment  une  pièce 
froide  par  le  fond  et  par  lafonne  est- elle  égale 
aux  meilleurs  ouvrages  deMolièrepourles  mœurs, 
et  supérieure  à  presque  tous  pour  l'intrigue?  Par 
les  mœurs ,  Voltaire  n'entend  pas,  sans  doute,  les 
bonnes  mœurs  :  le  terme  de  mœurs,  en  littérature, 
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ne  signifie  que  la  peinture  des  mœurs  et  des  carac- 
tères}  et  les  mœurs  dans  la  poésie  dramatique  sont 
bonnes  quand  elles  sont  vraies ,  fidèles  et  bien  soute- 
nues. Or  ,  Destouches,  même  dans  le  Glorieux ,  est 
bien  éloigné  de  la  finesse ,  de  la  profondeur  et  de 
Ienergie  des  mœurs  de  Molière.  On  a  même  plusieurs 
reproches  à  faire  au  caractère  principal  de  cette  comé- 
die :  fe-^poëte  a  souvent  sacrifié  la  vérité  à  la  charge 
comique  ;  quelquefois  il  a  fait  de  son  Glorieux  un 
homme  grossier  et  brutal ,  ce  qui ,  dans  un  tel  carac- 
tère  ,  est  un  contre-sens. 

Voltaire  lui-même  a  dit,  dans  un  autre  endroit  de 
ses  lettres,  en  parlant  de  cette  pièce  :  «  Tous  les  carac- \ 
«  tères  sont  bons,  excepté  peut-être  celui  du  Glo- 
«  rieux.  »  Il  est  difficile  de  concevoir  qu'un  auteur 
comique  qui  échoue  dans  la  peinture  de  son  premier 
personnage  ,  soit  égal  pour  les  mœurs  à  Molière  , 
reconnu  comme  le  plus  habile  peintre  des  vices  et  des 
ridicules.  Quant  au  témoignage  que  Voltaire  se  rend 
à  lui-même ,  de  ne  pas  travailler  pour  les  acteurs ,  on 
peut,  sans  injustice,  y  soupçonner  plus  d'amour- 
propre  que  de  vérité.  Car  il  est  évident  qu'il  vise  à 
l'effet  théâtral  beaucoup  plus  qu'aux  beautés  solides 
de  l'art  ;  que,  suivant  sa  doctrine,  il  cherche  k  frapper 
fort  plutôt  que  juste;  par  conséquent  il  est  impossi- 
ble qu'il  n'ait  pas  travaillé  pour  les  acteurs  ;  car  l'effet 
théâtral  dépend  essentiellement  du  jeu  et  de  la  pan- 
tomime :  d'ailleurs,  le  style  et  la  facture  de  ses  ti- 
rades annonce  assez  qu'il  les  a  composées  plutôt  pour 
être  déclamées  sur  la  scène  que  lues  dans  le  cabinet. 

Quel  est  le  poëte  que  l'amour-propre  n'aveugle  pas  ? 
Quel  est  Fauteur  qui  ne  se  trompe  pas  sur  son  mérite 
et  sur  celui  des  autres?  Je  ne  dirai  pas  à  Voltaire , 
comme  cet  avocat  vénitien  aux  juges  qui  venaient  de 
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le  condamner  :  *  En  1732,  vous  avez  jugé  de  cette 
«  manière;  en  174?  9  V0Lls  a^ez  jugé  tout  différem- 
«  ment,  et  toujours  à  merveille  !  »  Son  premier  ju- 
gement est  trop  sec  ;  son  second ,  trop  flatteur  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  dignes  d'un  homme  qui  avait  autant 
d'esprit  et  de  goût  :  mais,  encore  une  fois,  où  est 
l'homme  qui  ne  se  trompe  pas?  Voltaire,  qui  ne 
croyait  pas  à  l'infaillibilité  du  pape ,  ne  prétendait  pas 
sans  doute  être  lui-même  infaillible. 

Ce  qui  a  pu  faire  croire  à  Voltaire  que  Destouches 
avait  fait  le  Glorieux  pour  les  acteurs,  c'est  qu'en 
effet  la  pièce  fut  admirablement  jouée  dans  la  nou- 
veauté ,  surtout  par  Dufresne,  chargé  du  rôle  princi- 
pal :  il  est  probable  que  si  le  poëte  n'a  pas  fait  sa  co- 
médie pour  cet  acteur,  il  l'a  faite  sur  lui.  Dufresne 
était  réellement  l'original  qu'il  représentait,  et,  pour 
jouer  parfaitement,  il  lui  suffisait  d'être  lui-même  : 
c'était  un  des  plus  beaux  acteurs,  un  des  plus  nobles 
qui  jamais  eussent  paru  sur  la  scène  ;  mais  en  même 
temps  il  était  d'une  fierté  et  d'un  orgueil  qui  devenait 
très- comique  dans  un  homme  de  sa  profession  :  c'est 
lui  qui ,  se  plaignant  des  désagrémens  attachés  à  i'état 
de  comédien,  disait  naïvement  :  Le  diable  m'em- 
porte !  j'aimerais  mieux  être  un  petit  gentilhomme 
de  dix  mille  livres  de  rente.  (  28  fructidor  an  n.) 

— Destouches  imita  ces  prédicateurs  qui  parlent 
bien  et  agissent  mal  ;  il  se  moqua  du  Glorieux  dans 
sa  pièce,  et  fit  lui-même  le  glorieux  dans  sa  préface. 
C'est  ce  qui  lui  attira  l'épigramme  suivante ,  qui  n'a 
que  le  mérite  de  la  vérité  : 

Destouches,  dans  sa  come'die, 
A  cru  peindre  le  Glorieux  ; 
Et  moi  je  trouve ,  quoi  qu'on  die  , 
Que  sa  préface  le  peint  mieux. 
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Il  débute  cependant  par  un  trait  de  modestie  assez 
plat,  selon  moi ,  et  qui  n'est  que  de  la  vanité  déguisée. 
«  Je  me  croirais,  dit-il ,  indigne  des  applaudissemens 
«  dont  le  public  m'a  honoré ,  si  je  ne  m'efforçais  de 
«  lui  en  témoigner  ma  reconnaissance.  J'ose  lui  pro- 
«  tester  qu'elle  est  aussi  vive  que  juste ,  et  je  ne  trouve 
«  point  de  termes  qui  puissent  l'exprimer.  »  Quel 
galimatias  ridicule  !  Si  Destouches  n'avait  point  fait 
de  préface  pour  remercier  le  public ,  sa  pièce  en  se- 
rait-elle moins  digne  des  applaudissemens  qu'elle  a 
reçus  ?  Le  public  n'a  besoin  ni  de  la  reconnaissance 
ni  des  remercîmens  des  auteurs  $  il  ne  leur  demande 
que  de  bons  ouvrages.  Au  fond  ,  quand  un  auteur  a 
travaillé  plusieurs  années  pour  le  plaisir  du  public  , 
et  que  le  public  veut  bien  s'amuser  de  son  travail , 
je  ne  vois  pas  que  ce  soit  lui  faire  une  si  grande  grâce. 
Il  n'y  a  que  les  mauvais  poètes  qui  doivent  de  grands 
remercîmens  au  public ,  quand  il  a  bien  voulu  ap- 
plaudir leurs  misérables  productions. 

Après  avoir  acquitté  sa  dette  envers  le  public  par 
cette  politesse  gauche  et  forcée ,  Destouches  ne  s'oc- 
cupe plus,  dans  sa  préface,  que  de  lui-même  et  de 
son  mérite.  Quoique  les  caractères  soient  épuisés,  il 
prétend  qu'il  lui  en  reste  encore  plusieurs  à  traiter  ; 
et  cependant,  depuis  le  Glorieux,  il  n'a  traité  avec 
quelque  succès  qu'un  seul  caractère  ,  qui  est  le  Dis- 
sipateur -,  et  même  cette  comédie  est  un  ouvrage  assez 
faible.  A  la  prétention  des  caractères  se  joint  celle 
de  la  morale.  «  On  sait,  dit-il ,  que  j'ai  toujours  de- 
«  vant  les  yeux  cette  maxime  d'Horace  : 

«  Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci , 

«  et  que  je  crois  que  l'art  dramatique  n'est  estimable 
«  qu'autant  qu'il  a  pour  but  d'instruire  en  divertis- 
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«  sant.  »  Destouches  a  l'air  de  se  regarder  comme  le 
seul  poète  comique  qui  soit  instructif  et  moral;  il 
semble  reléguer  ses  confrères  dans  la  classe  des  far- 
ceurs qui  n'ont  pour  but  que  de  faire  rire  :  s'il  eût 
vécu  un  peu  plus  long-temps,  il  aurait  vu  qu'en  fait 
de  morale ,  il  ne  pouvait  pas  même  entrer  en  compa- 
raison avec  nos  auteurs  modernes,  qui  ne  se  bornent 
pas  à  prêcher,  mais  qui  font  des  génuflexions  et  des 
oraisons  avec  une  dévotion  admirable. 

Au  reste,  si  l'art  dramatique  a  peur  but  d'instruire 
en  divertissant ,  il  atteint  rarement  le  but  ;  il  égare 
plus  qu'il  n'instruit,  et  carrempt  plus  qu'il  ne  réforme: 
s'il  était  véritablement  aussi  instructif  et  aussi  utile 
qu'on  le  prétend  ,  il  y  a  l«ng-temps  que  nous  serions 
les  hommes  les  plus  sages  et  les  plus  vertueux  de  l'u- 
nivers. «  J'ai  toujours  eu  pour  maxime  incontestable, 
a  poursuit  le  modeste  auteur ,  que  quelque  amusante 
«  que  puisse  être  une  comédie  ,  c'est  un  ouvrage  im- 
«  parfait,  et  même  dangereux,  si  l'auteur  ne  s'y  pro- 
«  pose  pas  de  corriger  les  mœurs ,  de  décrier  le  vice , 
«  de  mettre  la  vertu  dans  un  si  beau  jour,  quelle 
«  s'attire  l'estime  et  la  vénération  publique.  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  l'auteur  se  propose,  mais 
de  ce  qu'il  exécute.  Destouches  fait  ici  le  procès  à 
presque  toutes  les  comédies;  car  la  plupart  sont  plus 
nuisibles  qu'utiles  aux  mœurs ,  et  par  conséquent  elles 
sont  toutes  imparfaites  et  dangereuses.  Je  n'en  vois 
aucune  où  la  vertu  soit  mise  dans  un  beau  jour,  si 
ce  n'est  peut-être  dans  quelque  malheureux  drame 
qui  ne  mérite  pas  le  nom  de  comédie.  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  pis,  c'est  qu^  les  comédies  mêmes  de  Destouclies 
sont  du  nombre  de  ces  productions  imparfaites  et  dan- 
gereuses ,  en  dépit  du  but  moral  que  s'est  proposé 
l'auteur.  J'aurais  trop  d'avantage  si  je  voulais  relever 
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les  plaisanteries  Jibres  et  indécentes  qui  se  trouvent 
dans  ses  autres  ouvrages  5  je  ne  tire  mes  preuves  que 
du  Glorieux ,  son  chef-d'œuvre  de  morale. 

Je  voudrais  bien  savoir  de  quelle  utilité  peut  être 
pour  les  mœurs  le  caractère  d'un  homme  sottement 
orgueilleux ,  à  qui  son  orgueil  réussit  à  merveille  5 
qui ,  malgré  ses  hauteurs  et  sa  morgue ,  enchante  un 
riche  financier ,  se  fait  aimer  de  sa  fille ,  et  conclut 
un  mariage  très -avantageux.  Etre  glorieux  et  inso- 
lent ,  ne  gâte  donc  pas  les  affaires  d'un  joli  homme? 
cela  ne  l'empêche  pas  d'être  heureux  en  amour,  et  de 
faire  fortune  :  excellente  instruction! 

Le  Glorieux  pousse  l'orgueil  jusqu'à  rougir  de  l'in- 
digence de  son  père;  il  le  fait  passer  pour  son  inten- 
dant devant  le  financier  -,  et,  après  avoir  porté  la  vanité 
jusqu'à  cet  excès  de  bassesse ,  il  en  est  quitte  pour 
reconnaître  son  père  lorsqu'il  y  est  absolument  forcé 
par  la  crainte  d'un  éclat  humiliant.  On  voit  que, 
s'il  n'appréhendait  pas  d'être  sur-le-champ  démasqué, 
confondu  et  déshonoré,  son  détestable  orgueil  per- 
sisterait à  outrager  la  nature;  et  cependant  cet  hom- 
mage pénible  et  involontaire ,  arraché  par  la  néces- 
sité ,  est  la  seu!e  punition  qu'inflige  le  poëte  moraliste 
au  misérable  qui  a  osé  renier  son  père.  Le  Glorieux 
est,  au  dénouement,  le  plus  heureux  des  hommes  : 
voilà  ce  qui  s'appelle  instruire  en  divertissant  ;  telles 
sont  les  leçons  édifiantes  que  donne  l'art  dramatique. 
Ce  n'est  pas  tout  :  pour  rendre  la  morale  plus  tou- 
chante ,  le  grave  Destouches  s'est  avisé  de  bafouer  la 
modestie ,  et  de  l'immoler  à  l'orgueil.  Le  personnage 
ridicule  de  sa  pièce  est  un  honnête  homme,  doux, 
simple  et  modeste  :  en  lui  prêtant  une  excessive  ti- 
midité ,  l'auteur  en  fait  une  espèce  de  niais  dont  tout 
le  monde  se  moque.  Je  sais  que  ce  nigaud,  qui  craint 
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toujours  cl  ennuyer  et  de  déplaire,  forme  un  contraste 
plaisant  avec  la  présomption  du  Glorieux;  c'est  un 
rôle  comique,  mais  très-immoral;  car  il  en  résulte 
qu'on  se  fait  berner  dans  le  monde  avec  les  qualités 
et  les  vertus  les  plus  essentielles,  quand  on  a  l'air 
gauche  et  la  contenance  embarrassée ,  et  qu'on  est  sûr, 
au  contraire  ,  du  plus  brillant  succès  dans  la  société , 
avec  beaucoup  de  fatuité  et  d'arrogance,  quand  on 
est  bien  fait  et  qu'on  se  présente  avec  grâce.  Le  Glo- 
rieux, avec  son  insolence,  est  l'homme  couru,  fêté; 
c'est  l'homme  qu'on  aime  et  qui  épouse  ;  car,  dans  les 
^l  comédies,  être  aimé  de  sa  maîtresse  et  l'épouser,  est. 
4— toujours  la  preuve  et  la  récompense  du  mérite. 

Quelle  instruction  peut-on  recueillir  du  caractère 
du  financier  Lisimon,  vieux  débauché,  qui  cherche 
à  séduire  une  soubrette  ,  en  lui  proposant  de  l'entre- 
tenir, et  veut  prendre  avec  elle  certaines  libertés  qui 
la  font  crier  au  secours?  Quelle  leçon  nous  offre  ce 
financier,  lorsqu'il  affiche  une  grande  aversion  pour 
sa  femme ,  et  lui  ordonne  d'aller  à  la  campagne ,  parce 
qu'il  revient  à  la  ville?  Cette  image  naturelle  d'une 
corruption  très  -  commune  dans  la  société ,  est  plus 
.  contagieuse  que  salutaire,  parce  qu'on  n'y  attache  dans 
la  pièce  aucune  note  de  ridicule  ou  de  blâme  :  elle 
amuse  les  libertins,  les  maris  dégoûtés  de  leurs  fem- 
mes, et  ne  corrige  personne. 

On  dit  que  Destouches  avait  d'abord  disposé  sa 
pièce  de  manière  que  le  Glorieux  était  puni  a  la  fin  ; 
mais  l'orgueilleux  Dufresne  ne  voulut  pas  être  humi- 
lié au  dénouement  ;  il  refusa  déjouer  si  on  ne  ména- 
geait pas  mieux  son  amour  -  propre.  Destouches  se 
trouva  fort  embarrassé  :  il  fallait  opter  entre  la  mo- 
rale de  la  pièce  et  l'orgueil  de  l'acteur.  Les  mœurs 
ne  tinrent  pas  long  -temps  contre  le  plaisir  d'être 
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joue  5  Fauteur  fit  taire  le  moraliste.  Il  est  bien  éton- 
nant que  Destouehes ,  après  avoir  fait  un  tel  sacrifice 
à  sa  vanité  et  à  celle  de  Dufresne ,  vienne  nous  faire  ici 
un  étalage  fastueux  de  ses  intentions  morales. 

On  est  bien  tenté  de  rire  du  sérieux  avec  lequel  il 
s'écrie  :  «  Tous  mes  spectateurs  ont  fait  connaître  una- 
«  nullement ,  et,  si  je  l'ose  dire,  d'une  manière  bien 
«  flatteuse  pour  moi,  qu'ils  se  livraient  avec  plaisir 
«  à  un  objet  si  raisonnable.  J  e  ne  craindrais  pas  même 
«  d'ajouter  ici  qu'en  m'honorant  de  leurs  applaudis- 
«  semens .,  ils  se  sont  fait  honneur  à  eux-mêmes  ;  car 
«  enfin ,  qu'y  a-t-il  de  plus  glorieux  pour  notre  na- 
«  tion,  si  fameuse  d'ailleurs  pour  tant  de  qualités, 
a  que  de  faire  aujourd'hui  connaître  à  tout  l'univers 
«  que  les  comédies  à  qui  l'ancien  préjugé  ne  donne 
«  pour  objet  que  celui  de  plaire  et  de  divertir,  ne 
«  peuvent  la  divertir  et  lui  plaire  long-temps,  que 
«  lorsqu'elle  trouve  dans  cet  agréable  spectacle ,  non- 
ce seulement  ce  qui  peut  le  rendre  innocent  et  permis , 
«  mais  même  ce  qui  peut  contribuer  à  l'instruire  et 
«  à  le  corriger  ?  » 

Cç_style  est  bien  lourd,  bien  lâche,  bien  diffus; 
mais  les  idées  sont  encore  plus  répréhensibles  :  qui 
jamais  aurait  imaginé  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  glo- 
rieux pour  la  France,  ce  fût  son  goût  pour  les  comé- 
dies morales  ,  et  que  ce  goût  fût  connu  de  tout  l'uni- 
vers ?  11  me  semble  qu'à  la  Chine  et  au  Japon  on  a  fort 
peu  de  lumières  sur  ce  penchant  tout  particulier  de 
la  nation  française  pour  ce  qui  peut  l'instruire  et  la 
corriger  :  chercher  cette  instruction  et  cette  correc- 
tion salutaire  dans  les  romans  et  les  comédies,  c'est 
assurément  une  singularité  très-digne  d'être  connue 
d'un  pôle  à  l'autre. 

Destouches  parle  ici  le  langage  des  philosophes  qui 
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ont  établi  leur  chaire  au  théâtre ,  et  substitué  les  co- 
médies aux  sermons  ;  et  cependant  ce  poëte  était  fort 
éloigné  d'adopter  les  systèmes  nouveaux  ;  mais  l'or- 
gueil faisait  en  lui  ce  que  faisait  dans  les  autres  l'es- 
prit philosophique  :  il  voulait  relever  son  métier  ^ 
Molière  ne  lui  paraissait  pas  sans  doute  assez  noble. 
On  peut  le  regarder  comme  le  précurseur  des  nou- 
veautés qui,  depuis  ,  ont  corrompu  la  comédie,  sous 
prétexte  de  la  perfectionner  :  dans  le  Glorieux 
même  ,  il  est  déjà  romanesque  et  pathétique  ;  c'est 
apparemment  à  cause  de  ces  deux  défauts  qu'il  se 
flatte  d'avoir  introduit  dans  sa  pièce  des  beautés  nou- 
velles, inconnues  à  Molière. 

«  Toute  la  gloire  dont  je  puisse  me  flatter,  dit-il , 
«  c'est  d'avoir  pris  un  ton  qui  a  paru  nouveau ,  quoi- 
«  que  après  l'incomparable  Molière  ,  il  semblât  qu'il 
«  n'y  eût  point  d'autre  secret  de  plaire  que  de  mar- 
«  cher  sur  ses  traces.  »  Il  se  jette  ensuite  dans  un 
grand  éloge  de  Molière  ,  qui  cependant  est  démenti 
par  sa  doctrine  \  car  si  les  pièces  qui  n'ont  d'autre 
mérite  que  celui  d'amuser  sont  imparfaites  et  dan- 
gereuses ,  l'incomparable  Molière  est  un  auteur  fort 
médiocre  ,  et  même  méprisable  ^  il  avait  trop  de  bon 
sens  et  de  pénétration  pour  ne  pas  voir  que  l'unique 
objet  de  la  comédie  est  de  plaire  ;  que  la  morale  au 
théâtre  ne  plaît  qu'autant  qu'elle  est  relâchée  •  et 
qu'on  ne  vient  point  au  spectacle  pour  se  corriger  et 
se  rendre  meilleur,  mais  pour  se  procurer  un  diver- 
tissement agréable.  (  1 8  vendémiaire  an  12.  ) 


DE' LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  I\lZ) 


LE  SAGE. 


TURCARET. 

La  comédie  de  Le  Sage  attaque  un  vice  odieux , 
non  moins  ridicule ,  peut-être  plus  funeste  encore  à 
la  société  que  l'hypocrisie  :  la  dureté,  l'insolence  et  la 
sottise  d'un  laquais  parvenu ,  qui  prodigue  à  ses  maî- 
tresses le  sang  du  peuple.  Turcaret  est  un  caractère 
aussi  théâtral ,  aussi  important ,  aussi  moral  que  Tar- 
tufe. Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'hypocrites  de  religion; 
il  y  a  dans  tous  les  temps  des  misérables  qui  s'enri- 
chissent par  le  crime ,  et  qui  sont  aussi  coupables  que 
ridicules  par  l'emploi  qu'ils  font  de  leurs  richesses. 
Quand  Le  Sage  donna  Turcaret ,  le  corps  des  finan- 
ciers n'était  pas  moins  puissant  que  celui  des  dévots  ; 
l'auteur  éprouva  presque  autant  de  persécutions  que 
Molière  :  attaquer  avec  des  plaisanteries  des  hom- 
mes qui  avaient  tout  l'argent  de  la  France  entre  les 
mains ,  c'était  une  entreprise  hardie  ;  mais  le  génie 
de  Le  Sage  triompha  de  l'or  des  traitans  -,  sa  pièce  eut 
le  succès  qu'elle  méritait ,  malgré  les  rigueurs  du  fa- 
meux hiver  de  1709.  La  misère  publique,  dont  les 
usuriers  s'engraissaient  alors,  était  une  satire  sanglante 
qui  confirmait  celle  du  théâtre.  Le  peuple,  en  riant 
de  Turcaret,  se  crut  vengé  des  exactions  et  des  ra- 
pines des  agioteurs.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant 
que  Le  Sage,  en  faisant  ainsi  justice  des  financiers, 
ait  arrêté  le  cours  des  maux  de  la  finance.  J'ai  déjà 
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observé  que  la  comédie,  qui  souvent  corrige  les  ridi- 
cules, est  impuissante  pour  réformer  les  vices.  Les 
gens  d'affaires  sont  devenus  depuis  plus  polis  et  plus 
aimables,  sans  devenir  plus  scrupuleux  :  admis  dans 
la  classe  des  honnêtes  gens,  ils  n'en  ont  pas  été  beau- 
coup plus  honnêtes  -,  ils  ont  pris  le  bon  ton  et  les 
belles  manières ,  sans  acquérir  une  conscience  plus 
délicate  ;  et  tout  ce  que  la  société  a  gagné  à  la  repré- 
sentation de  Turcaret ,  c'est  que  les  fermiers-géné- 
raux ,  devenus  petits-maîtres,  ont  volé  le  trésor  public 
de  bien  meilleure  grâce ,  et  se  sont  eux  -  mêmes  laissé 
piller  par  les  coquettes  d'une  manière  moins  sotte  et 
moins  gauche. 

Les  caractères ,  dans  Turcaret ,  sont  d'une  vérité 
frappante  :  on  peut  citer  l'intrigue  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'art  et  de  conduite ,  le  style  comme  un 
modèle  de  précision  j  il  n'y  a  pas  une  scène ,  ni  peut- 
être  un  mot  inutile  :  partout  le  dialogue  est  animé  de 
cette  force  comique  aujourd'hui  presque  inconnue , 
et  dont  on  ne  sent  point  le  prix.  On  reproche  à  l'au- 
teur d'avoir  écrit  en  prose  :  je  connais  les  avantages 
de  la  versification  \  mais  je  sais  aussi  combien  de  mots 
oiseux  et  parasites,  combien  de  vices  de  langage  et 
de  constructions  forcées  la  tyrannie  de  la  rime  en- 
traîne ;  combien  de  longueurs ,  de  tirades  ambitieuses, 
d'ornemens  déplacés ,  de  sentences  banales ,  sont 
, amenés  par  la  prétention  du  versificateur  qui  veut 
Ibriller.  Je  crois  que  ,  tout  bien  compté,  l'auteur  a  fait 
sagement  de  préférer  la  prose. 

On  me  demandera  pourquoi  Turcaret  est  mainte- 
nant si  froidement  accueilli,  quoique  le  vice  attaqué 
dans  la  pièce  existe  toujours-,  quoiqu'on  applaudisse 
même  beaucoup,  dans  les  pièces  nouvelles,  tous  les 
traits  contre  les  nouveaux  riches  ?  Je  réponds  qu'on 
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ne  sait  plus  ce  que  c'est  aujourd'hui  qu'un  fermier- 
général  ;  que  tout  le  comique  et  tout  le  ridicule  de 
la  pièce  porte  sur  des  formes  anciennes  qui  ne  sont 
pas  aujourd'hui  assez  saillantes,  et  surtout  qu'il  y  a 
dans  le  style  une  simplicité  et  une  vérité  qui  n'en 
imposent  point  aux  spectateurs  ;  ils  s'imaginent  qu'ils 
en  diraient  bien  autant,  et  ne  peuvent  concevoir  qu'il 
y  ait  beaucoup  d'esprit  dans  des  plaisanteries  si  natu- 
relles. Qu'est-ce  qu'une  pièce  en  cinq  actes  où  il  n'y 
a  pas  une  senteiîfceL*_pas  une  tirade ,  pas  une  pensée 
générale  ,  où  chaque  interlocuteur  parle  comme  il 
doit  parler ,  et  ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire  ?  Cette 
espèce  de  mérite  ne  peut  être  appréciée  que  par  des 
gens  d'un  goût  délicat  ;  pour  le  vulgaire ,  c'est  le  plus 
grand  de  tous  les  défauts. 

Ce  qui  nuit  surtout  aujourd'hui  au  succès  de  Tur- 
caret,  c'est  qu'on  y  trouve  un  portrait  trop  fidèle  des 
mauvaises  mœurs  ;  la  nature  humaine  n'y  est  point 
fardée  5  les  hommes  y  sont  peints  comme  ils  sont  la 
plupart.  La  pièce  est  l'image  de  la  société  \  c'est  un 
ricochet  de  fourberies  ,  une  réunion  de  gens  occupés 
à  se  tromper  les  uns  les  autres  :  la  coquette  trompe  le 
financier ,  le  chevalier  trompe  la  coquette ,  le  valet 
les  trompe  tous  les  trois  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  person- 
nage vertueux  ;  et  les  spectateurs  a*ctuels ,  qui  sont 
tous  si  honnêtes ,  si  francs  ,  si  désintéressés  ,  ne  peu- 
vent supporter  sur  la  scène  les  fripons  et  les  fourbes; 
l'aspect  de  ces  gens  -  là  les  trouble  et  les  humilie  -,  ils 
ne  viennent  au  théâtre  que  pour  reposer  leur  cons- 
cience et  se  réconcilier  avec  eux-mêmes ,  en  admi- 
rant des  vertus,  en  applaudissant  de  beaux  sentimens  ; 
ils  n'ont  pas  besoin  d'aller  à  la  comédie  pour  voir  des 
coquins  :  accoutumés  aux  originaux ,  ils  sont  dé- 
goûtés des  copies. 
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La  morale  de  la  pièce  offre  d'ailleurs  des  véliu's 
qui  ne  sont  pas  bonnes  à  dire  5  il  n'est  pas  de  l'intérêt 
général  que  les  hommes  apprennent  que  l'amant  qui 
paie  est  toujours  dupe  ;  cette  doctrine  pourrait  nuire 
à  la  circulation  ,  et  faire  tomber  une  des  branches  de 
commerce  les  plus  considérables.  Du  temps  de  Le 
Sage ,  la  classe  de  ce  qu'on  appelle  les  femmes  entre- 
tenues était  encore  peu  nombreuse  :  on  cherchait 
alors  à  mériter  des  bonnes  fortunes  ;  depuis ,  les 
hommes  ont  trouvé  plus  commode  de  les  acheter ,  et 
les  femmes,  plus  utile  de  les  vendre.  L'auteur  a, 
pour  ne  pas  choquer  les  bienséances  théâtrales  ,  sup- 
posé que  Turcaret  a  promis  à  la  baronne  de  l'épouser  : 
ce  n'est  donc  point  une  femme  entretenue  qu'il  pré- 
sente sur  la  scène  -,  c'est  une  jeune  veuve  qui  ne  refuse 
pas  les  dons  d'un  amant  riche  et  libéral ,  par  la 
raison  qu'il  doit  être  bientôt  son  mari  :  les  présens  des 
Turcaret  ne  sont  pas  le  prix  des  faveurs  de  la  ba- 
ronne ,  ils  ne  sont  que  des  avances  sur  la  commu- 
nauté. (  8  messidor  an  10.  ) 

—  C'est  une  de  ces  pièces  substantielles  qu'on  peut 
creuser  ^  c'est  une  source  inépuisable  de  réflexions. 
On  reproche  à  Turcaret  de  mauvaises  mœurs  :  depuis 
que  le  théâtre  est  devenu  un  magasin  de  philosophie, 
cette  pièce  est  vraiment  scandaleuse  :  il  n'y  a  pas  un 
personnage  honnête  ;  c'est  une  caverne.  Le  plus  édi- 
fiant de  la  bande  est  encore  un  jeune  marquis  quiji'a 
pas  le  loisir  de  mal  faire  ,  puisqu'il  passe  sa  vie  au 
cabaret  ;  du  reste ,  plein  d'esprit  et  de  gaîté ,  bon 
plaisant,  plus  philosophe  que  ceux  qui  débitent  des 
sentences ,  indulgent  pour  les  faiblesses  humaines , 
très-tolérant  envers  les  usuriers,  puisqu'il  ne  s'en 
venge  que  par  des  épigrammes  -,  il  ne  lui  manque 
enfin,    pour  être  infiniment  aimable  ,   que    d'clir 
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bien  représenté  par  uti  acteur  qui  connaisse  le  bon 
ton. 

Après  lui ,  le  personnage  le  plus  estimable  est  un 
chevalier  joueur  qui  perd  plus  souvent  qu'il  ne  gagne, 
et  qui  fait  payer  à  l'amour  les  dettes  du  jeu  ;  il  n'est 
fripon  que  de  la  seconde  main  ;  il  profite  du  butin  sans 
prendre  part  au  pillage ,  et  les  galantes  escroqueries 
de  la  baronne  ,  en  passant  entre  ses  mains ,  sont  les 
dons  volontaires  de  l'amitié. 

Le  maître  fripon ,  le  voleur  en  grand ,  c'est  M.  Tur- 
caret ,  l'un  des  hommes  placés  dans  ce  temps-là  entre 
le  souverain  et  la  nation ,  pour  endosser  la  haine  et 
l'indignation  publique,  fruit  de  l'oppression  des  ci- 
toyens :  ce  caractère ,  le  plus  vigoureux  qu'il  y  ait 
au  théâtre  après  celui  de  Tartufe,  produit  aujourd'hui 
peu  d'effet  -,  d'abord ,  parce  que  le  genre  de  vexations 
dont  Turcaret  éuat  le  ministre  n'existe  plus-,  ensuite, 
parce  que  L'acteur  qui  joue  ce  personnage  en  fait 
une  caricature  ignoble,  un  vrai  Cassandre  de  parade-, 
il  s'en  faut  bien  que  ce  soit  là  l'esprit  du  rôle.  Mettez 
à  la  place  d'un  fermier-général  de  la  monarchie ,  un 
homme  d'affaires  du  nouveau  régime  ;  ôtez  à  Turcaret 
sa  perruque ,  son  air  niais ,  son  allure  de  bonhomme; 
présentez  un  parvenu  moderne ,  jeune ,  insolent  et 
vêtu  à  la  mode  -,  substituez  aux  anciens  tours  de  passe- 
passe  usités  dans  la  compagnie  des  fermes ,  et  que 
personne  ne  connaît  plus  ,  la  tactique  actuelle  des 
financiers  du  jour,  leurs  moyens,  leurs  stratagèmes, 
leur  jargon ,  vous  aurez  une  pièce  beaucoup  plus 
conforme  au  goût  du  public  ;  mais  vous  n'aurez  rien 
fait  encore ,  si  vous  ne  parvenez  à  donner  de  la  phi- 
losophie et  du  sentiment  à  la  baronne. 

Je  ne  dis  rien  des  valets  et  des  soubrettes  ;  on  leur 
permet  encore  aujourd'hui  d'être  au  théâtre  ce  qu'ils 
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ne  sont  que  trop  souvent  dans  Ja  société.  Dans  Tur- 
caret, ils  usent  si  largement  de  la  permission,  que 
les  honnêtes  gens  en  sont  scandalisés  ;  mais  il  faut 
considérer  que  Frontin  fait  son  apprentissage  de 
financier ,  et  Lisette  celui  de  jolie  femme  :  cela  suffit 
pour  excuser  l'irrégularité  de  leur  conduite.  Quant  à 
Marine,  c'est  une  très-honnête  fille,  qui  veut  bien 
que  sa  maîtresse  pille  un  traitant ,  mais  qui  ne  veut 
pas  qu'elle  se  ruine  pour  un  chevalier  :  c'est  dommage 
que  cette  fille  si  honnête  soit  encore  plus  méchante. 
Elle  ressemble  aux  bigotes  qui  font  du  mal  par 
charité  5  elle  va  dénoncer  à  M.  Turcaret  les  dépréda- 
tions et  les  déportemens  de  sa  maîtresse.  Ce  n'est  pas 
là  un  trait  de  philanthropie  ;  c'est  une  noirceur  et  une 
vengeance  qui  n'est  que  trop  commune  :  l'exemple  de 
Marine  apprend  aux  coquettes  à  ne  pas  se  brouiller 
avec  leurs  femmes  de  chambre. 

M.  Rallie  ne  paraît  que  dans  une  scène ,  et  cetle 
scène  est  un  chef-d'œuvre  :  elle  dévoile  tous  les  infâ- 
mes mystères  de  l'agiotage ,  de  la  friponnerie  et  de 
l'usure.  M.  Raflle  est  Famé  damnée  de  M.  Turcaret} 
il  vient  le  chercher  jusque  chez  sa  maîtresse  pour  lui 
donner  des  avis  imporlans ,  et  chacun  de  ses  avis  est 
un  trait  comique  d'autant  meilleur  qu'il  est  simple  et 
en  action.  Les  mœurs  de  la  comédie  de  ^Turcaret  ne 
sont  donc  point  mauvaises ,  puisqu'elles  sont  vraies 
et  naturelles  sans  indécence ,  puisqu'elles  sont  morales 
et  instructives ,  puisqu'elles  rendent  le  vice  odieux 
et  ridicule.  Turcaret  ruiné  et  traîné  en  prison  5  la 
baronne  trompée  par  le  chevalier ,  comme  elle  trom- 
pait elle-même  Turcaret,  et  qui  perd  à  k  fois  son 
caissier  et  son  amant  ;  le  chevalier  dupe  à  son  tour 
de  son  valet  Frontin,  qui  lui  escroque  trente  mille 
francs ,  sans  qu'il  lui  reste  aucun  moyen  de  combler  ce 


DE    LITTERATURE   DRAMATIQUE.  429 

déficit  ;  enfin  Fron  tin  lui-même  que  Ton  v  oit  dans  l'a  ve- 
nir destiné  au  même  sort  que  Turcaret  :  tous  ces  inci- 
dens ,  en  nous  montrant  la  fin  que  font  ordinairement 
les  fripons  ,  sont  d'excellentes  leçons  d'honnêteté.  Je 
sais  que  c'est  aujourd'hui  la  mode  de  mettre  des  vertus 
sur  la  scène  ;  que  les  comédies  ne  sont  que  des  romans  ; 
que  ces  romans  sont  suivis ,  parce  qu'ils  intéressent  ; 
mais  je  sais  aussi  que  Molière  et  Regnard  n'ont  mis 
dans  leurs  comédies  que  des  vices  et  des  ridicules  ; 
que  le  romanesque  est  le  plus  grand  ennemi  du  dra- 
matique ;  que  les  esprits  justes  ef^droits  dédaignent 
des  chimères ,  et  que 

Rieu  n'est  beau  que  le  vrai  ,  le  vrai  seul  est  aimable  • 
Il  doit  régner  partout^  et  même  dans  la  fable. 

Je  veux  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont  ;  on  ne  peut 
jamais  trop  les  connaître-,  je  bâille  à  ces  sentences 
parasites  d'humanité  et  de  bienfaisance  qui ,  répétées 
sans  cesse ,  sont  toujours  applaudies  par  le  vulgaire, 
et  ne  sont  jamais  pratiquées  de  personne  :  tous  ces 
personnages  vertueux,  tous  ces  êtres  de  raison  qui 
parfument  les  drames  de  leurs  perfections  imaginai- 
res ,  sont  bien  plus  ennuyeux  qu'admirables.  Pourquoi 
se  nourrir  d'illusions  et  de  fables?  Quelle  connais- 
sance du  monde,  quelle  idée  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères de  la  société  un  jeune  homme  peut-il  puiser 
dans  ces  rêves  creux,  dans  ces  déclamations  senti- 
mentales ?  Il  ne  peut  en  remporter  qu'un  enthousiasme 
dangereux,  qu'un  fanatisme  philosophique  qui  en- 
flamme l'imagination ,  dispose  l'âme  à  tous  les  mou-  , 
vemens  déréglés ,  inspire  le  goût  des  nouveautés ,  des 
aventures ,  et  une  inquiétude  funeste  aux  particuliers 
comme  à  l'Etat.  Les  ouvrages,  dit-on,  où  l'on  peint 
les  vices  et  les  ridicules  n'attachent  point  assez;  ils 
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manquent  d'intérêt  ♦,  le  cœur  veut  être  remué  au 
spectacle ,  je  l'avoue  ;  et  voilà  pourquoi  les  poètes 
comiques  qui,  les  premiers,  ont  renoncé  à  la  gaîté 
et  au  rire,  pour  entretenir  des  intelligences  avec  le 
cœur ,  ont  dénaturé  l'art ,  même  en  réussissant  :  ce 
sont  des  séducteurs  qui  ont  obtenu  des  bonnes  for- 
tunes parla  ruse.  Les  esprits  droits ,  justes  et  solides, 
sont  suffisamment  attachés  par  la  vérité  des  peintures , 
par  la  finesse  du  ridicule  ;  mais  le  peuple  n'aime  que 
le  faux  et  le  romanesque  :  il  faut  le  toucher ,  et  rien 
n'est  si  facile  -,  les  plus  misérables  romanciers  font 
pleurer:  on  pleure  aux  boulevards  plus  qu'au  Théâtre- 
Français.  Mais  n'est-il  pas  possible  de  réunir  l'intérêt 
et  le  sentiment  au  naturel  et  à  la  vérité  des  tableaux  ? 
Ne  peut-on  tout  à  la  fois  amus%r  l'esprit  et  occuper 
l'âme  ?  Si  cela  se  pouvait,  ce  serait  sans  doute  le  der- 
nier degré  de  la  perfection  -,  et  Molière  l'a  presque 
atteint  dans  le  Tartufe,  qui  a  sur  le  Misanthrope  et 
les  Femmes  savantes  l'avantage  d'une  intrigue  plus 
vive  et  plus  attachante  ;  mais  c'est  un  bonheur  si  rare , 
que,  dans  l'impossibilité  de  réunir  l'intérêt  et  le  comi- 
que ,  il  faut  toujours  préférer  le  naturel  et  le  vrai, 
comme  plus  digne  de  l'art,  plus  glorieux  pour  l'au- 
teur, à  cause  de  la  difficulté  :  on  aurait  plus  tôt  fait 
dix  drames,  dix  romans,  qu'une  bonne  comédie.  (  2 1 
thermidor  an  1 1 .  ) 

—  Tant  que  les  rois  ne  furent  en  France  que  des 
seigneurs  suzerains,  ils  n'eurent  d'autres  finances  que 
les  produits  de  leurs  domaines.  Lorsque  la  monarchie 
s'établit  sur  les  ruines  du  régime  féodal ,  lorsque  les 
grands  vassaux  furent  devenus  des  courtisans,  les  rois, 
chargés  d'entretenir  une  cour ,  de  solder  des  armées 
permanentes, de  subvenir  aux  frais  du  gouvernement, 
eurent  besoin  d'impôts  :  les  hommes  auxquels  on  en 
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confia  la  perception  y  firent  fortune  ^  mais  ils  endos- 
sèrent l'exécration  publique.  La  noblesse  française , 
pleine  de  sa  dignité,  tout  occupée  de  sa  gloire,  fière 
de  prodiguer  son  patrimoine  pour  le  service  du  roi 
et  de  l'État ,  méprisait  tout  emploi  dont  l'objet  était 
de  gagner  de  l'argent.  Ce  mépris ,  qui  s'étendait  même 
sur  les  commerçans ,  tombait  plus  directement  sur  les 
financiers ,  qu'on  ne  distinguait  pas  alors  des  usu- 
riers. Les  gens  d'affaires  ,  placés  entre  le  roi  et  la 
nation,  pour  se  charger  de  tout  l'odieux  des  taxes  et 
des  vexations  qu'entraînait  le  recouvrement  des  de- 
niers ,  furent  constamment  en  butte  aux  malédictions 
du  peuple.  Les  richesses ,  bien  loin  de  leur  acquérir 
de  la  considération ,  n'étaient  pour  eux  que  des  tré- 
sors de  mépris  et  de  haine  \  on  regardait  leur  fortune 
comme  le  sang  de  la  patrie,  comme  les  dépouilles  de 
la  nation.   Les  fermiers  et   receveurs  des  imposi- 
tions n'étaient  alors  que  des  misérables,  nés  dans  la 
fange ,  sans  éducation ,  sans  principes,  pour  qui  l'ar- 
gent tenait  lieu  d'honneur  :  de  laquais  devenus  com- 
mis ,  nourris  dans  l'usure  et  dans  le  monopole,  élevés 
par  degrés  à  des  emplois  très-lucratifs,  les  uns,  par 
une  avarice  sordide  ,  entassaient  des  richesses  pour 
lesquelles  ils  n'étaient  pas  faits  ;  les  autres  les  prodi- 
guaient plus  sottement  encore  ,  ne  sachant  pas  en 
jouir  ;  et  du  moins  ils  réjouissaient  par  leur  ruine 
soudaine  le  peuple  ,  qui  n'avait  vu  leur  luxe  qu'avec 
horreur  :  c'est  dans  cette  seconde  classe  que  Le  Sage 
a  pris  son  Turcaret. 

Le  désordre  des  finances  sous  Louis  XIV  fut  très- 
favorable  aux  traitans  ;  on  appelait  ainsi  ceux  qui 
traitaient  avec  le  gouvernement,  et  affermaient  pour 
une  somme  fixe*l'exploitatk)n  de  quelque  branche  du 
revenu  public.  Le  régent  fit  rendre  gorge  à  ces  sang- 
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sues ,  et  employa  les  restitutions  forcées  auxquelles 
ils  furent  condamnés ,  à  l'amortissement  d'une  partie 
de  la  dette  publique.  En  1709 ,  huit  ans  avant  la  mort 
de  Louis  XIV ,  époque  où  fut  représentée  la  comédie 
de  Le  Sage ,  les  Turcarets  triomphaient  de  la  misère 
publique  avec  une  effronterie  scandaleuse,  et  s'enri- 
chissaient surtout  par  l'agiotage  des  papiers  de  crédit, 
funeste  ressource  à  laquelle  le  gouvernement  avait 
été  contraint  d'avoir  recours.  Ces  hommes  étaient 
d'une  figure  plus  basse  encore  que  leur  basse  origine. 

Dans  tous  les  temps ,  l'homme  dont  le  cœur  est 
dégradé  par  la  cupidité  et  l'immoralité ,  l'homme  dont 
toutes  les  facultés  sont  absorbées  par  le  désir  de  l'or , 
est  également  odieux  et  méprisable  5  mais  il  n'est 
pas  toujours  aussi  comique.  Le  Turcaret  du  jour  n'est 
pas  aussi  sottement  amoureux ,  aussi  crédule ,  aussi 
facile  à  duper  que  celui  de  1709.  11  a  bien  moins  de 
naïveté  dans  son  langage  -,  il  est  surtout  beaucoup 
moins  prodigue;  il  ne  donne  pas  sans  compter,  et 
porte  jusque  dans  ses  amours  l'esprit  sordide  et  mer- 
cantile. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  trompé  comme  le 
financier  de  la  comédie  ;  mais  on  y  fait  plus  de  fa- 
çons, et  les  chevaliers  qu'on  lui  associe  ne  sont  pas  si 
visiblement  établis  dans  la  maison  de  la  baronne. 

Ce  qui  nuit  au  succès  de  Turcaret  au  théâtre ,  c'est 
la  désolante  vérité  des  mœurs  et  des  caractères.  Pour- 
quoi vouer  au  ridicule  un  riche  amoureux  et  sot  qui 
se  ruine  pour  une  femme  qui  se  moque  de  lui ,  une 
baronne  qui  partage  avec  l'amant  qui  plaît  les  dé- 
pouilles de  l'amant  qui  donne  ?  Pourquoi  faire  si  bien 
ressortir  la  différence  de  ces  deux  amans  incompa- 
tibles de  leur  nature ,  s'il  faut  en  croire  J.-J.  Rousseau? 
car  ce  philosophe  prétend  que  tout 'homme  qui  paie 
est  traité  comme  un  mari.  N'est-ce  pas  là  une  de  ces 
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vertus  d'une  dangereuse  conséquence,  et  qu'il  ne 
faut  point  prêcher  sur  la  scène?  Une  pareille  doc- 
trine n1  est-elle  pas  évidemment  destructive  dune  des 
branches  de  commerce  les  plus  riches  et  les  plus  éten- 
dues ?  Heureusement  le  monde  ne  se  gouverne  point 
d'après  les  maximes  du  théâtre.  Le  Tartufe  ne  fit 
qu'augmenter  le  nombre  des  faux  dévots.  Assurément 
Turcaret  ne  diminuera  point  le  nombre  des  femmes 
qui  mettent  à  contribution  les  financiers ,  ni  celui  des 
jeunes  gens  qui  mettent  à  contribution  les  femmes  -, 
mais  un  tel  sujet  de  comédie  diminuera  beaucoup  le 
nombre  des  spectateurs ,  par  la  raison  que  personne 
ne  veut  rire  à  ses  dépens. 

Dancourt  et  Legrand  s'égaient  souvent  aux  dépens 
des  financiers  :  on  n'en  trouve  qu'un  dans  tout  Je 
théâtre  de  Molière  ;  maisil  est  peint  de  main  de  maître. 
C'est  un  M.  Harpin,  receveur  des  tailles,  amant  de  la 
comtesse  d'Escarbagnas,  ayant  pour  elle  des  manières 
non  moins  galantes ,  non  moins  libérales  que  celles 
de  M.  Turcaret  pour  sa  baronne.  Madame  la  comtesse 
a  un  vicomte  comme  madame  la  baronne  a  un  che- 
valier ;  mais  M.  Harpin  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  cré- 
dule et  aussi  complaisant  que  M.  Turcaret  :  le  vi- 
comte lui  déplaît  fort.  Il  choisit  le  moment  où  ce 
vicomte  donne  la  comédie  à  la  comtesse,  pour  venir 
troubler  la  fête ,  et  faire  à  son  infidèle  une  avanie  san- 
glante devant  tout  le  monde  $  les  reproches  qu'il  lui 
adresse  ne  font  que  trop  connaître  que  si  monsieur  le 
receveur  est  noble  et  généreux  dans  ses  procédés  avec 
la  comtesse ,  la  comtesse  se  pique  de  reconnaissance  , 
et  n'est  point  à  son  égard  avare  de  faveurs.  Son  infi- 
délité n'est  pas  aussi  réelle  que  celle  de  la  baronne , 
et  il  s'en  faut  de* beaucoup  que  le  vicomte  soit  aussi 
bien  traité  par  la  comtesse  que  le  chevalier  l'est  par 
2.  28 
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la  baronne.  Cependant  le  jaloux  M.  Harpin  jette  feu 
et  flamme  5  il  étale  toute  l'insolence  et  la  grossièreté 
d'un  financier  payant,  persuadé  que  sa  maîtresse, 
immeuble,  est  sa  propriété.  «  Vous  n'êtes  pas,  lui  dit- 
ce  il ,  la  première  femme  qui  ait  auprès  d'elle  un  mon- 
«  sieur  le  receveur  dont  on  lui  voit  trahir  la  passion  et 
«  la  bourse  pour  le  premier  venu  qui  lui  donnera 
«  dans  la  vue.  »  Voilà  le  germe  de  Turcaret ,  de  la 
baronne  et  du  chevalier  ;  c'est  ainsi  que  Molière  a 
tout  fourni  à  ses  successeurs,  et  que  ses  moindres 
scènes  ont  fait  éclore  de  bonnes  pièces.  M.  Harpin , 
moins  amoureux ,  plus  ferme  que  Turcaret ,  et  par 
là  même  plus  semblable  aux  financiers  d'aujourd'hui , 
rompt  avec  la  comtesse.  «  Ne  trouvez  pas  étrange , 
«  ajoute-t-il ,  que  je  ne  sois  pas  la  dupe  d'une  infi- 
a  délité  si  ordinaire  aux  coquettes  du  temps  ,  et  que  je 
«  vienne  vous  assurer,  devant  bonne  compagnie,  que 
«  je  romps  commerce  avec  vous,  etque  monsieur  lere- 
«  ceveurnesera  plus  pour  vous  monsieur  le  donneur.  » 
La  comtesse  ,  qui  craint  de  perdre  une  si  bonne  pra- 
tique ,  file  doux,  et  dit  à  cet  amant  brutal  et  emporté  : 
«  Là,  là,  monsieur  le  receveur ,  quittez  votre  colère  et 
«  venez  prendre  place  pour  voir  la  comédie.  »  Mais 
rien  ne  peut  apaiser  l'intraitable  Harpin  :  «  Moi ,  mor- 
u  bleu  !  s'écrie- t-il ,  prendre  place  !  cherchez  vos 
a  benêts  à  vos  pieds  :  je  vous  laisse  ,  madame  la  com- 
«  tesse,  à  monsieur  le  vicomte,  et  c'est  à  lui  tantôt  que 
«  j'enverrai  vos  lettres-,  voilà  ma  scène  faite,  voilà 
«  mon  rôle  joué.  »  Et  cette  scène  est  excellente,  ce 
rôle  est  très-comique.  Ceux  qui  reprochent  de  mau- 
vaises mœurs  à  la  comédie  de  Le  Sage  ,  auraient 
encore  plus  de  raison  d'accuser  Molière  d'immo- 
ralité j  car  madame  la  comtesse  d'Escarbagnas  est 
bien  clairement  une  femme  entretenue  par  un  finan- 
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cier  qui  la  traite  publiquement  comme  un  commis  à 
ses  gages ,  et  qui  la  révoque  très-durement.  Il  n'y  a 
point  là  de  promesse  de  mariage  qui  adoucisse  et  cor- 
rige l'indécence  du  rôle  de  femme  entretenue  ;  et  la 
scène  n'en  est  que  plus  franche ,  la  punition  de  la 
comtesse  n'en  est  que  plus  humiliante  et  plus  théâtrale  ; 
et  cependant  je  crois  que  c'est  par  bienséance  qu'on  a 
retranché  depuis  ce  rôle  de  Harpin. 

Les  Harpins  et  les  Turcarets  se  sont  polis  avec  le 
siècle  ;  leurs  enfans  ,  cultivés  par  une  éducation  pro- 
portionnée à  leur  fortune ,  ont  fini  par  être  des  gens 
aimables ,  des  gens  de  goût  ;  ils  ont  fait  les  délices  de 
la  société  par  l'élégance  de  leur  luxe  ,  et  quelquefois 
de  leur  esprit  ;  ils  ont  été  recherchés  des  grands ,  et 
même  ils  se  sont  alliés  aux  familles  les  plus  illustres. 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  financiers  que  Le  Sage  a  voulu 
peindre.  Telle  est  la  force  de  l'habitude,  que  dans  Je 
temps  même  où  les  financiers  se  distinguaient  dans 
le  monde  par  la  politesse  et  l'aménité  de  leurs 
mœurs,  on  n'a  pas  cessé  de  leur  lancer  sur  la  scène 
Jes  plus  cruels  sarcasmes  5  et  Voltaire ,  en  1 749  •>  disait 
encore  au  théâtre ,  dans  son  drame  de  Nanine  : 

J'estime  plus  un  vertueux  soldat , 
Qui  de  son  sang  sert  son  prince  et  l'État , 
Qu'un  important  que  sa  lâche  industrie 
Engraisse  en  paix  du  sang  de  la  patrie. 

Ce  qui  ne  l'aura  peut-être  pas  empêché ,  le  soir  même, 
après  la  représentation  de  Nanine,  de  souper  avec 
quelques-uns  de  ces  importans  alors  très-aimables  , 
en  dépit  de  la  morale  convenue  au  théâtre.  (  3o 
juillet  181 1.  ) 
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DALLAINVAL 


L'ÉCOLE  DES  BOURGEOIS. 

C'est  un  ouvrage  du  temps  de  cette  bonne  régence 
qui  fit  dans  les  mœurs  une  révolution  si  funeste.  L'es- 
prit et  la  gaîté  remplaçaient  alors  le  génie  :  V Ecole 
des  Bourgeois  est  une  pièce  fort  supérieure  à  tout 
ce  qu'ont  fait  Marivaux  et  Boissy  :  on  y  trouve  un  na- 
turel ,  une  vérité  ,  une  force  comique  ,  un  but  moral 
qu'on  cherche  en  vain  dans  les  productions  philoso- 
phiques et  pédantesques  de  tous  nos  petits  drama- 
turges. L'auteur  ,  qui  avait  un  vrai  talent ,  n'en  était 
pas  moins  un  pauvre  diable  dont  le  nom  est  aujour- 
d'hui presque  inconnu;  il  s'appelait  Dallainval.  On 
fait  beaucoup  de  contes  sur  sa  misère;  nous  avons 
cependant  de  lui  une  petite  comédie  intitulée  V Em- 
barras des  Richesses;  ce  qui  prouve  qu'on  peut  fort 
bien  peindre  un  sentiment  qu'on  n'a  point  éprouvé. 
Les  écrivains  de  ce  temps-là  avaient  plus  de  sens  et 
de  jugement  que  les  nôtres  ;  ils  étaient  plus  forts  en 
littérature  ;  mais  les  nôtres  sont  bien  plus  habiles  en 
finance. 

Après  le  Tartufe  et  Turcaret,  V École  des  Bour- 
geois est  l'ouvrage  de  théâtre  le  plus  hardi  et  le  plus 
profond  qui  ait  paru.  Molière  avait  attaqué  les  dévots, 
Le  Sage  les  financiers  ;  Dallainval  osa  s'élever  contre 
les  nobles  et  les  grands  seigneurs.  Les  dévols  et  les 
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financiers  opposèrent  à  la  plaisanterie  des  cabales  et 
des  persécutions  -,  les  nobles  se  montrèrent  fort  tolé- 
rans  dans  un  siècle  que  nos  philosophes  accusent 
d'intolérance  ;  ils  se  laissèrent  berner  de  la  meilleure 
grâce  du  monde ,  et  furent  les  premiers  à  rire  de  leurs 
ridicules  :  ils  auraient  eu  cependant  sujet  de  crier  bien 
fort ,  car  on  leur  coupait  les  vivres. 

Les  mésalliances  sans  doute  étaient  la  honte  de  la 
noblesse ,  comme  l'hypocrisie  était  l'opprobre  de  la 
religion ,  et  les  rapines  le  déshonneur  de  la  finance  : 
mais  ces  mésalliances  étaient  l'unique  ressource  des 
seigneurs  obérés;  vouloir  leur  interdire  les  caisses 
des  bourgeois,  c'était  les  condamnera  l'économie,  qui 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ignoble  au  monde  :  Dal- 
lainval  tranchait  dans  le  vif  lorsqu'il  dégoûtait  les 
riches  roturiers  de  l'alliance  des  courtisans. 

Au  fond ,  il  n'y  avait  que  l'honneur  de  la  noblesse 
et  l'intérêt  des  mœurs  de  compromis  dans  ces  mariages 
de  finance  ;  la  circulation  et  le  commerce  y  gagnaient 
beaucoup  :  les  grands  seigneurs  se  ruinaient  ;  c'était 
le  privilège  de  la  noblesse  et  le  meilleur  ton  de  la 
cour  :  un  grand  seigneur ,  dit  La  Bruyère  ,  est  un 
homme  qui  a  des  dettes.  Des  citoyens  obscurs  s'en- 
richissaient à  leurs  dépens  ;  quand  ils  avaient  rempli 
leurs  coffres ,  quand  ils  étaient  tout  encroûtés  de  la 
rouille  de  l'avarice  et  de  la  cupidité  la  plus  sordide , 
qu'avaient-ils  de  mieux  à  faire  que  de  se  décrasser  ? 
En  donnant  leurs  filles  à  des  gens  de  la  cour  ,  ils  ne 
faisaient  que  leur  rendre  en  gros  ce  qu'ils  leur  avaient 
volé  en  détail. 

Ainsi  le  fruit  des  rapines  d'un  vil  usurier ,  au  lieu 
de  rester  enfoui  dans  sa  caisse,  passait  entre  les  mains 
d'un  seigneur,  qui  bientôt  le  rejetait  dans  la  circu- 
lation :  par  là ,  il  se  faisait   un  grand  déplacement 


458  COURS 

d'espèces,  non  pas  révolutionnairementet  par  la  vio- 
lence ,  mais  de  gré  à  gré ,  et  par  convention  réciproque. 
Les  grands  et  les  petits  faisaient  chacun  leur  métier  ; 
les  grands  dépensaient ,  les  petits  amassaient  pour 
fournir  aux  dépenses  des  grands  :  ce  jeu  alimentait  le 
commerce  :  nos  états  modernes  sont  montés  sur  le 
luxe  et  la  folie  ;  tout  le  monde  souffre  quand  personne 
ne  se  ruine. 

Un  grand  seigneur  accablé  de  dettes ,  dont  toutes 
les  terres  étaient  engagées  ,  avait  encore  un  riche  fond 
sur  lequel  ses  créanciers  n'avaient  point  de  prise , 
qu'il  ne  pouvait  ni  jouer ,  ni  aliéner  ,  ni  perdre  d'au- 
cune manière  -,  c'était  son  titre  d'homme  de  cour,  ses 
manières ,  ses  grâces  ,  son  langage  ,  sa  politesse  ,  sa 
noble  impertinence  ,  qui  lui  gagnaient  le  cœur  et  la 
bourse  des  riches  bourgeois  :  les  gens  de  la  cour  étaient 
alors  pour  le  peuple  ce  que  les  blancs  sont  pour  les 
nègres. 

Dali ainval  a  peint  avec  beaucoup  de  gaîté  et  de  natu- 
rel ,  d'un  coté ,  l'engouement  stupide  des  bourgeois , 
leur  aveugle  admiration ,  leur  respect  involontaire  et 
machinal  pour  les  airs  de  cour  5  de  l'autre ,  ce  singulier 
mélange  d'insolence  et  de  politesse ,  de  bassesse  et 
d'orgueil ,  qui  distinguait  les  courtisans  ;  cet  art  de 
tourner  agréablement  les  plus  grossières  impertinen- 
ces ,  de  colorer  les  plus  infâmes  perfidies ,  de  subjuguer 
les  sots  par  de  belles  apparences ,  et  de  plaire  aux 
imbéciles  en  se  moquant  d'eux.  Il  faut  en  convenir, 
il  entre  dans  le  caractère  du  marquis  de  Moncade 
beaucoup  de  celui  d'un  intrigant ,  d'un  fourbe  et  d'un 
escroc  :  ôtez  le  titre  de  marquis ,  l'air  de  noblesse  et 
de  grandeur ,  la  superûcie  d'homme  de  cour ,  les 
actions  au  fond  sont  celles  d'un  fripon  et  d'un  mal- 
honnête homme.  Ce  qui  le  rend  peut-être  moins 
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odieux  au  théâtre ,  c'est  que  les  gens  qu'il  insulte  ne 
sont  pas  eux-mêmes  fort  honnêtes  :  ce  sont  des  agio- 
teurs, des  usuriers ,  des  juifs  ;  mais  il  est  toujours  bas 
de  se  moquer  de  ceux  dont  on  reçoit  l'argent  et  avec 
lesquels  on  s'allie  :  cette  bassesse  peut  être  digne  de 
madame  Abraham  et  de  M.  Mathieu  ;  mais  elle  est 
indigne  du  marquis  de  Moncade  :  aussi  l'auteur  n'a- 
t-il  pas  prétendu  nous  montrer  un  seigneur  honnête 
et  vertueux ,  mais  un  roué  de  la  cour ,  un  de  ces 
hommes  qui  déshonoraient  leurs  titres  par  leurs  vices ,. 
et  qui  n'avaient  rien  de  noble  que  le  nom. 

Cette  Ecole  des  Bourgeois  n'est  pas  aujourd'hui 
d'une  grande  utilité  morale ,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
bourgeois  que  les  pauvres ,  et  de  nobles  que  les  riches  ; 
mais  elle  est  toujours  fort  amusante  pour  ceux  qui 
connaissent  les  ridicules  qu'on  y  peint  :  on  peut  d'ail- 
leurs en  recueillir  cette  leçon,  que  l'intérêt  ne  doit 
jamais  engager  les  honnêtes  gens  à  former  des  allian- 
ces mal  assorties  avec  des  fripons  sans  honneur  et 
sans  foi ,  dont  la  richesse  même  est  un  opprobre.  (  a& 
messidor  an  11.  ) 
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BOISSY, 


LES  DEHORS  TROMPEURS, 


L'HOMME   DU    JOUR. 

L'auteur  de  cette  pièce  était  lui-même,  par  ses 
succès  éphémères,  l'homme  du  jour,  et  rarement  ce- 
lui du  lendemain  ;  il  n'éblouissait  qu'un  moment  par 
les  dehors  trompeurs  d'un  style  brillante.  C'était  un 
Auvergnat  assez  lourd  dans  ses  manières ,  qui  cepen- 
dant avait  dans  l'esprit  toute  la  frivolité  des  gens  du 
monde,  toute  la  légèreté  des  papillons  de  société; 
admirable  pour  enfiler  de  jolis  vers  sans  idées,  pour 
composer  d'élégantes  et  froides  tirades  sur  les  modes 
nouvelles  5  unique  pour  broder  et  parfiler  des  riens  , 
et  mettant  la  métaphysique  dans  la  critique  des 
mœurs ,  comme  Marivaux  la  mettait  dans  le  senti- 
ment 5  versificateur  ingénieux,  et  poëte  à  la  glace; 
étranger  à  la  bonne  compagnie ,  et  tournant  sans  cesse 
autour  d'un  petit  cercle  de  ridicules  usés  et  de  pein- 
tures triviales  d'abbés ,  de  financiers ,  de  petits-maî- 
tres :  on  voit  qu'avec  des  productions  d'une  étoffe  si 
mince  ,  il  pouvait  être  fécond  sans  s'épuiser. 

Il  eut  cependant  une  bonne  fortune  en  sa  vie;  il 
parvint  à  composer  une  comédie  de  caractère  qui 
réussit  ;  mais  on  y  retrouve  encore  les  traces  de  son 
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esprit  faux  et  superficiel.  Son  Homme  du  jour  n est 
qu'un  tableau  de  fantaisie,  qui  ne  ressemblait  à  rien 
lors  même  qu'il  l'exposa  aux  regards  du  public ,  et  qui 
doit  paraître  aujourd'hui  encore  plus  bizarre.  Des  si- 
tuations plaisantes,  des  détails  piquans,  des  contrastes 
bien  saisis,  une  intrigue  conduite  avec  art ,  et  surtout 
un  dénouement  heureux ,  suffisaient  pour  assurer  le 
succès  de  l'ouvrage  -,  mais  le  personnage  principal  est 
manqué.  Boissy  ne  connaissait  point  assez  le  monde 
et  les  hommes  pour  mettre  du  naturel  et  de  la  vérité 
dans  ses  peintures. 

Il  a  voulu  nous  représenter,  dans  son  baron,  un 
homme  essentiellement  frivole,  lancé  dans  le  tour- 
billon des  plaisirs ,  qui  sacrifie  tout  aux  vaines  appa- 
rences ,  qui  caresse  tout  le  monde ,  et  n'a  pas  un  ami  ; 
aimable  et  charmant  au  dehors ,  dur  et  tyran  chez 
Jui  ;  tout  de  feu  pour  les  amusemens  à  la  mode,  de  glace 
pour  les  devoirs  les  plus  essentiels,  et  qui  finit  par  être 
victime  de  sa  frivolité.  Le  pinceau  de  Boissy,  trop 
faible  pour  un  pareil  portrait ,  n'en  a  esquissé  que  la 
moitié  :  il  ne  montre  jamais  l'homme  délicieux  que 
tout  le  monde  s'arrache  ^  il  ne  laisse  voir  qu'un  homme 
grossier  et  brutal,  un  lourd  pédant,  un  sot  toujours 
pris  dans  ses  propres  filets,  dupe  de  tout  le  monde, 
et  jouet  d'une  petite  fille.  Les  grâces  du  baron  ne 
paraissent  point ,  on  les  suppose  ;  ses  sottises  crèvent 
les  yeux  :  ses  grands  succès  dans  la  société  se  rédui- 
sent au  persifHage  d'une  vieille  comtesse,  qui  ne  lui 
rend  visite  que  pour  se  moquer  de  lui ,  qui  l'éclipsé 
totalement  par  le  brillant  de  son  esprit,  qui  l'écrase 
par  ses  éclats  de  rire  et  sa  gaîté  folle. 

L'empressement  du  baron  pour  plaire  à  tout  le 
monde ,  se  borne  à  protéger  les  amours  d'un  certain 
marquis  qui  est  son  rival,  sans  qu'il  s'en  doute.  Ce 
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marquis,  encore  inconnu  dans  la  société,  qui  a  des 
mœurs  et  des  principes,  qui  se  pique  de  bon  sens  et 
de  raison  ,  doit  faire  pitié  au  charmant  baron  et  l'en- 
nuyer prodigieusement  :  c'est  à  des  hommes  titrés ,  à 
des  gens  en  place,  à  des  personnes  qui  marquent  dans 
le  monde,  qu'il  doit  chercher  à  se  rendre  aimable , 
et  non  pas  à  un  jeune  homme  obscur ,  ridicule  par 
sa  sagesse  et  sa  modestie.  Il  n'est  pas  naturel  qu'il 
épouse  si  chaudement  les  intérêts  de  cet  amant  ver- 
tueux et  timide  \  mais  il  résulte  de  cette  invraisem- 
blance des  situations  plaisantes.  Lucile,  maîtresse  du 
baron ,  est  précisément  celle  du  marquis  :  il  l'avait 
perdue  de  vue  depuis  sa  sortie  du  couvent  ;  il  la  re- 
trouve dans  la  maison  du  baron  ;  la  reconnaissance 
se  fait  sous  les  yeux  du  baron  ;  les  deux  amans  se 
parlent  d'amour  en  présence  du  baron  ;  c'est  par  les 
mains  du  baron  que  le  marquis  remet  une  lettre  à  sa 
maîtresse  :  on  juge  aisément  que  cet  homme  du  jour , 
qu'on  suppose  pétri  d'esprit  et  de  grâce ,  est  complè- 
tement berné  dans  toutes  ces  scènes,  qui  sont  très- 
jolies  et  très-théâtrales.  Persuadé  que  Lucile  est  l'amie 
de  la  maîtresse  du  marquis,  il  veut  absolument  qu'elle 
soit  l'entremetteuse  de  cette  intrigue  ;  son  erreur  et 
son  zèle  sont  également  risibles.  Ce  n'est  plus  un 
homme  du  monde  dont  le  commerce  est  enchanteur  ; 
c'est  un  vieux  tuteur  que  l'on  dupe ,  et  qui  en  donne 
lui-même  le  conseil,   qui  l'exige,  qui  l'ordonne  : 
cela  fait  rire  le  parterre  ;  mais  le  personnage  est  avili 
et  défiguré. 

Rien  n'est  plus  commun  qu'un  homme  amusant  et 
gai  dans  un  cercle ,  qui  n'apporte  au  sein  de  son  mé- 
nage que  la  tristesse  et  la  mauvaise  humeur  ;  mais  il 
est  absurde  de  supposer  qu'un  jeune  homme  de  qua- 
lité, qui  fait  les  délices  des  assemblées  les  plus  bril- 
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Jantes,  ne  soit  plus,  auprès  d'une  jeune  beauté  qu'il 
aime,  qu'un  vieux  bourru  étranger  aux  premières 
lois  de  la  politesse  ;  qu'il  traite  de  sotte  et  de  bète  une 
fille  dont  il  n'est  pas  le  mari  ;  qu'il  la  gronde  comme 
un  maître  d'école  ;  qu'il  lui  dise  :  Je  vous  ordonne, 
je  vous  défends.  Cette  conduite  est  une  charge  co- 
mique, qui  peut  être  plaisante  par  la  singularité; 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  hors  de  la  nature  et  de 
la  vérité.  Il  faut  que  le  merveilleux  baron  soit  un 
grand  sot  lui-même  ,  pour  confondre  avec  la  sottise 
cette  candeur  et  cette  ingénuité  si  précieuse!  L'homme 
le   plus  livré  aux  plaisirs  frivoles  est  enchanté  de 
trouver,  en  rentrant  chez  lui,  une  belle  simple  et 
naïve ,  dont  le  cœur  n'est  pas  plus  fardé  que  la  figure  ; 
cela  délasse  un  moment  du  tumulte  et  de  la  fausseté 
du  monde. 

Enfin,  cet  homme  du  jour  est  platement  impoli , 
malhonnête  et  grossier  à  l'égard  de  M.  de  Forlis,  père 
de  sa  maîtresse ,  vieux  militaire  qui  vient  de  la  pro- 
vince pour  demander  à  la  cour  un  gouvernement,  et 
qui  loge  chez  son  gendre  futur  :  à  peine  le  baron  dai- 
gne-t-il  le  regarder;  il  lui  fait  cent  impertinences. 
Tout  cela  est  outré  ;  ce  qui  ne  l'est  pas  moins ,  c'est 
qu'un  beau-père  si  maltraité  donne ,  l'instant  d'après, 
huit  cents  louis  à  ce  gendre  si  poli ,  pour  acquitter  une 
dette  du  jeu  :  il  lui  pardonne  la  brutalité  de  ses  ma- 
nières, à  condition  qu'il  viendra  chez  le  ministre  avec 
lui  pour  appuyer  sa  demande;  mais,  dans  l'intervalle, 
une  duchesse  vient  prendre  le  baron  pour  le  consul- 
ter sur  le  choix  de  quelques  parures  ;  de  là  on  le  mène 
à  une  pièce  nouvelle.  Ce  dernier  trait  paraît  plus  vrai, 
plus  conforme  au  caractère  du  baron;  mais  il  est  en- 
core bien  extraordinaire  :  les  gens  du  monde  les  plus 
dissipes  ne  perdraient  jamais  de  vue  un  intérêt  aussi 
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majeur  que  celui  d'un  riche  mariage,  pour  le  plaisir 
d'accompagner  une  femme  chez  des  marchands  et  à 
la  comédie.  L'Homme  du  jour  n'est  qu'un  homme 
faible,  sottement  complaisant  :  aujourd'hui  cet  excès 
de  complaisance  est  à  peine  croyable.  Nos  hommes  du 
jour  savent  si  bien  accorder  les  affaires  et  les  plaisirs  ! 
Sans  avoir  peut-être  plus  de  principes ,  plus  de  sincé- 
rité que  le  baron  aux  dehors  trompeurs,  ils  ne  sont 
pas  si  niais  et  si  dupes.  Quelle  est  la  comtesse  ou  la 
duchesse  qui  pourrait  arrêter  un  spéculateur  allant  à  la 
bourse  ?  11  n'y  a  ni  concert,  ni  bal ,  ni  pièce  nouvelle 
capable  de  déranger  une  combinaison  financière.  Nos 
hommes  du  jour  n'ont  point  de  dehors  trompeurs;  ils 
se  montrent  tels  qu'ils  sont,  et  jamais  on  ne  leur  re- 
prochera d'avoir  manqué  une  bonne  affaire  pour  plaire 
à  une  femme.  Soixante  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis 
la  première  représentation  de  la  comédie  de  Boissy, 
ont  sans  doute  changé  nos  mœurs  ;  mais  le  caractère 
de  son  Homme  du  jour  a  toujours  été  faux  ;  aujour- 
d'hui ce  n'est  qu'un  nigaud  et  un  fou ,  et,  qui  pis  est , 
c'est  un  homme  brutal  et  sans  éducation. 

Le  dénouement  est  très-ingénieusement  filé.  Le  ba- 
ron a  surpris  Lucile  qui  écrivait  au  marquis  -,  par  une 
suite  de  sa  sottise  ordinaire,  il  croit  que  la  lettre  est 
pour  lui.  Lorsque  le  vieux  beau -père,  furieux  de  sa 
négligence,  ne  veut  plus  de  lui  pour  son  gendre, 
l'Homme  du  jour  produit  cette  lettre  pour  preuve  qu'il 
est  aimé  de  Lucile  ;  mais  on  lui  fait  comprendre  que 
cette  lettre  n'est  pas  pour  lui  ;  il  reconnaît  dans  le 
marquis  un  rival  heureux.  Cet  honnête  jeune  hom- 
me, pendant  que  le  baron  était  à  la  comédie,  a  tra- 
vaiUé  utilement  pour  faire  obtenir  à  M.  de  Forlis  le 
gouvernement,  qu'il  demandait,  et  se  trouve  tout  à  la 
fois  le  bienfaiteur  du  père  et  l'amant  chéri  de  la  fille. 
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7  Dut  l'intérêt  de  la  pièce  consiste  dans  le  plaisir  qu'on 
trouve  à  voir  berner  un  sot. 

La  comtesse  est  celle  qui  rit  le  plus  haut  de  la  dis- 
grâce de  son  cher  baron  ;  elle  n'a  cessé,  dans  le  cours 
de  la  pièce,  de  le  détourner  du  mariage  en  le  mena- 
çant du  ridicule;  elle  avait  même  déjà  composé  son 
épithalame  : 

Ci-gît  dans  son  hôtel  ,  sans  avoir  rendu  l'âme  , 
Le  baron  enterre'  vis-à-vis  de  sa  femme. 

Par  conséquent  elle  le  félicite  d'avoir  échappé  à  l'es- 
clavage conjugal  : 

Ne  soyez  plus  ami  ,  ne  soyez  plus  amant  ; 
Soyez  l'homme  du  jour ,  et  tous  serez  charmant. 

Quoiqu'en  dise  la  comtesse ,  l'Homme  du  jour  de  la 
pièce  n'est  certainement  pas  un  homme  charmant. 
(  8  brumaire  an  10.  ) 

—  Lorsqu'il  y  avait  dans  la  capitale  un  foyer  com- 
mun de  frivolités,  d'amusemens  et  de  corruption  ;  un 
lieu  de  ralliement  pour  les  oisifs,  les  libertins,  les 
sots  de  toute  espèce  -,  un  point  central  où  les  deux 
sexes  se  donnaient  tacitement  rendez  -  vous ,  pour 
s'examiner ,  se  tromper  et  s'ennuyer  ;  en  un  mot , 
lorsqu'il  y  avait  un  noyau  de  société  choisie ,  qu'on 
appelait  par  excellence  le  monde  ou  la  bonne  com- 
pagnie; une  sorte  de  tribunal ,  où  l'on  décidait  en 
dernier  ressort  des  habits ,  des  manières  et  des  opi- 
nions à  la  mode  ,  et  dont  les  arrêts  fixaient  le  bon 
ton  ,  le  caractère  de  l'Homme  du  jour  pouvait  signi- 
fier quelque  chose  :  on  pouvait  alors  opposer  l'homme 
du  monde  à  l'homme  vertueux  et  sensé.  Maintenant 
que  chacun  vit  isolé  ,  indépendant ,  et  ne  reconnaît 
d'autres  lois  que  ses  goûts  et  ses  fantaisies  5  lorsqu'il 
n'y  a  plus  ni  bon  ni  mauvais  ton ,  ou  plutôt  lorsque 
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le  seul  mauvais  ton  est  celui  de  la  probité  indigente , 
on  ne  sait  trop  ce  que  c'est  qu'un  baron  qui  cherche 
à  plaire  au  monde  ,  et  déplaît  à  tous  ceux  auxquels  il 
a  intérêt  de  plaire  ;  un  baron  qui  donne  dans  son 
hôtel,  à  un  abbé  qu'il  connaît  à  peine  ,  le  logement 
destiné  à  son  futur  beau-père  ,  lequel  est  sur  le  point 
d'arriver  -,  un  baron  qui  aime  mieux  aller  entendre  un 
concerto  de  violon  que  d'aller  solliciter  un  gouver- 
nement pour  celui  dont  il  doit  épouser  la  fille  ;  un 
baron  qui  perd  un  riche  mariage  ,  pour  ne  pas  résis- 
ter aux  instances  d'une  duchesse  qui  l'entraîne  dans 
la  boutique  d'un  marchand  de  porcelaines,  et  dans 
sa  loge  à  la  comédie  ;  enfin,  on  est  tenté  de  prendre 
pour  un  imbécile  ce  même  baron,  qui  prend  pour 
une  bête  une  jeune  beauté  ingénue  et  timide  ;  qui 
regarde  comme  un  grand  malheur  cette  simplicité  de 
l'innocence ,  trésor  si  rare  pour  les  vrais  connaisseurs, 
et  qu'ils  cherchent  sans  cesse  ,  à  peu  près  comme  les 
chimistes  cherchent  la  pierre  philosophale. 

A  présent,  l'homme  du  jour  regarderait  comme 
une  bonne  fortune,  pour  un  mari,  une  petite  fille 
bien  niaise ,  et  trouverait  qu  elle  parle  toujours  assez  j 
il  laisserait  sur  le  pavé  tous  les  abbés  de  la  république 
plutôt  que  de  déloger  un  beau- père  très -riche  et 
très-libéral  -,  il  enverrait  promener  tous  les  violons  et 
toutes  les  duchesses  du  monde  ,  plutôt  que  de  man- 
quer, pour  le  cher  beau -père,  un  gouvernement 
dont  il  doit  revenir  quelque  chose  au  gendre.  L'in- 
térêt avant  tout ,  les  affaires  d'abord  ;  c'est  la  maxime 
du  jour.  Notre  homme  du  jour,  dans  le  moment  ac- 
tuel, est  un  homme  essentiellement  solide  ,  qui  veut 
plaire  à  ceux  dont  il  a  besoin  ,  et  croit  qu'il  n'y  a  pas 
de  meilleur  ton  dans  le  monde  que  celui  qui  mène 
à  la  fortune.  Ainsi  changent  les  mœurs,  les  goûts  et 
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les  idées  :  les  auteurs  qui  ne  savent  que  prendre  les 
ridicules  du  jour  ne  sont  plus  à  la  mode  le  lende- 
main -,  pour  vivre  long-temps ,  le  poëte  comique  doit 
chercher  ses  tableaux  dans  le  cœur  humain  et  dans 
la  nature. 

On  ne  conçoit  guère  comment  un  brave  et  loyal 
militaire  tel  que  le  futur  beau-père  de  ce  baron ,  a  pu 
être,  pendant  dix  ans,  l'intime  ami  de  l'Homme  du 
jour,  malgré  la  prodigieuse  opposition  d'humeur  et 
de  caractère  :  un  homme  du  jour  tel  que  celui  de  la 
pièce  ne  peut  pas  conserver  deux  jours  un  ami.  La 
sœur  du  baron,  bonne  fdle,  simple  et  raisonnable, 
est  un  rôle  inutile  et  ennuyeux  ;  la  soubrette  et  le 
valet  sont  nuls  :  la  comtesse  tient  trop  peu  à  l'action, 
ou  plutôt  il  n'y  a  point  d'action ,  mais  beaucoup  de 
discours  et  de  tirades  à  prétention.  Le  plus  joli  rôle 
est  celui  de  la  jeune  personne  ;  la  seule  intrigue,  le 
seul  comique  de  la  pièce  est  dans  les  amours  de  Lu- 
cile  avec  le  marquis ,  amours  dont  le  baron  est  l'en- 
tremetteur sans  qu'il  s'en  doute ,  et  la  dupe  au  dé- 
nouement. 

Le  dénouement  est  prévu,  mais  très- ingénieuse- 
ment fdé  :  l'écueil  des  autres  pièces  est  le  triomphe 
de  celle-ci;  on  jouit  beaucoup  de  l'humiliation  de  ce 
benêt  de  baron,  et  d'autant  plus  que  cet  homme  du 
grand  monde,  s'étant  emparé  très-grossièrement  d'une 
lettre  qui  n'est  pas  pour  lui,  n'a  pas  manqué  de  se 
l'attribuer  :  enchanté  d'une  épître  aussi  spirituelle  que 
tendre ,  il  est  devenu  tout  à  coup  l'adorateur  le  plus 
passionné  de  celle  qu'il  régentait  auparavant  comme 
un  pédant  bourru,  parce  qu'il  la  croyait  bête.  L'Homme 
du  jour  ne  peut  pas  plus  être  amant  qu'ami  ;  mais 
comme  il  est  homme,  il  doit  être  fort  mortifié  de  voir 
cette  fdle,  si  bête  tant  qu'elle  était  à  lui ,  passer  dans 
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les  mains  d'un  autre  quand  elle  a  de  l'esprit;  car 
l'esprit  est  son  caprice ,  c'est  de  l'esprit  qu'il  est  amou- 
reux ;  tout  le  monde  est  bien  aise  de  ce  juste  châtiment 
de  sa  vanité  et  de  sa  sottise.  (  10  prairial  an  1 1 .  ) 

—  C'est  le  chef-d'œuvre  de  Boissy,  c'est  la  seule 
pièce  qui  le  fasse  vivre  aujourd'hui  ;  car  je  ne  patte 
pas  du  Babillard.  On  jouait  autrefois  le  Français 
à  Londres  y  V Epoux  par  supercherie ,  le  Sage 
étourdi;  les  subsistances  de  l'auteur  étaient  alors 
plus  assurées.  Lorsque  les  changemens  que  le  temps 
amène  parmi  les  acteurs  auront  mis  de  côté  V Homme 
du  jour,  Boissy  sera  tout-à-fait  mort  à  la  scène  :  de 
son  vivant,  il  pensa  mourir  de  faim.  C'est  un  des 
poètes  qui  a  le  plus  justifié  les  railleries  amères  de 
quelques  mauvais  plaisans,  sur  le  voisinage  du  Par- 
nasse et  de  l'hôpital. 

Né  sans  fortune,  Boissy  vint  fort  jeune  à  Paris, 
comme  tant  d'autres ,  en  chercher  une  ,  sans  autre 
ressource  que  de  l'esprit  et  quelque  facilité  de  faire 
des  vers.  Autrefois,  lorsque  tous  les  collèges  de  pro- 
vince étaient  desservis  gratuitement  avec  beaucoup 
de  zèle  et  de  succès  par  des  congrégations  religieuses , 
une  foule  innombrable  déjeunes  gens,  dans  toute 
l'étendue  de  la  France,  faisaient  de  bonnes  études, 
et  se  trouvaient ,  à  l'âge  de  dix-sept  à  dix-huit  aus , 
à  la  charge  de  parens  pauvres ,  sans  état ,  sans  métier, 
sans  moyen  d'existence ,  sans  autre  provision  qu'un 
peu  de  littérature  et  quelques  dispositions  aux  scien- 
ces. Ils  partaient  alors  pour  la  grande  ville ,  pour 
cette  bonne  mère  de  toutes  les  frivolités  brillantes. 
Malheur  à  eux  s'ils  y  arrivaient  sans  recommandation , 
sans  protection  !  ce  gouffre  immense  les  engloutis- 
sait. Ils  se  débattaient  long-temps  contre  l'indigence, 
dans  cette  foule  de  jeunes  gens  d'esprit  et  de  talent 
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qui  ne  savaient  où  donner  de  la  tête ,  ni  que  faire  de 
leur  latin  et  de  leurs  études,  denrée  devenue  trop 
commune ,  dont  ils  ne  trouvaient  pas  le  débit.  La  plu- 
part, fiers ,  timides  et  sauvages,  aigris  par  la  solitude , 
l'abandon  et  le  besoin,  se  nourrissaient  de  fiel,  ne 
prenaient  conseil  que  du  désespoir  ;  souvent  ils  pé- 
rissaient de  misère ,  avant  d'avoir  pu  faire  connaître 
ce  qu'ils  valaient. 

Boissy ,  en  arrivant  à  Paris,  se  jeta  dans  la  satire  ; 
ses  plaisanteries  indiscrètes  n'épargnèrent  pas  même 
l'illustre  corps  de  l'Académie-Française.  M.  d'Alem- 
bert  est  indigné  de  cette  audace;  et  quand  même 
Boissy  serait  véritablement  mort  de  faim  à  ce  métier , 
on  voit  bien,  au  ton  et  au  style  du  bon  et  généreux 
d'Alembert ,  qu'il  n'aurait  pas  trouvé  le  coupable  en- 
core assez  puni  ;  tant  la  critique  était  un  crime  hor- 
rible à  ses  yeux  !  Il  s'élève  avec  une  sainte  colère 
contre  les  jeunes  gens  qui,  par  l'avidité  d'un  faible 
gain,  se  perdent  pour  toujours ,  se  ferment  toutes  les 
avenues  de  la  fortune ,  et  se  font  de  tous  les  gens  de 
lettres  autant  d'ennemis  implacables,  lorsque,  dès 
l'entrée  de  la  carrière ,  ils  embrassent  cet  infâme  mé- 
tier de  satirique.  A  travers  une  certaine  modération 
forcée ,  on  découvre  tout  l'emportement ,  tout  le  fa- 
natisme d'un  sectaire  qui  ne  connaît  pas  de  plus  grand 
forfait  que  celui  d'attaquer  les  opinions  de  sa  secte , 
attendu  que  ces  opinions  sont  des  oracles  infaillibles 
et  des  vérités  éternelles.  D'Alembert  avait  sur  le 
cœur  les  Desfontaines ,  les  Fréron ,  les  Gilbert ,  les 
Clément ,  qu'il  regardait  comme  les  plus  grands  scé- 
lérats qui  jamais  eussent  troublé  Tordre  public,  parce 
que  ces  honnêtes  gens  n'avaient  pas  tout  admiré  dans 
Voltaire,  et  qu'ils  avaient  jugé  M.  d'Alembert  plus 
propre  à  la  géométrie  qu'à  la  littérature. 

2.  39 
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Aux  yeux  de  ce  littérateur  mathématicien  et  algé- 
brisle ,  la  littérature  n'était  qu'une  faction  dont  les 
membres  avaient  pour  premier  objet  de  tromper  le 
public  :  ces  médecins  des  âmes  se  disaient  entre  eux  : 
«  Passez-moi  la  casse,  je  vous  passerai  le  séné. .»  Us 
avaient  fait  un  pacte  secret  de  se  soutenir  mutuelle- 
ment devant  le  public ,  de  lui  dérober  leur  ignorance, 
leurs  bévues  ,  leurs  erreurs  grossières.  Je  conviens 
que  cette  espèce  de  fraternité  peut  être  extrêmement 
utile  aux  charlatans ,  aux  gens  sans  talent  et  sans 
aveu,  à  tous  les  écrivains  médiocres  qui  font  ainsi 
leur  chemin  tranquillement,  avancent  suivant  l'ordre 
du  tableau  ,  parviennent  à  leur  tour  aux  académies , 
aux  places ,  aux  pensions ,  sans  avoir  jamais  rien 
fait  que  dire  du  bien  de  tout  le  monde. 

Les  crimes  de  Boissy  sont  effacés  depuis  long-temps. 
D'Alembert ,  qui  semble  l'avoir  assisté  à  la  mort ,  pré- 
tend qu'il  en  a  eu  une  contrition  sincère ,  qu'il  en  a 
demandé  pardon  à  l'Académie.  Je  ne  connais  point 
les  satires  de  Boissy  ;  elles  n'ont  eu  aucune  réputation  : 
il  paraît  qu'elles  étaient  sans  sel  et  sans  verve.  Dans  la 
manière  de  Boissy  et  dans  le  tour  de  ses  vers  ,  on  ne 
remarque  ni  vigueur ,  ni  précision ,  ni  chaleur  ,  ni 
aucune  des  qualités  qu'exige  la  satire.  Si  Boissy  s'est 
vu  sur  le  point  de  mourir  de  faim ,  ce  n'est  pas  pour 
avoir  fait  des  satires,  mais  pour  avoir  fait  de  mauvaises 
satires,  pour  avoir  fait  à  la  hâte  des  comédies  insipides 
sans  avoir  les  talens  qui  dispensent  du  talent ,  l'esprit 
d'intrigue  ,  la  hardiesse ,  le  caractère  liant ,  les  agré- 
mens  extérieurs  :  Boissy  était  triste  ,  timide ,  gauche 
et  de  la  plus  malheureuse  figure. 

Rien  n'est  plus  futile  que  la  remarque  de  d'Alem- 
bert  sur  un  prétendu  ménagement  de  Boileau  à  l'égard 
de  l'Académie ,  lequel  il  a  soin  d'opposer  à  la  témérité 
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inconsidérée  de  Boissy  5  s'il  faut  l'en  croire,  Boileau  , 
n'étant  pas  encore  académicien ,  avait  eu  dessein  de 
terminer  ,  dans  le  premier  chaut  de  V Art  poétique , 
le  portrait  d'un  mauvais  poète  par  ces  deux  vers  : 

Et  dans  l'Académie  ,  orne'  d'un  nouveau  lustre, 
Il  fournira  bientôt  un  quarantième  illustre. 

Selon  d'Alembert,  Boileau  retrancha  ces  deux  vers  à 
l'impression,  par  respect  pour  l'Académie,  «  où  il 
«  avait  une  secrète  envie  d'entrer. . . ,  désirant  encore 
«  plus  d'être  le  confrère  de  Bossuet,  de  Corneille  et 
«  de  Racine ,  qu'il  ne  craignait  d'être  celui  de  Cha- 
«  pelain  ,  de  Cotin  et  de  Cassaigne.  »  D'Alembert  se 
trompe  sur  tous  les  points.  Boileau  ne  retrancha 
point  les  deux  vers  par  prudence ,  mais  par  goût  ;  non 
parce  qu'ils  étaient  injurieux  à  l'Académie ,  mais 
parce  qu'ils  étaient  mauvais  et  peu  dignes  d'un  chef- 
d'œuvre  tel  que  l'Art  poétique.  Boileau  n'avait  point 
une  secrète  envie  d'entrer  dans  l'Académie  ;  il  ne  dé- 
sirait point  d'être  le  confrère  de  Bossuet,  de  Cor- 
neille et  de  Racine  -,  il  ne  craignait  point  d'être  celui 
de  Chapelain ,  de  Cotin ,  de  Cassaigne.  C'est  le  talent 
et  non  le  titre  qui  fait  la  confraternité.  Cotin  n'était 
point  le  confrère  de  Bossuet ,  quoique  membre  de  la 
même  Académie.  Boileau,  sans  être  académicien, 
était  le  confrère  des  grands  poètes  et  des  grands  ora- 
teurs de  son  temps  5  il  n'avait  point  une  secrète  envie 
d'entrer  dans  un  corps  auquel  il  devait  faire  plus 
d'honneur  qu'il  n'en  recevrait  de  lui.  L'Académie 
tirait  sa  gloire  et  sa  honte  de  ses  membres  5  en  ad- 
mettant les  Chapelain  et  les  Cotin ,  elle  s'était  dé- 
gradée sans  leur  faire  honneur.  Boileau  connaissait 
assez  bien  le  cœur  humain  pour  savoir  que  l'Académie, 
quelque  réparation  qu'il  lui  fit ,  ne  lui  pardonnerait 
point  ses  satires.  Ce  fut  Louis  XIV  et  non  l'Académie 
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qui  fit  Boileau  académicien.  Avec  la  protection  d'un 
grand  monarque ,  ami  des  lettres  et  des  arts  ,  Poil  eau 
se  moquait  des  petites  vengeances  et  des  passions 
basses  del'Académie-Française  :  il  n'avait  pas  besoin 
de  la  ménager. 

Les  satires  de  Boileau ,  dont  l'Académie  était  déso- 
lée ,  faisaient  dans  le  monde  la  réputation  de  l'auteur, 
et  font  encore  sa  gloire  dans  la  postérité.  Il  a  purgé 
le  sanctuaire  des  lettres ,  rétabli  les  autels  du  goût , 
détruit  les  réputations  usurpées  :  son  nom  est  envi- 
ronné d'estime  ,  de  considération  et  de  respect  ;  il  est 
brillant  non  par  les  maux  qu'il  a  faits ,  mais  par  les 
services  qu'il  a  rendus.  Ses  honneurs  sont  fondés  non 
sur  la  corruption ,  mais  sur  la  régénération  des  esprits  ; 
il  a  mis  sa  grandeur  non  pas  à  tromper  son  siècle , 
mais  à  l'éclairer.  D'Alembert  n'est  pas  digne  de  parler 
de  Boileau;  auprès  de  Boileau,  le  calculateur  d'A- 
lembert  est  un  infiniment  petit. 

La  subtilité  avec  laquelle  d'Alembert  confond  la 
satire  personnelle  avec  la  critique  littéraire ,  est  d'un 
esprit  faux-,  l'horreur  qu'il  témoigne  pour  la  critique 
est  d'un  auteur  qui  a  une  mauvaise  conscience.  Ouest 
donc  la  justice?  où  est  la  bonne  foi?  Quoi!  vous, 
petit  écolier  du  grand  Voltaire,  atome  imperceptible 
devant  son  trône  pontifical ,  vous  osez  déclamer  contre 
la  satire  ;  et  votre  maître  Voltaire  a  été  le  plus  violent, 
le  plus  virulent ,  le  plus  effronté  des  satiriques  !  sa 
volumineuse  collection  est  un  immense  répertoire 
d'injures ,  de  mensonges  et  de  diffamations  !  Et,  sans 
aller  chercher  ailleurs  les  preuves ,  je  prends  un  des 
grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle ,  un  des  phi- 
losophes les  plus  honnêtes ,  qu'il  a  couvert  de  boue 
pour  se  venger  des  éloges  qu'il  en  avait  reçus  ;  et  en 
effet  J.-J.  Rousseau  fut  coupable  ;  il  prostitua  son 
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caractère ,  il  démentit  son  rôle  en  faisant  des  com- 
plimens  à  Voltaire  ,  qui  n'en  devint  à  son  égard  que 
plus  insolent.  C'est  encore  une  question  si  Voltaire 
fut  plus  grand  poêle  que  Rousseau  ne  lut  grand  ora- 
icnr  ;  mais  personne  ne  doute  que  Rousseau  n'ait  été 
plus  poli.  Quand  un  homme  tel  que  Voltaire  ,  après 
avoir  épuisé  contre  Je  philosophe  genevois  tout  le  dic- 
tionnaire du  père  Garasse,  en  vient  jusqu'à  race  user 
d'à  voir  des  maladies  honteuses,  fruit  de  ses  débauches, 
lui,  cet  honnéle  et  timide  Jean -Jacques ,  dont  les 
plus  brillantes  aventures  se  terminaient  par  baiser  la 
main  ;  quand  on  se  rappelle  les  grossièretés  abomina- 
bles que  Vol  ta  i  i e  n'a  cessé  de  vomir  contre  Desfontaines , 
contre  J.-B.  Rousseau,  contre  Fréron,  contre  le  savant 
Larcher ,  et  contre  une  infinité  d'autres ,  on  est  fort 
étonné  d'entendre  d'Alembert  déclamer  contre  la 
satire. 

La  satire,  chez  les  anciens ,  fut  un  genre  de  littéra- 
ture estimé.  Quintilien  félicite  sa  nation  d'y  avoir 
excellé  :  Saura  tota  nostra  est.  Lucilius,  Horace, 
Perse  et  Juvénal  ont  joui  à  Rome  de  la  plus  grande 
considération.  Cette  haine  envenimée  contre  la  satire, 
ces  déclamations,  cet  acharnement ,  cette  rage  contre 
les  satiriques ,  semblent  déceler  un  écrivain  qui  trem- 
blait sans  cesse  d'être  démasqué,  lui  et  les  siens.  Ce 
qui  met  le  comble  au  ridicule  de  ces  diatribes  contre 
la  satire,  c'est  que  d'Alembert  les  a  placées  dans  un 
article  dont  la  fin  est  un  éloge  brillant  de  V Ecossaise 
de  Voltaire  ;  satire  infâme ,  qui  n'a  déshonoré  que  son 
auteur.  Ainsi  ces  prédicateurs  de  la  tolérance,  de  la 
politesse,  de  l'indulgence,  défendaient  à  leurs  audi- 
teurs la  satire  comme  un  péché  capital ,  tandis  qu'ils 
s'en  réservaient  l'usage  pour  la  plus  grande  gloire  de; 
la  philosophie.  (  4  mai  i8i3.  } 
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LAFOSSE 


MANLIUS. 

La  génération  actuelle  n'a  point  vu  jouer  Manlius  : 
c'est  donc  une  pièce  nouvelle  pour  l'immense  majo- 
rité des  amateurs  de  spectacle  5  mais  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas  savent  qu'elle  n'est  pas  nouvelle  -,  ils 
peuvent  la  lire  avant  d'aller  au  théâtre.  C'est  un  ou- 
vrage apprécié  depuis  long-temps,  et  dont  la  réputa- 
tion est  faite  -,  voilà  pourquoi  cette  représentation  n'a 
pas  excité  une  curiosité  aussi  vive  que  celle  d'une 
nouveauté  qu'on  aime  à  juger,  qu'on  a  le  droit  d'ap- 
plaudir ou  de  siffler  à  son  gré  ;  en  un  mot ,  dont  on 
peut  fixer  le  sort.  Cette  souveraineté  flatte  le  par- 
terre ;  mais  Manlius  n'est  plus  sous  sa  juridiction. 

Lafosse ,  auteur  de  Manlius,  a  pris  son  sujet  et  ses 
principales  situations  dans  la  Conjuration  de  Venise, 
de  l'abbé  de  Saint- Real.  Avant  lui  Otway,  poète  an- 
glais ,  avait  mis  à  contribution  le  même  ouvrage.  On 
veut  aujourd'hui ,  pour  rabaisser  Lafosse ,  qu'il  ait 
emprunté  le  plan  du  poète  anglais  :  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  les  deux  poètes  ont  puisé  à  la  même  source. 
Le  poète  français  est  infiniment  supérieur  à  l'anglais  \ 
et,  pour  en  convaincre  mieux  le  public,  ces  anglo- 
manes  du  dernier  siècle  engagèrent  M.  de  La  Place  à 
composer,  d'après  la  pièce  anglaise,  une  tragédie  in- 
titulée Venise  sauvée.  C'était  Otway  tout  pur ,  à 
l'exception  des  extravagances  et  des  grossièretés  hon- 
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teuses  que  l'auteur  français  n'avait  pas  osé  mettre 
sur  la  scène.  La  faction  anglaise  ,  alors  composée  des 
philosophes  et  des  voltairiens  ,  procura  un  succès  pas- 
sager à  cette  Venise  sauvée,  aujourd'hui  ensevelie 
dans  un  oubli  profond.  Manlius  est  resté  au  théâtre, 
et  on  le  regarde  avec  raison  comme  une  des  tragédies 
qui ,  après  les  chefs  -  d'ceuvre  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine ,  font  le  plus  d'honneur  à  notre  théâtre. 

La  Conjuration  de  Venise  de  l'abbé  de  Saint-Réal , 
chef-d'œuvre  de  narration ,  a  le  défaut  d'intéresser 
le  lecteur  en  faveur  d'une  poignée  de  misérables  qui 
ont  formé  le  projet  d'incendier  et  de  piller  Venise. 
On  n'est  point  touché  du  sort  de  cette  république, 
alors  si  bien  gouvernée  ,  si  riche  et  si  florissante;  on 
n'est  point  sensible  au  malheur  de  tant  d'honnêtes 
gens,  de  sages  magistrats,  de  citoyens  vertueux  qui 
vont  être  la  proie  des  flammes  \  on  ne  tremble  que 
pour  cinq  ou  six  aventuriers  et  brigands  vendus  à 
TEspagne  ,  lesquels  s'apprêtent  à  détruire  en  un  ins- 
tant ce  chef-d'œuvre  de  la  politique  et  de  l'industrie 
de  plusieurs  siècles  ;  et ,  par  la  faveur  qu'on  leur  ac- 
corde ,  on  se  rend  presque  complice  de  leur  attentat. 

11  en  est  de  même  de  la  tragédie  de  Manlius  :  le 
spectateur  prend  part  pour  un  ambitieux  démagogue 
et  pour  quelques  factieux  obscurs ,  contre  le  sénat  et 
contre  Rome  naissante.  On  s'embarrasse  peu  que  cette 
ville ,  destinée  à  l'empire  du  monde ,  soit  étouffée 
dans  son  berceau  ;  on  fait  des  vœux  pour  le  succès  de 
quelques  scélérats ,  et,  quand  leur  complot  est  décou- 
vert, on  plaint  leur  infortune.  Tel  est  le  prestige  de 
la  poésie,  et  surtout  de  la  poésie  dramatique,  qui  s'a- 
dresse aux  passions.  Le  courage ,  le  génie  et  l'audace 
des  conspirateurs  étonnent  et  séduisent.  Ces  qualités 
brillantes,  qui  passent  pour  des  vertus,  éblouissent 
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les  hommes ,  et  les  aveuglent  sur  le  mauvais  usage 
qu'on  en  fait.  Le  poëte  a  Fart  de  présenter  ses  conspi- 
rateurs comme  des  opprimés  ;  et  le  gouvernement 
contre  lequel  on  conspire,  comme  un  tyran. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire,  avec  des  littérateurs  très- 
superficiels,  qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  dans  M anlius , 
parce  qu'on  ne  s'intéresse  pas  au  sort  du  sénat  et  de 
Rome-,  car  on  ne  s'intéresse  pas  plus  au  sort  de  Venise 
et  de  son  sénat ,  et  la  Conjuration  de  Venise  n'en 
est  pas  moins  un  ouvrage  très-intéressant ,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde.  Dans  la  tragédie  de  Manlius ,  ce 
n'est  pas  Rome  et  le  sénat  qu'on  ne  voit  pas ,  ce  sont 
les  conjurés  que  l'on  voit  qui  inspirent  le  plus  vif  in- 
térêt :  le  danger  auquel  ils  sont  exposés  fait  frémir, 
et  l'on  attend  avec  une  avide  impatience  le  succès 
d'une  entreprise  si  habilement  concertée  par  des  hom- 
mes intrépides,  déterminés  à  périr  ou  à  se  venger. 

Les  disciples  de  Voltaire  n'aiment  point  Manlius, 
parce  que  leur  maître  a  eu  la  faiblesse  d'en  être  jaloux 
et  d'en  faire  une  fausse  critique,  absolument  indigne 
d'un  homme  tel  que  lui  :  c'est  ce  que  nous  verrons 
plus  amplement  dans  un  autre  article ,  pour  lequel 
je  réserve  ce  qui  me  reste  à  dire  sur  cette  tragédie. 
(  i3  janvier  1806.) 

—  Le  fameux  Le  Kain  venait  de  débuter  sur  le 
Théâtre-Français  ;  on  avait  remis  pour  lui  Manlius, 
et  ce  rôle  avait  comblé  de  gloire  l'illustre  débutant. 
C'est  dans  cette  circonstance  que  Voltaire ,  qui  com- 
mençait à  décliner,  envoya  de  Berlin  à  Paris  sa  Rome 
sauvée ,  dans  le  dessein  de  la  faire  représenter.  Pour 
un  homme  aussi  adroit,  c'était  assez  mal  choisir  son 
temps.  Ses  amis  de  Paris  lui  firent  entendre ,  avec  tous 
les  égards  et  tous  les  ménagemens  possibles,  qu'après 
une  tragédie  telle  que  Manlius,  sa  Rome  sauvée  ne 
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ferait  parune  brillante  figure  sur  la  scène  ;  qu'il  fallait 
laisser  au  public  le  temps  d'oublier  la  pièce  de  La- 
fosse.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  émouvoir  la 
bile  d'un  poëte  dont  la  vanité  croissait  en  raison  in- 
verse du  talent,  et  qui  se  montrait  plus  amoureux 
des  enfans  de  sa  vieillesse  qu'il  ne  l'avait  jamais  été 
des  productions  de  ses  beaux  jours.  Borne  sauvée, 
tragédie  glaciale ,  vide  d'action  et  pleine  d'amplifica- 
tions de  rhétorique,  lui  paraissait  un  chef-d'œuvre 
digne  de  Corneille. 

Ce  n'est  pas  qu'il  en  fût  venu  au  point  de  s'aveugler 
sur  l'effet  théâtral  d'un  pareil  ouvrage  au  théâtre.  Je 
suis  toujours  d'avis ,  disait -il,  que  cela  est  bon  à 
jouer  dans  la  grand' salle  du  Palais,  devant  mes- 
sieurs des  enquêtes  ou  devant  V université.  Il  disait 
en  riant  la  vérité  :  Rome  sauvée ,  ainsi  que  la  Mort 
de  César,  sont  de  véritables  tragédies  de  collège  , 
bonnes  à  jouer  pour  la  distribution  des  prix  ,  dans  la 
grande  cour  des  classes.  Cependant,  tout  en  plaisan- 
tant de  sa  pièce ,  il  en  était  très  -  grand  admirateur  ; 
on  en  peut  juger  par  ce  qu'il  ajoute  immédiatement 
après  cette  plaisanterie  :  J'aime  mieux ,  à  la  vé- 
rité,  une  scène  de  César  et  de  Catilina ,  que  tout 
Zaïre.  La  scène  de  César  et  de  Catilina  est  très- 
bonne  pour  fournir  des  matières  d'amplification  : 
c'est  l'usage  que  j'en  ai  fait  moi-même  lorsque  j'en- 
seignais la  rhétorique,  et  plusieurs  de  mes  élèves 
peuvent  se  souvenir  que  j'avais  coutume  de  leur  pro- 
poser pour  sujets  le   discours  de  Catilina  qui  veut 
engager  César  dans  la  conspiration ,  et  celui  de  César 
qui  refuse  d'y  prendre  part.  Il  est  assez  curieux  d'en- 
tendre Voltaire  parler  de  sa  Zdire  avec  plus  d'irré- 
vérence que  je  n'aurais  osé  le  faire  moi-même.  Assu- 
rément cette  tragédie  en  totalité  me  paraît  infiniment 
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préférable  aux  harangues  classiques  de  César  et  de 
Catilina  ;  et  même  j'avouerai  que  tout  ce  qui  est  avant 
la  lettre  dans  Zaïre  me  paraît  agréable  et  intéres- 
sant :  il  est  vrai  que  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  après 
la  lettre  est  absurde.  Cependant ,  malgré  son  mé- 
pris pour  Zaïre ,  Voltaire  en  connaissait  bien  le  véri- 
table mérite  ,  et  personne  ne  l'a  mieux  apprécié  que 
lui  :  Elle  fait  pleurer,  dit -il ,  les  saintes  âmes  et 
les  amans  tendres.  Lorsqu'il  fit  jouer  Zaïre,  il  y 
avait  à  Paris  beaucoup  de  saintes  âmes  et  d'âmes 
tendres  :  s'il  y  en  a  si  peu  aujourd'hui ,  c'est  en 
grande  partie  à  l'auteur  de  Zaïre  qu  il  faut  s'en  pren- 
dre 5  car  il  s'est  beaucoup  moqué  des  saintes  âmes , 
et  la  corruption  des  mœurs,  introduite  par  ces  écrits 
licencieux ,  a  fort  diminué  le  nombre  des  âmes  ten- 
dres ;  car  rien  n'est  moins  tendre  que  les  libertins  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe. 

D'après  la  haute  opinion  que  Voltaire  avait  conçue 
de  sa  Rome  sauvée ,  on  juge  qu'il  dut  être  extrême- 
ment piqué  qu'on  affectât  de  craindre  pour  lui  la 
concurrence  de  Manlius.  Il  prit  la  peine  de  lire 
cette  tragédie,  et  il  ne  la  lut  pas  sans  humeur  :  le 
résultat  de  sa  lecture  fut  que  Manlius  était  une  pi- 
toyable tragédie ,  indigne  d'entrer  en  quelque  com- 
paraison avec  Rome  sauvée.  Aussitôt  il  fit  part  de 
cet  arrêt  à  M.  d'Argental ,  son  correspondant  de  théâ- 
tre 5  et ,  sans  trop  s'embarrasser  s'il  se  mettait  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  il  commença  son  invective 
contre  Manlius  par  une  politesse  forcée  et  des  hon- 
nêtetés équivoques  :  Je  viens  de  lire  Manlius  ;  il 
y  a  de  grandes  beautés ,  mais  elles  sont  plus  his- 
toriques que  tragiques.  Des  beautés  purement  his- 
toriques sont  des  défauts  et  non  des  beautés  dans  une 
tragédie  ;  et  s'il  y  a  de  grandes  beautés  dans  M  an- 
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Uns ,  Voltaire  est  un  grand  menteur  dans  le  mal  qu'il 
en  dit. 

Selon  lui ,  cette  pièce  n'est  que  la  Conjuration 
de  Venise  de  F  abbé  de  Saint-Réal ,  gâtée  ;  il  ri  y 
a  pas  à  beaucoup  près  autant  d'intérêt  que  dans 
l'abbé  de  Saint-Réal.  Serait-ce  parce  que  l'abbé  de 
Saint -Real  ne  présente  que  des  aventuriers  et  des 
brigands ,  qui  n'ont  d'autre  motif  que  le  pillage , 
tandis  que  Lafosse  présente  des  citoyens  romains 
opprimés  par  le  sénat,  et  qui  n'ont  en  vue  que  la 
liberté  ?  Serait-ce  aussi  parce  que  Rome  et  ses  con- 
suls ,  dans  le  premier  siècle  ,  ne  paraîtraient  pas 
aussi  intéressans  que  Venise  et  son  doge  ?  Toutes  les 
situations  de  Saint-Réal  se  retrouvent  dans  Manlius > 
et  Manlius  en  a  qui  ne  sont  point  dans  Saint-Réal. 

La  conspiration  ri  est  ni  assez  terrible ,  ni  assez 
grande ,  ni  assez  détaillée.  Est-ce  à  nous  qu'il  faut 
dire  qu'une  conspiration  qui  a  pour  objet  une  révo- 
lution dans  le  gouvernement ,  n'est  pas  assez  terri- 
ble ?  On  voit  bien  que  Voltaire  ne  savait  pas  ce  que 
c'est  qu'une  révolution  ;  et  je  crois  que,  s'il  l'avait  su, 
il  n'en  eût  pas  répandu  les  germes  dans  ses  écrits  avec 
tant  d'indiscrétion  ;  ses  lettres  nous  apprennent  qu'une 
révolution  n'était  dans  son  idée  que  du  tapage.  La 
conspiration  est  assez  grande,  parce  que  Rome, 
quoique  alors  faible  et  peu  étendue ,  se  présente  tou- 
jours à  l'esprit ,  non  telle  qu'elle  était ,  mais  telle 
que  fut  depuis  la  maîtresse  du  monde  :  Rome  ,  à  toutes 
les  époques,  est  un  grand  objet.  Quant  aux  détails, 
moins  il  y  en  a  dans  la  pièce ,  plus  elle  est  intéressante  ; 
car  ce  qui  intéresse  ,  c'est  le  danger  des  conjurés , 
beaucoup  plus  que  le  danger  de  Rome.  L'auteur  a  dû 
nous  occuper  de  la  situation  et  des  diverses  aOèctions 
des  conj  tirés,  beaucoup  plus  que  des  dé  tails  de  le  tir  plan . 
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Manlius  est  d'abord  le  premier  personnage ,  en- 
suite Servilius  le  devient.  Manlius  ne  cesse  pas  un 
instant  d'être  le  premier  personnage  •  Servilius  lui 
est  toujours  subordonné  ,  et  on  pourrait  peut-être  se 
plaindre  de  ce  qu'il  est  quelquefois  trop  petit  auprès 
de  Manlius.  Ce  chef  de  conjurés  absorbe  toute  l'admi- 
ration ,  et  son  caractère  est ,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  ,  un  chef-d'œuvre  de  profondeur ,  d'é- 
nergie et  de  grandeur  d'âme.  Certes  ,  Cicéron  ,  César 
et  Caton  sont  de  bien  plus  grands  hommes  dans  l'his- 
toire que  Manlius;  mais,  dans  la  tragédie  de  Lafosse , 
Manlius  est  bien  supérieur  à  Cicéron ,  à  César ,  à 
Caton  et  à  tous  les  grands  hommes  de  Rome  sauvée. 

Manlius ,  qui  devait  être  un  homme  d'une  am- 
bition respectable ,  propose  à  un  nommé  Rutile, 
qu'on  ne  connaît  pas ,  et  qui  fait  l'entendu  sans 
aucun  intérêt  marqué  à  tout  cela,  de  recevoir 
Servilius  dans  la  troupe  comme  on  reçoit  un  voleur 
chez  des  cartouchiens .  L'ambition  de  Manlius  est 
bien  plus  respectable  que  celle  d'un  scélérat  tel  que 
Catilina ,  qui  ne  conspire  que  pour  se  dérober  à  ses 
créanciers  et  à  la  justice  :  ses  associés,  très-dignes  de 
leur  chef,  sont  véritablement  une  troupe  de  cartou- 
chiens. Manlius  et  ses  amis  sont  présentés  comme  des 
hommes  vertueux  ,  opprimés  par  la  tyrannie  du  sénat. 
Rutile  a  un  intérêt  très-marqué  à  tout  cela  ,  puis- 
qu'on le  suppose  un  des  chefs  de  la  faction  populaire  ; 
et,  s'il  n  est  pas  connu,  l'auteur  a  pu  lui  donner  le 
caractère  qu'il  a  voulu.  Catilina  était  trop  connu  pour 
que  Voltaire  pût  en  faire  autre  chose  qu'un  odieux 
brigand. 

Dans  la  scène  vraiment  terrible  où  Servilius  est 
admis  au  nombre  des  conjurés ,  ce  Rutile  joue  un 
rôle  important  :  il  y  paraît  comme  un  homme  res- 
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ponsable  au  peuple  du  succès  de  l'entreprise  ,  et  qui 
sert  de  caution  à  Manlius  lui-même ,  que  son  titre  de 
patricien  pourrait  rendre  suspect  à  la  faction  plé- 
béienne. C'est ,  après  Manlius ,  le  plus  beau  caractère 
et  le  plus  imposant  de  la  pièce. 

Les  plus  belles  scènes  ne  trouvent  point  de  grâce 
aux  yeux  de  Voltaire,  qui  ne  voit  que  sa  Rome  sauvée. 
La  faiblesse  de  Servilius,  qui  découvre  à  sa  femme  le 
secret  de  la  conjuration  ,  paraît  au  censeur  fort  peu 
tragique.  Ailleurs  il  prétend  que  cette  faiblesse  fait 
toute  la  pièce  ,  qu'elle  éclipse  absolument  Man- 
lius. Dans  un  autre  endroit ,  il  pense  que  cet  imbé- 
cile de  mari  est  un  personnage  aussi  insipide 
que  Manlius.  S'il  est  aussi  imbécile  que  Manlius , 
il  ne  l'éclipsé  donc  pas  :  toute  cette  critique  est  un 
tissu  d'injustice,  de  contradictions-,  et  Voltaire  en 
conclut,  comme  de  raison  ,  que  sa  Rome  sauvée  est 
bien  plus  attachante ,  plus  frappante ,  plus  tragi- 
que que  Manlius  ;  conclusion  qui  est  un  exemple 
frappant  de  l'aveuglement  de  l'amour-propre.  Man- 
lius est  non-seulement  très-supérieur  à  Rome  sauvée, 
mais  je  n'oserais  dire  combien  il  y  a  de  pièces  de 
Voltaire  qui  lui  sont  inférieures ,  même  pour  le  style. 
Cependant  le  style  est  la  partie  faible  de  Lafosse  ;  il 
a  du  sens ,  du  nerf ,  de  la  précision ,  mais  il  est  sou- 
vent dénué  de  l'harmonie  et  de  la  couleur  poétique  : 
celui  de  Voltaire  est  plus  élégant ,  plus  doux ,  plus 
brillant  ;  mais  souvent  il  est  flasque  ,  diffus,  gonflé 
d'épithètes  ,  et  voisin  du  galimatias.  (  19  janvier 
1806.) 

— Le  vice  secret  des  tragédies  qui  roulent  sur  des 
conspirations ,  c'est  que  le  spectateur  ne  sait  s'il  doit 
prendre  parti  pour  ou  contre  les  conspirateurs.  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  douter  dans  la  conjuration  de  Catilina  : 
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c'est  pour  Rome  qu'on  doit  s'intéresser  ;  mais  au  théâ- 
tre le  destin  d'un  état ,  d'une  nation ,  intéresse  peu  : 
on  ne  s'attache  qu'aux  individus.  Crébillon  et  Vol- 
taire ont  également  échoué  en  traitant  le  sujet  de 
Catilina.  Crébillon  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait 
répandre  de  l'éclat  et  de  l'intérêt  sur  Catilina  :  Vol- 
taire a  pris  pour  son  héros  Cicéron ,  bon  citoyen ,  bon 
orateur,  mais  personnage  fort  peu  tragique.  La  Rome 
sauvée  de  Voltaire  est  une  pièce  mieux  faite ,  mieux 
pensée ,  mieux  écrite  que  le  Catilina  de  Crébillon  5 
mais  elle  est  moins  théâtrale. 

Le  chef-d'œuvre  des  conspirations,  sur  la  scène, 
est  celle  de  Cinna  :  Corneille  a  si  bien  conçu  son 
sujet ,  qu'on  s'intéresse  d'abord  pour  les  conjurés ,  et 
qu'ensuite  l'intérêt  passe  sur  celui  qui  doit  être  leur 
victime.  Quand  la  conspiration  est  découverte,  on 
n'éprouve  point  ce  sentiment  pénible  qu'excite  dans 
les  cœurs  l'idée  de  l'échafaud  et  des  supplices  réser- 
vés aux  criminels  ;  on  a  une  espèce  de  pressentiment 
de  la  clémence  d'Auguste.  C'est  le  triomphe  de  l'art 
d'avoir  su  rendre  Auguste  aimable  et  intéressant  après 
ce  récit  du  premier  acte  où  il  est  peint  avec  les  plus 
affreuses  couleurs  :  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  exemple 
du  prestige  de  la  scène. 

La  conspiration  qui  fait  le  sujet  du  Brutus  de  Vol- 
taire est  froide  et  sans  intérêt.  Titus,  qui ,  pour  plaire 
à  sa  maîtresse  ,  veut  opérer  une  contre-révolution  et 
livrer  sa  patrie  au  tyran  qu'elle  a  chassé ,  ne  peut 
toucher  personne  malgré  ses  remords,  parce  que  l'en- 
treprise a  un  but  trop  odieux  pour  un  motif  trop  fri- 
vole :  c'est  aussi  par  amour  que  Cinna  conspire ,  mais 
c'est  pour  affranchir  sa  patrie  et  non  pour  l'asservir. 
(28  juin  1808.) 
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SAURIN 


SPARTACUS. 

Spartacus  a  des  beautés  tragiques  ;  on  y  remarque 
quelques  tirades  d'une  grande  fierté;  le  rôle  de  Sparta- 
cus est  très-brillant,  très-théâtral ,  mais  il  est  le  seul. 
La  pièce  est  froide,  Ja  fable  mal  conçue  ;  le  dernier 
acte  surtout  est  languissant  :  le  caractère  de  la  fille 
de  Crassus  est  absolument  faux  et  romanesque:  ce 
qui  rend  le  dénouement  insipide  et  sans  intérêt.  Cette 
pièce ,  quoique  restée  au  théâtre ,  ne  produisit  pas , 
même  dans  la  nouveauté,  une  sensation  bien  vive, 
parce  que  le  sublime  y  est  outré ,  et  ne  porte  point  sur 
une  base  solide.  Corneille  a  peint  la  grandeur  romaine, 
et  cette  grandeur  était  réelle-,  Saurin  abaisse  les  Ro- 
mains, et  prend  plaisir  à  guinder  sur  des  échasses  un 
vil  gladiateur  :  les  Romains  chez  lui  sont  des  nains ,  et 
l'esclave  Spartacus  est  un  géant  ;  le  contraste  est  frap- 
pant, mais  chimérique. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai 

Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  ne  peuvent 
adopter  ce  héros  imaginaire  de  la  fabrique  de  Saurin. 
Quoique  Rome  eût  alors  perdu  ses  mœurs ,  elle  avait 
encore  des  hommes  tels  que  Caton,  César,  Pompée, 
fort  supérieurs  à  tous  égards  à  Spartacus  :  son  projet 
de  délivrer  l'univers  est  extravagant  ;  il  ne  peut 
fournir  que  des  déclamations  éloquentes  sur  l'ambi- 
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tion  ,  la  tyrannie  et  la  corruption  des  Romains.  Quel- 
ques avantages  que  ce  gladiateur  doit  à  la  négligence 
et  au  mépris  de  ses  ennemis ,  n'empêchent  pas  que 
l'idée  de  détruire  l'empire  romain  ne  soit  une  fanfa- 
ronnade plus  digne  de  M.  de  Crac  (i)  que  d'un  général 
d'armée  et  d'un  héros  tragique.  Il  y  a  dans  cette  pièce 
une  foule  de  sentences  souvent  exprimées  avec  une 
précision  dure  et  sèche ,  et  la  plupart  ne  présentent 
qu'une  pensée  vague  ou  fausse. 

Saurin  est  un  de  ces  petits  auteurs  que  Voltaire  se 
faisait  un  plaisir  malin  d'enivrer  d'éloges  perfides.  Le 
grand  homme  se  récrie  sur  les  beaux  vers  RAméno- 
phis,  tragédie  justement  sifHée  ;  il  trouve  dans  la 
mauvaise  comédie  de  VAnglomane,  V empreinte 
d'un  mérite  supérieur.  Il  est  plus  réservé  sur  les 
louanges  de  Spartacus ,  parce  que  cette  pièce  vaut 
beaucoup  mieux  que  les  deux  précédentes  \  cependant 
il  préfère  hautement  l'épisode  de  Noricus  à  celui  de 
Maxime  dans  Cinna.  On  ne  peut  pas  soupçonner  un 
homme  tel  que  Voltaire  d'avoir  voulu  insinuer  que 
Spartacus  valait  mieux  que  Cinna,  pour  avoir  le 
double  plaisir  de  décrier  Corneille  et  de  tromper  son 
ami  Saurin;  il  faut  même  convenir,  à  l'avantage  de 
Voltaire,  que  la  vérité  perce  malgré  lui  à  travers  ses 
flatteries  :  Peut-être ,  dit-il ,  le  parterre  de  Paris 
aura  désiré  un  peu  plus  d'intérêt;  il  y  a  quelques 
vers  durais cules.  Mais  il  applique  aussitôt  le  baume 
sur  la  blessure  :  Je  ne  hais  pas  qu'un  Spartacus  soit 
quelquefois  un  peu  raboteux.  (  23  nivôse  an  9.  ) 

(t)  Comédie  de  Collin  d'Harleville. 
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LES  MOEURS  DU  TEMPS. 

Les  comédiens  moissonnent  largement  dans  le 
champ  de  notre  ancien  comique  :  des  pièces  faites  et 
jugées  depuis  long-temps  leur  paraissent  meilleures  à 
prendre  que  des  bagatelles  à  la  mode  qu'il  faut  ache- 
ter ,  et  qui  souvent  sont  sifHées.  Un  système  diamé- 
tralement opposé  est  établi  dans  le  commerce  :  l'ancien 
est  l'ennemi  du  nouveau  -,  ce  qui  est  fait  nuit  à  ce  qu'on 
veut  faire.  La  nouveauté  a  peu  d'inconvéniens  pour 
la  société  quand  elle  se  borne  à  des  niaiseries  inutiles 
pour  le  bonheur  -,  ce  n'est  que  de  l'argent  qu'elle  nous 
coûte  ;  elle  ruine  quelques  sots ,  enrichit  quelques 
fripons  :  voilà  son  plus  grand  mal;  mais  la  mode  est 
funeste  quand  elle  s'étend  sur  les  opinions  et  sur  les 
principes. 

Les  tapissiers ,  en  haine  de  l'antiquité ,  ont  brisé 
et  détruit  tous  les  anciens  meubles,  très -solides  et 
très-commodes ,  monumens  de  la  sagesse  et  de  l'éco- 
nomie de  nos  pères.  Cette  expédition  nous  a  mis  dans 
la  nécessité  de  nous  meubler  avec  de  fragiles  colifi- 
chets, qu'on  a  besoin  de  renouveler  souvent.  La 
mode  est  une  fée  qui  vivifie  et  anime  toutes  les  pro- 
ductions brutes  de  la  nature  :  l'or,  l'argent,  les  dia- 
mans  ne  périssent  point  ;  mais  leur  forme  vieillit 
promptement;  l'art  créateur  n'est  occupé  qu'à  les 
rajeunir,  qu'à  les  régénérer  par  une  disposition  plus 
élégante  et  plus  moderne  de  la  matière  qui  les  cons- 
titue. 

11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  morale ,  des  lois  et  des 
constitutions  qui  règlent  les  sociétés  :  malheur  au 
peuple  qui  s'aviserait  de  changer  de  mœurs  et  de  gou- 
vernement  comme  d'habits!  11  ne  faut  pas  oublier 
2.  5o 
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notre  triste  aventure,  quand  un  beau  jour  de  beaux- 
esprits  nous  ont  mis  dans  la  tête  de  nous  constituer 
à  l'anglaise.  Le  mal  peut  paraître  moins  grand  quand 
la  manie  des  nouveautés  ne  s'attache  qu'aux  ouvrages 
d'esprit  :  le  danger  ne  regarde  alors  que  le  goût  $  mais 
le  goût  n'est  que  le  tact  d'un  esprit  juste,  le  résultat 
d'un  sens  droit  -,  la  raison  est  la  base  du  goût  ;  un 
peuple  ne  le  perd  jamais  sans  un  affaiblissement  no- 
table dans  sa  manière  de  voir  et  de  juger.  Voilà  pour- 
quoi les  époques  de  la  décadence  des  lettres  ont 
presque  toujours  été  des  temps  de  malheurs  et  de 
folie. 

La  comédie  des  Mœurs  du  temps,  remise  au 
théâtre ,  n'est  pas  du  bon  temps  de  la  comédie.  L'au- 
teur, Saurin,  n'avait  de  talent  décidé  pour  aucun 
genre  ^  il  faisait  avec  la  même  médiocrité  des  tragé- 
dies, des  drames,  des  comédies  où  l'on  connaissait 
toujours  un  homme  d'esprit.  Fils  d'un  fameux  géo- 
mètre ,  il  portait  dans  les  lettres  la  justesse  et  la  pré- 
cision géométrique  ;  mais  l'invention  lui  manquait. 
Le  dialogue  des  Mœurs  du  temps  est  très-agréable , 
mais  plein  de  réminiscences  et  de  traits  usés  ;  quel- 
ques caractères  sont  bien  saisis ,  mais  communs  -,  ils 
traînent  dans  toutes  les  comédies  ;  l'intrigue  est  d'une 
extrême  faiblesse.  Toute  la  pièce  n'est  qu'un  plagiat 
évident  ;  c'est  un  abrégé  de  V École  des  Bourgeois  : 
le  marquis  est  une  copie  du  Moncade^  M.  Dumont, 
l'intendant ,  est  d'après  M.  Pot-de-vin.  Il  y  avait  plus 
de  trente  ans  que  Dallainval  avait  peint  avec  beaucoup 
plus  de  force  tous  ces  ridicules.  Saurin  ne  fit  que  les 
recrépir. 

Les  mœurs  du  temps  doivent  être  l'objet  de  toutes 
les  comédies ,  et  non  pas  le  titre  d'une  seule  :  Saurin 
a  manqué  à  la  précision  et  aux  proportions  géomé- 
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triques,  en  donnant  à  sa  petite  pièce  un  but  tout  à 
la  fois  si  vague  et  si  vaste.  Son  financier,  M.  Géronte , 
n'a  point  de  physionomie  -,  ce  n'est  qu'un  bonhomme 
et  même  un  imbécile,  esclave  des  vapeurs  et  des 
nerfs  de  sa  sœur.  Tantôt  il  parle  en  sage  :  «  Il  n'y  a , 
«  dit-il,  de  vrais  plaisirs  que  ceux  du  peuple;  ils 
«  sont  l'ouvrage  de  la  nature  -,  les  autres  sont  les  en- 
«  fans  de  la  vanité ,  et  sous  leur  masque  on  ne 
«  trouve  que  l'ennui  ;  »  tantôt  il  parle  en  homme  vil 
et  grossier  :  «  L'argent,  morbleu!  l'argent  5  voilà  ce 
«  que  j'appelle  du  mérite,  moi-,  je  veux  un  mérite 
«  qui  rapporte  :  dites -moi  ce  qu'un  homme  a,  je 
«  vous  dirai  ce  qu'il  vaut  :  esprit ,  naissance ,  qu'est- 
«  ce  que  cela  produit  par  an  ?  »  Nos  financiers  ne  sont 
ni  si  bons  ni  si  bêtes  ;  et  quand  ils  auraient  le  malheur 
de  penser  ainsi,  ils  n'auraient  pas  la  simplicité  de  le 
dire. 

Il  y  avait  peut-être  dans  ce  temps-là  quelque  har- 
diesse à  faire  dire  à  ce  Géronte  :  Le  grand  avantage 
d'avoir  un  tabouret  ailleurs ,  quand  on  peut  avoir 
un  bon  fauteuil  chez  soi  !  L'honneur  de  s'asseoir  à 
la  cour  sur  un  tabouret ,  dans  l'appartement  de  la 
reine ,  n'était  alors  réservé  qu'aux  duchesses.  Se 
moquer  en  plein  théâtre  d'une  pareille  étiquette  , 
c'était  le  fait  d'un  philosophe ,  mais  non  pas  d'un  ci- 
toyen qui  vit  dans  une  monarchie ,  non  pas  d'un  sage 
qui  connaît  l'influence  des  illusions  sur  la  société  et 
sur  le  monde.  Ce  serait  un  grand  malheur  pour  tous 
si  l'on  était  borné  à  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  chaque 
chose  ,  et  les  philosophes  eux-mêmes  n'y  gagneraient 
pas.  Dans  une  monarchie  ,  le  respect  pour  la  cour  et 
ses  honneurs  est  essentiel  au  maintien  de  l'ordre.  Dans 
cette  espèce  de  gouvernement ,  la  cour  doit  être  le 
centre  de  tout  ;  et  quand  elle  cesse  d'être  l'objet  de 
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la  vénération  publique  ,  le  gouvernement  est  perdu.' 
Sous  Louis  XIV ,  qui  savait  régner,  la  comédie  ne  se 
serait  point  moquée  du  tabouret. 

Il  paraît  que  dans  ce  temps-là  on  appelait  espèces 
les  dupes  qui  n'apportaient  dans  la  société  qu'un 
caractère  doux  et  simple  ;  c'était  l'honnête  synonyme 
de  bêtes.  On  le  donnait  surtout  à  ceux  qui  n'adoptaient 
pas  la  philosophie  du  jour  et  qui  conservaient  quelques 
principes  du  bon  vieux  temps.  Ce  mot  ne  fait  plus 
partie  du  jargon  de  société  ,  depuis  que  nous  avons 
des  idées  et  des  mœurs  d'une  autre  espèce  que  celles 
qui  dominaient  alors. 

Il  faut  avouer  que  ces  mœurs  du  temps  ne  font  pas 
d'honneur  au  temps  où  l'on  suppose  qu'elles  étaient 
en  vogue.  On  épouse  une  femme,  dit  le  marquis, 
on  vit  avec  une  autre,  et  L'on  n'aime  que  soi.  Voilà 
l'élixir  du  bon  ton  ,  l'extrait  de  la  sagesse  que  les 
nouvelles  lumières  avaient  introduits  dans  le  beau 
monde.  Il  ne  faut  pas  être  étonné  si  les  docteurs  qui 
prêchaient  un  évangile  si  agréable  et  si  commode , 
firent  alors  une  si  grande  fortune  dans  la  bonne  com- 
pagnie. 

Il  y  a  des  mœurs  vicieuses  qu'il  est  dangereux 
d'exposer  sur  la  scène,  parce  qu'elles  sont  beaucoup 
plus  brillantes  que  ridicules.  Des  plaisirs  où  le  cœur 
n'entre  point,  l'image  de  la  licence,  l'égoïsme  paré 
de  la  légèreté  et  des  grâces,  l'impertinence  aimable , 
tout  cela  est  plus  propre  à  flatter  et  corrompre  les 
jeunes  gens  qu'à  les  corriger.  Dorante,  l'honnête 
homme  de  la  pièce ,  est  bien  froid  à  côté  du  marquis  ; 
il  n'a  sur  lui  que  l'avantage  d'épouser  la  naïve  et  ten- 
dre Julie  à  la  fin  de  la  pièce,  avantage  qui  tente  peu 
les  amis  de  la  liberté.  La  plupart  des  spectateurs  au- 
ront plus  de  penchant  à  imiter  le  marquis  conquérant 
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que  le  timide  Dorante ,  qu'on  regardera  comme  un 
triste  Céladon. 

Le  dénouement  de  la  pièce ,  fondé  sur  une  méprise 
de  bal  masqué ,  est  aussi-  banal  que  tout  le  reste  ;  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  encore  dans  cet  ou- 
vrage d'emprunt  plus  de  mérite  que  dans  la  plupart 
de  nos  nouveautés^  dont  les  auteurs ,  sans  être  plus  ori^ 
ginaux ,  ont  moins  d'esprit  et  de  finesse  que  l'auteur 
des  Mœurs  du  temps.  (  6  pluviôse  an  12.  ) 
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